


রলীর্র বণারৃক্রমি-. সুচী এ 
১৩২৯১ বৈশ্তাপঁশযঁমিন > চি 


- RL বিৰয়-সুচী 2 E | 


২০ উদ Hl 
-২৪ ' আলাহিনেত খাণ টেক --এ দন তা 
» শৰ ইউগোগের লু ও সাঠীয় সংখ - "৭. সয্ 





শসা? ইহ হৰা অত ৪১৭ সাফ) ৮) 
একহাত 1৮ )- প্ীনবেহ দেৱ হব ক্াণীর ছুট চাট । হাজিল )- টউএ্রস.? মায়? 
শানে রিকাব লেশ ডি.5ব পাচ এবস্ধআশ কাদির সি-কীছ ৰাগ} 









Eo) কুর্শাসদান 
























> ক্র কান (*চিত্র ) জী । 
তেন -' 
212 - সি টিপ উস বাণ 
৮ বাক ৰাষ্ট্ৰ ও পাছত) ই যোগোশ এ উদ পাহিত র্োমান্দ- -পশিশিতকসার - | 
oA 850৭ শ ২৬৪, ছা এম-এ 
কি এও শক ব্পাহর্প _দকষলাধী ৩৮৯ ঝটকা-লাই ( সচিত )--82াদ বার 
Gans - শব্ীকন।খ দুহি দির ২৫ টিপুনীতে বখ। দ/গেদ০5)-5৯হদার রাত 
এব, (কনতা)-- টি: করনা লক) ১৪৪ ঠাক আলে (লঙ্গিব ) ইত 
চন পাখী (সুৰা) 575৭৭ নি _ ইগ তেলে জন্ম, (১জ তেল নম (৮9 নী 
দশ দুত লোক্সমাথ : কি) ০ প্র ীন্রথোকল। _ গত থাকৃতে ইজ হয্যালা দে) প্রীত 
বাগচী শি ৩১০: নদ সুধা গচিঞ)- টি চস রা... 
*'মব-গলেও ( কথিত] ) খান অজ ইপপার চে নামী কি চা (পচ তলা গাছ 
ছ6 কাশা-২=-বন (সি )-্কনক নিক পা্টাবের লা পেট?) জী প্নাদ গা 
কুল) OBE! সপে লান্ধাসের ছবি (চিত্র) গলা এর 
এৰি দক্চীড;৩ ১ সচল ১ লম নোহন পাতল কুস্ের তাড়া Crier) Rf 
নহি 5 সব পাইলি এলে ৪৬১ পেতেও ব্যায়াম (মাচয়)--ঈপ্রলার ' nn ৮৮০০ 
F- সন }= এীদহোকনাৰ সত্ৰ ৪. পাছে ৫ কবিতা) EF 
লিউ ডি) হবো কচ চট্টোপ।*যায় এম-এ ১৮৯ - কোনোঞ্রাকষের ডাকার Cute) 2A 
দূতে ( গত) বীন সেশ্ানশ পাত. £১৫- ব্যাঙ বাহাছী ( স(6: )- এনা অন. 
রর চা হিএন হব ত৭ সঙ্গি শি ২৬৮ বিজ্ঞানের নেপোলিখ লি 
El ee 
চ মা 
ni < [hy ye রত 
কুটি: 495 








দি € কবি») --জীফিপেদন চট্টোপাখ্যাদ লঙ্কণ- _- 
এম-এ, বি-এল nt আধ) ও মেছ _ পি হীশভন্্র বেছ। 2উর্ল 
417 ( গল্প )১--ইসোদনাপ সাহা ২৬১ জঅল|-ঘবাওয়ার সঝখানে (ক বি) রী আখ 
[ও তান প্লগ্‌। দেধভা _শ্রঞ্যোভিবিশ্রিনাখ ঠাকুর ১৬৯ »)কুছ ৰ 
(: ঈতিহালের শি্ণ_-উএবেস্রনাখ সেন উভী গানা-নছিতো চাবতেছ বা কোদাল ভা 
jr আমন, [পক এস গাল .থদ-হ ১৮ 
তাক দীপ্রকুদার ঘোষ কঃ হা বং ব্ৰণ 2৭ 
ও বিল (ক(4৷)--৮জীবনকুঞ্চ বট কাগলের কথ।--উউরাঝক.£মাজন লী্িতী i 
র মমি ( নচিত্া ১ _ভউকনক 1ধোপাৰ্যার গান--পীয়ন'হনাথ ঠাকুর ১৮৬, ২৮৩, ৩৮৭১ ২১! 
"যেদের মাহ্ধ হওয়া --বঙনারী ঘাস (গান )- ই:নী্ৰনাথ ঠাকুর তঞ্ঠী 
শোজী সিটি ৬ ঠৰ টীদরেজ্রনাপ লেস এম-এ চিঠি__উৎনীল্্নংণ ঠাকুর সণ 
ও পি, আর, এল ১৭ কর্ণ ( কবিতা )_ঠলতোঙল!খ হত “v 
A শয়েছ বাঞিন আলো --্রগবনীশ্রানাখ ঠাকুর ৪৫৯ বটি ও সুটি-জীনননীহ্ছনাগ ঠাকুর ৭৮ 
খা ধূম ( নাটিকা )-_পীছেমেপ্রাকুষার রাত ৫৮৮ নব জীবসীন(ৰ 88৯ ke 
পন দন (কিত।)--দীযিরিদাকুমার বছ cow নৌকা--খারনীণ০ন বেদান্ত গীর্থ uw 
টনেদ সৃতি (গদ )-্রদ্তী লীষারখাল। দেশী ৫৩৯ পচী ৷ পিচ _ইপনীজনা [কু ১, 
রেল (গান) বা আদাখ ঠাকুর = পথত৷ ( ক1151 )- ভ্ীববাঞ্নাখ ঠাকুর ve 
[শর ( গান )-ৱবীজনাৰ ঠ।কুর ১৮৯ পান বৈব।গ কেবিভ)-ছ্নী্রনাথ ঠাহ 









বীন্ন(খ ঠাকুর had প্রথম চিঠি--ী:এজ্নাপ ঠাকুর 
পপর ( দচিত্ৰ )- প্রীশিন্কুষাত এর এম-এ ৫৩০ প্রাচীন জীব-বলি গ্রথ।-- ীচছেনচত রায়চীধুবী 





চল ৰ দীহ মেৰী + এ পুলবানুতি__ ীরধীজনাখ ঠারুও 
উচিত [হন দাখ ছু ডা বঙ্ছদেশে দাদ বাবস।ধ (সচিন) - গুচাক্ষচন্্র হার 
/আন]খ হত ( কথিত! )--গৰীবৰীজ্ৰনাখ ঠারুর. ঞ*৭ এরা নকল = জীংতীজৰেচ ২০ 
i সে li বর্ধাপ্রাতে ( গান )--ধীযৰীস্ত নাথ ঠাবু ' | 
৮৬০০৩ ১ িব্কগানিযাল বৃ থাওল:এ একখানি ওএচীল ইতিহাস আবিদ্কাঘ__ ! 
পদ লি দেবী বিএ ০১৯ ক আজ রী 
॥ [জং দিত ্ কবিতা )-দোছিতগাল জরা মাতৃত্বের কারধাক্ষে ন এমন | 
ও পয়াণ ( ক্ৰপ্তী") টীনক্েল দেৰ... ৩১৫ চট্টোপাধ্যায় এম-এ ১ 
রি কদিভা-)-ইইমতী এসরহতরী দেখী ৩১৯ মাটির গান__আবনীগ্্নাথ ঠাকুর ১৪] 
টিপ (বিতা )--ইতীযপরসাদ ভষটাচারা ৩১৬ মাছির ক.10 সচিত্ৰ )-রপ্ঞেতখর বস অ, 
(চান মতি ( কবিতা )--ইসিরিজাহুষাম বয় ৩১৮ মুখস্ব বিগ্া__$8হ1 বাধন বন্ধ... মু 
i 
তোন্র-স্মদণে ( সচিত্র )- বীযৌগীন্মোৎন দুখেলাধ্যাছ লেখা-- ৰীযসল হু ্‌ 
বিএল ৩৯৪ শিবানীর নৌবহর ভন $্রয়েচ'-:ৰ 
L রাচারাজিকা জল হ্যাক টন রি লেন এই-এ,গি,আর, এস ১১৭ 





ই পট, জায়, জন রন চং সাশঙ্গ গার্ডন্বা খীবন-_ডহাজ্যাপ শপ্ত হন 
গর চিনি -আহবীজলাখ ঠা. বৰত 





নি: 


শাসন শা 
শজবাছ ১ মাছ) = পলা জা = 
| সং্মাচ্ন € অপবাদ ('৮৭। দীপসাদ ছান্ধ ১৬৫ 
লাইবোদয়াত পালন মিপলাদ বা ৬৫ 


“লকারলত পা ততাএঞার। €সচিহ )- দি সমযলাথ 


প্রমাণ এম-এ 
গেঙ্গালের রত্রিদ হুদ ( সচিত্র )-এীকনজ 

মুখোপা দ্যা ২৯০ 
সেকদপিয়র-ড তসন ( সচিত্র )-নীগ্সাদ হাত ১৫২ 


আ্াঞ্ডে। হলাম দোলা: দেডিজ)-হ্রী রসাল রাঃ ৬৪০ 


জাতে বলে গাভী (সচিচ)--জী প্রসাদ রাহ ২৯৭ 
ঢারখাগি (লরি) জীকনত মুখোল। ১৩০ 
চার তাজাজ বৎসর পূবে (মাচ) জীনরেন্ দেব ৫১০ 
চিলেও ডাক ( বিতা )--28পা।দীমোছছন লেনগুপ ২৯৪ 


“চল ( গান )--্রীরনীক্ুনাল ঠাকুর ২৯ 
লরি; )- পা নীমোচন গেনগুপ 
হার ও হর--থজরনীক্রন 1৭ ঠাকুর 

আলল্রোত (কতা )-_্রপ্রি্থদ| দেবী বি-এ ২ 


তস্য 






জাগব) ( কৰিছ৷) পীনু(শ|নন্দ ভ্টাচাগ্য ৫৯৭ 
বীন-গেবততা ( কন্তি৷ ১ হিদিঞ্ছেনার।ঃণ সাগডী 

এম-এ ১৯৬ 

যখ (শুৰিত।)- নীলতোক্তুলাথ দত্ত "'' ৩০২ 

ব্য সাঙ ( কবিতা )-- 5 কলিগ, বাচ বি-এ ২৯১ 

টেক্টিক্ লবকুমণদ (গজ )--জীনগেল্ৰন।ণ গস 4৯৪ 

--বন্ধলাবী ২৩৪ 

£ বিপুল চতশ দেবনা কালী প্রসর দিগ্গাতুগ ৫৪ 

দেখা (কারস )-- সীপ্রিৱৰদা দেশী বি-এ ১২৯ 


। সবই দিক গের)__জীলৌনীভ্র মোহন মুখোপাধ্যাও বি-এল ২২৩ 


1 তুই লাইন-_ গলি নবনীম্রলাগ ঠাকুর ২১১৬৮ 
| বা কখা_-িরিথগোবিগ্য দত্ত এম-এ, বি-এল ৩৩৩ 

লামীর কথা__্রীমতী পেলামাখা দেখা ১৪ 
| কেন দেষী--এীবাদীক্তকুমার খে ... ২৭ 
{নারীর গ্রাতি অখিঠার-_প্লিমতা তদাললতা বহু ৩৪২ 
b নামীয় লোনা ও ন্মাদর্শ__বঙ্গনারী ৩১৯ 

হারা (পান )- উবীশ্রনাথ ঠাক. ২১ 


 নিস্তা[এবীত রাজনীতি ( গম) জীনগেন্নাথ গুপ্ত ৩৭৭ 


8. কলার বিকাশ ( সচিত্র )--শীব -দিনা মোহন 
হি লিরোজী 


সণ-পাগলের গাল ( কবিতা ) রে সেক্গকুনা রাত 
পৰের ছেলে ( উপঙ্গাল )-- ঈমহ: নিরুপনা 
দেবী, ৪, ১৪৭, ২৬৯৫, ৩৮৮ ৫৮৩ 
পহলা তারি* বোশেখ নে ( কবিতা ১ প্রীক্রিবধন 
সটটোপাধীঘ এম, বি- এল 
পচলা বোশেন (গজ )-_উমতী নীতা বেবী 
পঈী্রাঘে হারোগ্রানি ( চিত )--তাঙাপদ মু: লাধ।? 
ব্যাকরপতীর্থ ১২৮১২ 
পলী-সংগ্াার-সমস্ত।-_্রীনগেক্তরনাথ গদদোপাধা! 
বি-এস-পি fs 
পঞ্চপ্তৰি ( কশিতা )_্াাঙ্জ প্ৰসাদ ডানা (বি-এ ২৮৮ 
পরলোকে লতোক (কব!) শী সুখেশচন্র 
বক্ষে] পাখা 
লঞ্গিচ্__ প্রীড়ূপতি চৌধুরী প 
গ্রশ্যাবর্কল ( উপক্থাদ )-_প্ীসতী ইন্দিরা 
দেবী ৪৫, ১১১, ২৩%, ৩২৩, ৪৮৮, Ke 
পুরের প্রতি [কবিতা )-- ধীংতীন্র প্রদাদ তট্টাচবার্ধা CE 
বি-এ 
প্রেছের ভীর্থবাত। ( গল্প )--ইছে।।ডিবিন্রনাথ ঠাকুর ৪ 
পোড়ে। বাড়ী ( সগৰ )--গীতূপতি চৌধুগী গণৰ 
কোর্ডকার ও ফেলছি ফোর্ড ' সচিত্র )_-শীনঘনচজ্জ 7 
মুখোপাধ্যায় 
ফারসী ফাস ( কবিতা )--ীনবুঝ্তত 
বাগৰ ও তাহ।র হঃবহার (সচির) _গ্ধলন্তকুষার 
চট্রোপাধ্যার এম-এ 
বাছাছর ( গম )-_জীপ্রবোধ খোধ 
বিদ্য্_ সী নবান্ৰনাথ ঠাকুর 
বিতহণ (গান) হী॥ীধ্ৰদাথ ঠাকুহ 
বিনি ভাগের সুৰ পেচিজ)-_জীনপ্র দেব . 
দৈশাখ ( কবিতা )--ীরধীন্ত্রলাথ ঠাকুর * 
বৈশাখী ড় কোন 2)_ র়ণীজন।খ ঠাঙকুয 
যৌঠাস (গছ ) উপ্রেমাছুর আতিক 
বাখার দান ( কহিত! )- না বি প্রঙ্জ 
চট্টোপাত্যাছ E 
তাল অপরাধ (গম 3 রা (ত:- লাখ মহ 4 





১৯, 












লক্ষন 
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স্বামী বিহেকনন্রেছ গা :বসেকানন্ ... 
সাব (কৰিত। ) ভগ ঘলাকুদার দহ 
7 ফাহিতোক পাপ উ্রমীবনরক 
স্গকাছ বিস্তাৰত গম- 9 


সাছিতো রাজারা (পপ) ভ্রীনগেক্রমাথ গুপ্ত 


-পেক্সপিরর-স্মতি-উৎল« (সচিত্র) 


। "বাৰলয়-শর্বলে 
“অন্ধের দৃষ্টি শক্তি 
অবের্ণের উচ্চারণ 

এ অতিধিশালা 


বল ০2৮৮ 


১৯৭ 


শিষ্কাচল ( সচি::) _উনগন্চন্ছ মুপোপাধটার 

লিগদ (লাকা )--ইপ্রমণন'প তাস 

লোনার রপ (গল্প )-িদোমলাগ দাতা 

শ্বহলিপি__ইদিলেজ্জনাণ ঠাকুত 

সরণে (কবিতা )--৷কবণধন চট্টোপাধ্যায় 
এম-এ, বি-এল 


চাৰ ( কবিতা )-_ জগিরিভাকুমাক্ষ বস্তু 


ছিন্দু-বিস্থবিস্া'লগ ( সচি্ )--জীন৷নচন্ৰ গুখোশাধ্যায় 





চিত্র-সুচী 


২৯ 
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১৪৭ 
৯৩৯ 


" অভিদম্য ও উত্তর (বছৰ) তীবুক চারু প্রায় জডিত ১৪৫ 


১ অরবিন্দ খোষ 
}অথ্যাপনা-পৃহ 
অর্দুনারীখ্বর---শীমী '্থসন্মলী দেখী আছিত 
েখাস-দিএ্হ 
লামিন বুগের খোড়। 
িীচার্ধা ক্র 
্াভ্ল্ফ বোদ্‌ ও কাৰাদ।ডিন। 
Ff 'আত্তাযলের মাছি 
("আাদিন্মার পুরোহিত নীর মদি-পূট 
$ আালোচোখো খাছ 
ইওনানোদন্ত - 
১ ইনবর্ণের উচ্চায়ণ 
“সইংযাদা। রঙ্গাপযে নাচ 
ফাক বাড়ী 
শভন্চাসাদ 
ঈচ্চা!রত স্বর 
এ ডো গছাজের হুর 
৯ চত্তিদ-ঘেছ-ভত্ব লাবরেটতি 
চী বিদের স্যামি গ্রহণ করার লাবরেটরি 
সিঙ্গের ক্রমবিকাশ পরীক্ষা) লারা 


২৮৯ 


এ কাপড় আগুদে পোড়ে না 
একটি নূর্তিয় মুপ 
আক পুরোি৫ নী দান 


৮৮, ১৭৩, 6২৪, ৷ 


একমণ ৩৫ সেব ওজন লিগে লাফিয়ে টেবিল পার হন 


ওন্ডিগন 

কল 

কষিবর সতোজনাখ 

কবি সতোত্রনাখ দত 
কঞ্চিন 

কুসি রজনীকান্ত 
কামপাকায় অস্ত শা 
কারখানায় একদিনের কাজ 
ক্যান্িসের নৌকা 

কেস্গামী 

ক্িওপেট্রে। নাচ 

ক্লিওগে্টা সৃঠি:প হাদাদ তালেরি 


কুমার সিদ্ধার্থের দান--জীণুক্ররামেশর প্রদাঙ্ধ জডিত ' 


কুচো আাগুঙ-চিক়ৌ 

কেল্লা হইতে পছরেছ ঘৃত 

কোমর ও নীচের শিঠ ছুই হাতে ভলা 
পরগোল ফেলি! সঙ্গে সঙ্গে চাতুড়ি পেটা 
খ্বইন্জননা 

সকধ-নির্মিত ফুস্তীর 
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ve চিজ সুচা . 
a তার মূর্তি ৬৭* ডিলার টেত্লি ৪৯৪ 
জাম হ্থলন্বনী দেনী অন্ধিত ৭১২ টাল ৩৩৬ 
ডর তোলা ২৯৮ তৃতীটুখছোলিস* ২৭৬ তি 
!হ মক্ষিকা) তাহাত ডিম ও মূক কাটাবন্থা --- ৩৮৪ তোযালের তুইধার ছটহাতে লিঠে॥ ':'ত্রে রাধিযা না &১৪ 
hs 


{নলের গৃঙ্তাগ ( বহু?) প্রযুক্ত শৈলেঙ্গদাধ 
দে অদ্কিত 
বর পানের তলায় আন্ুবিলর্জদন 
গার কেলা। 
চারের টেবিল 
ঢার হাজাদ বৎসর পূর্বেকার 
একটী দিল পচ্ঠীয় ধ্বংশা বপ্ষে 
ভার ছাঞা॥ দৎলর পূর্কোকার গৃা স্থগণেহ এ/বন্ধত দাদি ৫৭৩ 
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চকু" বহি বন্ধনীয জনগ। (নখ্েশ ৪৯৯ 
171 মাটির ॥(ঙন ছুলগান ane 
‘চুতল্তের বালা-লীল। 
(চিত্তের লেখ-লীল।-_প্রীুক্ত ননলাল বনু ন্ধিত 
স্াগম্পতী ৩৪ 
ধিপাখানাঙ্গ ২৫১ 
=a ৩২ 
চালে স্থলে ধে-তার ২৫৬ 
। জাঘীশচহ' বনজ 2h 
জয়দমন্দ ২৯১ 
জলময় আছা উদ্ধার ৫৭ 
। জাঙালে সংবাদ-গ্রচণ ২৫৯ 
| জাচাদে 'বে-তানা ২৪ 
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4) তিক্ষুণীগণ ২২২ 
1 জোগান অৰ. সার্ক ১৬৩ 
বির সান্মোহন দৃত ৩৬৫ 
 টেলে॥ পিপে পার ২৪৮ 
} নং ১৫ 






ভাল হাত দিবা। হা দিককার ঘাড় ডল 
[ইট কাটার পর-মুহুর্ভেই খালেদ চেহারা 





খীবসেং মন্মির 


০৪৮ 


দর্পণ ৩৩ 
দাক্ষগ লাগছের কিন্ত ঃকিমাক!র মৎস্য ৯৭ 
দক্ষিণ সাগবে গর্জে হুন্যাঞ্জ পাহাড় ৮৮ 
দলে নতুন লোক লেওছা ৬৩ 
দাগখতের প্রতিলিপি ৭০১৭১ 
দাতের ছবি ১৬৭ 
দাতের বাধা আরাম কথ) ৪১৮ 
দ্বিতী। রাবেলিলের নিন্দিত আবুৰ মন্দ 896 
ভি রামেলিনের নির্িত মদিধ ঘুখ. ৪৪৪ 
নিশীগ পাঙগেলিলের মণি ৪৪৫ 
The Dung fy we 
The Iruit fly ৩৮৫ 
লীগাধার গু 
ছঙপা্ তত ৩৪ 
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হই হাতে তলপেটে॥ ডাহিনে বায়ে ডলা 
ছুটি হাস 

দ্ন্দেতে 

ধনী থহিলার মমি 

ধর 

নগঞ্ছাধাক্ষ 

নন্দিত গাক়ীয় উপ: ফোর্ড সাহেব 
মল সুরা 

নর্তকী আন৷ পাৰ লোতা 

নতুন-ফম ভুবুদ্দীর পোহাক 

নথ অঙ্থাগিনী হাঘ। ( বনতর্ণ ) 
নিবেদন ( বহুবর্ণ )- দ্রিধুক্ত অবনীশ্রনাথ ঠারুস অদ্বিত 
নিহরণ বাড়ী রর 
নীলবর্ণের লিংহদূর্তি হ 
নৃহজছান ( হহ্বৰ্ণ )- শ্রীযুক্ত অবনীলান!খ ঠাকুর 
নৃত্যানন্ 
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আপব-্ান পেত 
খীপরলোকে ত বন্ধু 
চন রাও 
অনাপতিহ জন্ম 
প্রন্াপাতঃ নৃত্য 
পা-প। 
পাতালে বলে ছবি আকা 
পার্দী ল্কী ওহ নিন 
পাও 
পীঁঘাদিডের ভিত, হইতে পাণ ইট 
পীরাদিভের প্রথম তিড্তি-সহবর 
পীরীষিড়ের পহবরেয ভিতর দৃশ্য 
‘প্রাচীন দুগের গপ্ডার 
প্রাচীন গৃহের তগ্রাবশেষ 
প্রাদাদ-তে।দ্ণ 
প্লাষ্টারেম মুখ 
দাটাদেস দুখ ও মনা ঘাণ। 
পুর্ধারত/-_্রিমতী সুনপ্রনী দেবী ।ত্চিত 
| গেটের খ্যান্ভান kh ৪১৫, 
কল-তোল। গাড়ী “ 
। ক্ষটক খোলা 
cnn 
কোনোগ্রাঞ্চে॥ রেকর্ডে হৃৎপিণ্ড ও হুদফুলের শব্দ 
কর্ড সাহেবের বর্তঘান ক এখান। 
ফোর্ড সাহেবের কারখান!র তিতয়কার দৃশা 
খর্যানিহাগ ( বহধর্ণ) 
। বসৱসেন। ( হহবর্ণ )- ভীতু অবনী্রানাখ ঠা 
“মেশে গান গাঁচ 











| বারদেন লিছে পিছন দে লাঙ্কানে। 
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ৰা হাতকে ভগ 

ৰা হাত যুজের উপর ডল 

বাউল _প্রিততী হুনগগনী দেবী অদ্বিত 

বিরল! কোৱেল 

বিমান-হানে বে-তার গৃহ 
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ভক্ত হরিদ।স 

উদ্গের ক্রিদ্া 

ভগ ৭:5৫ মুখ 

দানা রপক 

যতিলাল থোৰ 

হৰি 

মহি-পুউ 

ছাস-কয়েকের শিশু 

মাইকেল হডকিল ও জনা পাব লোড 

হাছির গুটি অবগ্থ)। 

বান্ধা ১এ আমলের সসক্ছপ 

ছিল গাঁ ₹লিরট 

বিস্‌ এলেনটেছ ও কর হেনরি আর্ডিং 

ছিঃ য্যাৰিসন লযাং ও ছাটিন্‌ ত্ৰিটন ১৪৬, 
ছিং ফুৰ স্‌ চহাটলন 
ছিঃ হারিকেন 
মিঃ অস্কার 
বিশে মৃতু-উৎসৰ 
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! অতি 
"রত, ঘাম আকারে কৈষাী সির বারের ডালা 
এক নক্যাণ জাবতেটছী 
A [দিবৰ 

চু গাড়ীতে ৰে- তার 








বাজ "শ্ৰ্ণ শত তা" 
গোলা ও 
আগাতিও তরে গন্ধ 
লুকাতে গন্দিদ 
ভুলেজওয়াণ। বিষ্টাকাচ ঝা 
রি গণেণ আজ শিখিজেছে 
শি 
ক্ষ, 
শোন 
পূলিৎ ']€--বশগ গেট 
tpn) 





৭ 
তর ও পপি ছানুতে৭ মুখে? পার্স দু 








ভায়া বনের 

ও দীড়ান মবস্থার ন!চীনগতি গণ 
।8-2.ন-আতন, প্র ৩-নিগ 
1%৮:৫ল-আভন 

 ঘোগাল্ড গা খাব প্ৰতিষ্ঠিত বনভুষেন্ট 
“ল-ঙ্গাভন হেঘ[তিয়াল 
দে।€ ঘন-আকল কবল সমাবি-শহা। 
[অনননদাগুন, ফেলি | নিউ 
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ীক্োর্ঘ অন. হন,আম ভাজ নয়ের 
স্বর-হ। জি ভবন ৯৭ 
৬ ভন, আবির ২০৭] 
-"মঃত ন, এই থ-র কৰি আঙ্ 2:২০ করেন ২৯+ 
৭ 
সঙ্গোহনেৰ টি লহ পঞ্চ ৬, 
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সম্ত্রকুলের বেতার বডি ২৫৪ 
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সতোন্্রনাণ দত 

সমাহি-মন্দিয়ের 1715 র গে ওয়াল 

শ্েঞ্জিয়া ভীতে শে, গৃহ 

সত ছার্কংট ডি, 

ও এক, আছ, দেন্স১$ 4.৮ 
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ক্গাব ছেন্ছি আভিং 

প্রেএুপ(টে র নাদাচ্চিত হাট "1৭1 

সাগ। উহ ছিত। ৩৪ দেখানো 

সালোন নাচ ( দ্যাট [ছবডেঈ শা ) 












দলেৰ নাগ শু 7 
বিকার | (বত 0 শ্েণুব।ন খু 
সিভাচলেত পিশর de 


দেছাচলেক উপস্জি্থ এক আশ্রমের দত 

নিন্ধার্থের গৃহতযাণ:_ শ্যুক মাগেশধ প্র কিত 
শৃহাষেন 

সেকালের তউ 

পোল্সপিছৎ ত্রিশ নংসর বলে... 
লেলাগর ত 

স্পেনের নর্ঘ হা তালেনি॥ 
দৈনিক যুৱ 
হাতে নীচের 







শ্‌ লা 
যত রজনীকান্ত 
রী কলেছ 
বডি কাস-৪ছিননাছং কষ 
1:ন্দূ কিস্বাবগাত৭ ফন -”। গানের 

চফা তৰিশ্ব [ৰিষ্ট : l 


“জন্মু-নিশ্ 2 






নিবেদন 
শ্রচ্ুর অংশীশ্রলাথ চাকর অক্ষিত চিত্র হইতে 

















বৈশাখ, ১৩২৯ 





বিদৃষক 


কা্ষীর বচ্ছ। কর্ণাট দয় করতে গেলেন। হ্িনি 
হণেন জম্রী। চন্দনে, হাতির পাতে, আব সোনা-মাণিকে 


ছাতি বোঝ)ই হুল । 
দেশে ফেরবার পথে বলেশ্খপাঁ9 সলিব বলির রক্তে 
ভাদিরে দিয়ে বাল। পূর্রো দলেন। 


পূজে দিয়ে চলে মান্ঠেন--গানে রক্তবম্ন, গায় আবার 
মালা, কপালে রক্তচন্দনের তিলক সঙ্গে কেসণ মন্ত্রী আর 
| বিদ্যক। 
” একআদগার তে 
- খেলা কছচে। 
শা তার চুই সঙ্গীকে মশন, “দেখে আলি, ওরা কি 
খেলচে।” 
5 ২ 
ছেজাছ। হই সারি পুতুল সানিয়ে দৃদ্ধ-বৃদ্ধ খেলচে। 
গাজা i) .কলনলেন, “কার দঙ্গে কাং যুত!" 
রা বল্লে, “ফর্ণাটের দঙ্গে ক্ষীর |" 
_ রাণ। ভি ক্লাস কল্টীলেন, “কার বত, কা” চাঃ” 
খুছেলেরা :.= কুলিরে বন্লে, "কর্ণাটের 1২ কার 
সার ।” 
ময়ায় মু » ৮1 হল, রাজার চক্ষু রণ, 'বদূধ 
ছা কে হেসে উচ 






পথের ধাবে আন্ব।গানে ছেলেরা 








{ প্রথম সংখ্য! 


| 


কিরে 





বেত" 
দের মা.াপ ছুটে এল । 
করছিল, গুদেল ঘা: কর)” 





অবোধ, ৫৭, 





পাতক ডেভে বল্লেন, “এগ 
দেবে, সাদী, বা।কে কোনে। দিন দেন ছু: 
এট বণে (শবিরে চলে গেলেন। 








৪ 
সহ্ধে। বেলাড নেনাসত জার সঙগবে 
প্রথম করে বললে, ''ম2!২/জ, শৃগাল কুকুর ছ: 
কারে। দুপে শব্দ পুন: [লে না ।৮ 





মন্ত্রী বল্লে, *মহাবাছে” মান বন্ধা হল।”' 
পুবোচিত বললে, 'বিন্বেশ্ণী মহাবাজেন সা ৷” 
'নহাবাক্গ, এব।ব আমাকে বলায় দিন * 





EE 

দম মার5৪ 

এসাে আমি কেবল 

কথ ঘাতাণে আনি হানতে 
তৰত. 





কাটিছে ২ 





চি্ব-চেলার চমক লিয়ে চস-চমৎকাব 
মুন দুটি হদব-কালো চোখে 

কে এলে গো হোরায মেলার চিি-সস্কার 
বৃষ্টি ফ’রে পুলক স্বণালোকে ৷ 


কে এৰে গো ]---অশে।ক বীধির ছায়ার ছায়াছ ছাজি 
নিশ্বাসে পা তোমাস নিশাসপানি । 

পদ্ধশন্ধ: কে সুন্দহ) রাফ রাপে মুপ নাজ 
ভাওয়াষ পিঠে গেলে চল ছানি! 

লৌরচে “গোর বিচে! ভুবন লগ লে সদ্গুল্‌ 
পপর বাতি আগুন ত'য়ে ওঠে, 

অপ্যক্ষবান আওন-উছাল (বলে বিল্কুল্‌ 
সংগ্াছারা বহুল ছে লোটে। 

শামাহ লিসে কোন্‌ টসার। করিঙ্‌ গো তুই কারে 
নন গোপনে ওঠে কেমন ক’রে 


চিয়-ঘুগের বির: হাহ তোমা জ।জসান 
চজশ্তর নুক্ত। অধ হাত ভাৱে। 


চাদের আপোর রাৱ্রো ধাঁ চুদি চাদের কোণা 
মঙাম্ছনে চিব- ত্র তুমি, 
স্বর্গ চোদার প্রদাদ হালি এতে আনাগোনা 
ৃর্ছে তৃযা তোমার ডাল চুমি' ।_ 
বআলন্ছে তান নিত্]-বোধল পৃজ্জ' শিরীৰ কুলে 
স্মাবততি তোর অ।[বর জোতি ছিলে 
রিক্ত! তূমি দ্যা মেখের রক্র-নচী বুলে 
পূর্ণ তুমি প্রাণের পুটে প্রিয় | 
পারিঝাতের পাপড়ি তুদি ইণ্ত্রেরি উত্মানে 
গরাতা তুমি একশো হোমের ঘুমে, 
তথ্য সোনার সুষ্ঠি তুগ্ি নিদান (দিনের ধ্যানে 
শক্তি তোমার পক্সরাংগর খুমে। 
প্রলতেন্রলাপ ৮৪ । 





পরের ছেলে 


(উপন্তাস ) 


> 
কয 5) শব শুইয়া ছিলেন. স্ত্রী কাছে বলিয়া পাখার 





বন অডছিয-'র দাবী করিতে পারেন, ফেন না উল্তরেই 
চুল পাফাইয। প্রোদৃত্বে পদার্পণ করিয়াছেন। তাছাতে 
জারা শ্যামা নন্মজিশোর রা একজন বড় ছরের 
শহিকার । 31: £ সন্তান-হীন। পরী রাজেশ্বরী দেবীও স্বাঘীর 
দর্বা-বিবরে এজনলাত আশস্থরী ! তাছাদের পরস্পরের শ্রেছ 
ছ।ক্ষোল বিদচের দধে।ট অনত-কোন তাগীদার নই । 

! 35 দৰ কিন্ত তি বিযয়। কর্তার বারামের 
৮ হৃতন। অরিরা। আদ এ অশান্ত জাগে নাই। জমিদার 
[জে বংলগানয কাল এইরণে শর্খাসত আছেন নুতরাং 


সেট। উতয়পক্ষেরই বেস গা-সহ হইয়া সিযাছে। এ বিষগত' 
অন্ত কারণ ছিল। 

কিচুদ্েশ পরে স্বামী একটা নিশ্বাস ফোঁলিরা বলিলেন, 
শৰিষ্ধ বিন এটা ভালর অন্তই করেছে, বড় খৌ। স্বাখো, 
এ ক'দিন কি তুনি আবদার কাছে এ সমরটা বদ্তে পেতে |. 
মারের জন্কে সে কেঁদে অস্থির করত, আর তোনরা্ত তাকে 
নিযে" 

দ্র বাঘা দিয়া বলি! উঠিলেন, "সে প্রথম ক'দিন, বৌম। 
মার! বাবার ছচার দিল পর পর্যাপ্ত । এধানি তে। আর সে 
কাৰত না! আদাকেই খুমের ঘোরে সা যনে করে” 

ঘলিতে বলিতে পৃত্নীর স্বর গাঢ় হইয়া আপিল। কর্তা 
জদ্কাভার্ি ভ্রীক্ষে সাস্ন। দিবার অন্ত হেন বদিলেন, 


1 
৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


ছেলে ৫ 





“হা, তা তোমায় সেই দাওড় ছেলে নিয়ে বাতিবান্ত 
ছয়ে পড়তে দেখেই “বন্ধ থোকাকে তার শাশুড়ীর কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েচে, বুযেচ ? তুদি তো কখনো এসব হাঙ্গাদ 
লওনি, ওতে তোমার কই হচ্ছে ডেবেই_* 

গৃহিনী এবার একটু উচ্চ কঠে বেগেয় লহিতই বলিত 
উঠিলেন, “তুমি আর তোমার আদরের ভাগ্নের ভাবটি 
'তাল-ভাল বলে আমার কাছে শাক দিয়ে মাছ ঢাকৃতে 
বেক! না। তাকে কি আমার এত দিনেও চিন্তে ৰাকি 
আছে? তুমি থাকতেই আমার লঙ্গে চিরকাল ঘা করে 
চলেছে -- এয পর লে ধধন লর্বাদর কর্তা ছয়ে বলবে, তখন 
ষে আমার কি ছাড়ি ছাল্‌ করবে তা আমি বুঝতেই 
পাঞ্চি! কেবল তুমিই তা কখনে। বুঝলে না।” 

কা একটু চুপ করি! থাকিয়া, পরে ঈহৎ ক্ষুপন্বরে 
বললেন, “কিস্ক বিনন্ব তে। কখলে| তোমাঙ্গ অছান্ত করে 
না। মুখ তু উচু করে কথাটি পর্ধযস্ত কর না।” 
* গৃহিনী যেন খেদের ল(হত বলিলেন, "এতো, ওতেই তুমি 
তাবে, ভাগনের আমার ওপর খুব ভকি, ন) | ওর চেয়ে মুখ 
তুলে বন্দি কথনে| ঘটে৷ কৌদল-কচকচি করত, সেও ছিল 
ভাল! তাকি মান্ধেবেটাতেও হয় না? আর এই 
বে ধরি মাছ না ছুই পানি ভাব, আমার সঙ্গে তার হেল 
কোন হুবাদই নেই, এ কি ভেবেছ খুব ভাল লক্ষণ?” 
এ প্রশ্নে স্বাধীর ফোন উত্তর না পাইয়া আবার তিনি আরন্ত 
করিলেন, "এই বে ছেলেটাকে নিয়ে কত ক'রে তার মাকে 
ভুলুলাষ, নিযে দুদিন একটু নাড়তে-চাড়তে চাইলাঘ, তা 
তোমার বিনয়ের প্রাণে লইলে) কি? অমনি এখান থেকে 
নিজের শাশুড়ীর কাছে পাঠিরে দেওয়। হলে।। দি আমার 
ওপর একটুও টান্‌ থাকৃত, তালে কি নে এ কাছ করতে 
পারত? বকুখনে। না।” 

কর্তা ক্ষণেক নিস্তদ্ধ থাকিছা। শেষে মৃত্শ্বরে আবার 
বলিলেন, “খোকাট। শান্ত আর কৈ হয়েছিল? কালও 
তো নাম! ৰ’রে রাত্রে খুব ঝেঁদেছিল।” 

গৃহিনী এবার আরও একটু অধীরভাবে 
বলিলেন, “আচ্ছা, কেছেছিল না হয় দান্লাধ কিন্ত তার 
দিদিমার কাছে দিরেই সে চুল কর্বে ভেবেছে তোমরা 











তাকেই কি লে চেনে? লেইতো ছ’ মাদের ছেলে মেখান 
থেকে আলে, মার এখন তিন বছর পেরিয়েছে, দিদিনাকে 
সে কটা! দিন দেখেছে বা তার কাছে থেকেছে?" 

“নলা, না--মাকে মাকে দেখেছে বৈ [ক মার [ক জান, 
হাজার হলেও নাড়ির টান্-কি বলে (সছে--রক্তর লল্বদ্ধ 
যাকে বলে, লেট” 

“ওগো বুঝেচি গো বুঝেচি। সামার লক্ষে | তাদের 
কোন রজর সম্বন্ধ নেই, তা তোমরা জামার কাছে 
তার ধাকা পছন্দ করতে পাছলে না! হেশ ত, ভাতে আর 
এমন হেছে কি! আমারই বা কেন এত কণ্ক-_তাগলের 
ছেলে বইতে নয় । তাকে মানুধ করে কি জানি চতুর 
হণ! ভাগনেই কোন্দিন সন্মংগ্ন করত) চয়ে আমান বাড়ী 
খেকে তাড়িয়ে দের, তা মামি আখার তর ছলে নিয়ে 
আতি করতে গেছ! ধেমন হামার কপাল!” 

বলিতে বলিতে ক্রকুন-রুন্ধ স্বরে গহ পা'। রাখি! 
উঠির। গৃছাস্থরে চালধ! গেণেন। কর্ণ। কিছুক্ষণ কর্তব্য 
ৰিমৃঢ় চাবে থাকিদ। শেষে চেষ্টার দ্বারা ঈষ২ কাশিয্। খানিক 
নড়িত্বা-চড়িন্না দুই-একট! উঃ আঃ শব্দ কারুলেন। তাহার 
অভীষ্ট তখনি সিদ্ধ হটল। স্্ী আৰার ধীরে ধারে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। সৃহ্ত্বরে বলিলেন, *র হনে কি ডেকে নেব ?* 

“রত্নাকে ৷ হা ত। ন! তুমিই বলো”_এই একটু 
পিপাস। পেঘেছে আর কি।" স্ত্রী সোনাই হঠতে মাশে 
আল চালিকা স্বামীর সুখের নিকট ধরিলেন এবং তার 
পান শেষ হইলে গাশ রাখিয়া আবার নিঃশব্দে ধা স্বান 
অধিকার করিয়া পাখা হাতে লইলেন। 

কর্তা বলিলেন, “তাহলে তোমার ইচ্ছেটা (ক, বড় বৌ?” 

“ইচ্ছে! আমার দাবার কিসের ইচ্ছে ।* 

পস্যাখে+ আমার মনের কথা তে। চিরদিনই তুমি আন, 
কিন্তু তোমার মনের কথা বল। আমার স্পষ্ট ক'রে জানার 
দরকার হচ্ছে দেখচি। তুমি [ক ঢাও,ন) যে বিনগ্জকে 
আমি জীৰ্তিদানে বেমনভাবে চিরদিন রেখে এসেছি 
বর্তমানে ত। আর রাখি?” 

"লে আবার কি কথ।! আছি কি তোমার ভাগ নেকে 
তাড়িয়ে দিতে বল্ছি নাক ?” 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 





বে তুমি“আমি-অবর্তমানে বিনন্বই আমাদের উত্তরাধিকারী 
=? 

"আছি তা না চাইলেই কি তুমি আমায় তা দেবে? 
তোমার তাগ নে,--তুমি কি তাকে" 

“বড় বৌ, বিনরকে তাচছলে তুমি জামাদের বিবদ্ধ থেকে 
বঞ্চিত কর্তেই চাও ?" 

“জামি একবারও লে কথা বলিনি! বল, কখলো। 
বমি তোদার ও কথা বলেছি? ₹খন চৌধুরীদের সেই 
মাছুস-হুচল ছেলেটি আমাত দিতে চাইলে_ম্াঘ কি 
তখন তোমার তা। বল্তে পেরেছি বে, তোদার স্তাহ) 
আধিকারীকে ঘঞ্চিত করে তাকে আমার নিতে দাও? 
এখনো ইচ্ছা কর্লে এই আমাদের পোকার মতন কত 
ছেলে পাওয়া বান্ু--তাঁদের বাপ-মায়ে ছেলে এত বড় 
বিদ্ধধের মালিক ছবে জেনে আগ্রহ করেই দিতে চান্._তা। 
আমি কি" 

“লা, তা করনি বটে --কিশ্থ আজ আমি এটুকু ভাব চি 
*ৰড় বে" 

“তবে এটুকুও দেনো__বিলগজ কখনো আমাকে মায়ের 
মতন দেখতে পারেনি, আর কখনে। ত। পার্বেও না! তাই কি 
কেউ কখলে। পারে! অত-বড় ছেলে--নিজের মারের কোলে 
বড় ছরেছে--লে জদনি পরকে মা মনে করলেই ছলে।! 
পরে ধদি  খোকাকে আমি কোলে-পিঠে ক'রে নিরে 
হান্ুষ করতে পেতাম__-ওজে। বদি নিতে দিত আমান 

1 তবেই ঠিক্‌ মা-ছেলের নতন নন্বস্ক হতো ॥ তুমি অবর্তদানে 
॥ আমাত লেই ভাগ.নের গাবেছারীতে মামী খাকৃতে হবে 
| বিশেষ তোমার বিনর বে চক্ষে আমার ভাখে। কিবে 
॥ আছে আমার অদৃষ্টে 1” 

+ বলিতে বলিতে গিট শিরিয়। উঠিলেন। বে সব 
॥ তবিহাৎ চিন্তার . আভাস মাত্রেও তরুণের অধীর 
॥ছইর। সেদিক ছইতে ননকে অন্তত্র ফিরাইছ। প্রো 
1 দম্পতী জান মুখেই সেই সব বিহস্বের আলোচনা করিয়া 
| খাইতে লাগিলেন ॥ ২২ 

| কর্তা খানিকক্ষণ চিন্তা করিগ্া খেদের সহিত বলিলেন, 


ইচ্ছেটা এতদিলেও ছিলোর নি। কিন্তু বিনঘ্রের কথাট!ও 


মনে আমাব ভাগ নে- চিরকাল তাকে 
ছেলের মত করেই মানুষ ক'রে আস্ছি_” 

“কিন্তু ত! বলে দে কখনো ছেলের মতন স্তা ওটে। হয়নি । 
পনের যোল বছরের ছেলে এসে কি তা হন্ন কখনো ?” 

“শোনো ॥ তার পরে লেও অনেকদিন জেনেছে বে মামা" 
মামী অবর্তমানে আমিই এ লম্পত্তির মালিক। তাল ক'রে 
তাই তখন লেখাপড়াও করলে না এখন তে। বিষম 
বাবু হয়ে উঠছে। আমি ঘ।'না। করে উঠতে পারি-_ 
বিনে ততখানি। নবাবী চালে চলে। গান-বাজনা আয় 
বেহালা নিরেই তে! দিন-রাত কাটাচ্চে।” 

শ্থাতোক্‌, তোমার যে এটুকুও নজরে পড়েছে, এ দেখেও 
বচ লাম" 

“কিন্ব বুকে স্থাথে| বড় বৌ, আমিই তার আখের এই 
রকদ ক'রে নষ্ট করেছি। এখন সেই পচিশ-ছাবিবশ 
বন্ধরের ধাড়ি ছেলেকে বছি পবা পারিস নিছে ক'রে খা 
গিয়ে” বলে তাড়িয়ে দিয়ে একটা পুথাপুত,র নিই, তাহলে 
ধৰ্ম্মে কি বলে?” 

গৃছিনী একটু ভাবিধার 'ভাণ করিয়। বলিলেন, “ত| বটে, 
কিস্থ আর এক কাজ করলেও তে ছয়!” 

“কি কাজ?” 

“কেন, তার ছেলে খোকাকে হদি আমার পুযাপুত,ট 
নিইরে দাও -* 

“খ্োকাকে ? তার মাণিককে? বড়. বৌ, তুমি 
ক্ষেপে! সে যাকে তোমায় কাছ থেকে সরাবার দরন্তে-কফি 
থে ৰলে ভাল--সে তা কখনই দেবে লা বড় বৌ, এ নিশ্চয় 
জেনো ।” 

“কথা চাপা দিচ্চ কেন! লে যে জামার কাছ থেকে 
ছেলে সরাবার জনোই শাসুড়ীর কাছে দিরে এনেছে, ত! 
আমিই নিলে? আমি রাক্ষসী--মাদি ভাইনি--অ, 
তার ছেলেকে মেয়ে ফেল্তাম, তাই লে নিজে, বা 
একদ্ও চোখের আড় কর্তে পান্ত না, তাকে বাড়ী-ছা 
করেছে।” 


করো! সে 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


শলাহা-ছা, কি যে বল,_ত| নগ্প_* 

“কিন্ত সে ধাই ছোক্‌, এইটে তোদাঘ বুঝতে হবে বে, 
এর ছাতে তুমি অবর্তঘালে আম!কে পড়তে হবে) বার 
ছেলের দিকে চাইলে কি কাছে কোলে নিলে ছেলের মন্দ 
হবে বলে তার বিশ্বাস, সেট ভাগ নেই আমার" 

“ওগে। ন। গো, ত লগ্ন । আমিও বে দেখেছি বড় বৌ, 
তুমি মাণকেকে নিয়ে এমনি ব্যস্ত চরে উঠেছিলে যে আনার 
দিকেও মল দেবার তোমার লমত্র কুলুতে। না। ডেকে 
ডেকে তোদান্ধ আদি পেতাম না। জ্বানো, পরের ছেলেকে 
নিয়ে অত পাগল হতে নেই, তাতে কেধল কহে ভোগ 
ছয় মাত্র ।” 

“তা আদার থটুতে ফি আর বাফি আছে দেখচ ? 
কিন্তু তুমি বে আমার ওর ভাগলের হাতে দেলে দেখে, দে 
আমি কিছুতেই লহ কর্তে পারব না, দেনে।। হদি অন্ত 
কোন বিহিত ন| কর, দেখো, আমি কাশী গিরে (ভক্ষ করে 
খাব, তবু_" 

"আঃ, কি যে পাগলের মত বকে বড় বৌ, তুমি বর্তমানে 
বিনে কে! আমাদের অভাবে তবে তো সে বিষয় পাৰে 1” 

“এই ধদি তোমার শেষ মত হয় তাহলে গার কথার 
দরকার নেই, ঘ| আমার আৃষ্টে আছে হবে। তোমা আর 
আমার কিছুই বল্বার নেই।” 

শ্উঠোনা, বলো! । জানে৷ ভুমি বে তোমায় অশুখী সামি 
কিছুতেই করতে পারব না তেমনি তুমিও আমার ধর্ম রেখে 
আমার কর্তব) আদার বল, বড় বৌ।” 

“& ছেলেকেই আদার গুবা-পুতুব নিতে দাও । দেখি, 
বিন কি ক'রে তাকে তখন আমার কাছ থেকে সরিরে 
নখে!” 

“এতে তো কারও জোষ চল্বে না বড় বৌ। বছি সে 
ছেলে না দেহ?" 

"? “অন্ত পুথ্যি-পুতর নেবার ভগ্ন দেখালে তখন বন্দ হয়ে 
পিনিই সোজা হতে ছবে।” 

“তাও ঘছি না হয়?” 

“সে তখন আমি বুঝব, তুমি পুষ্টিপৃতুরেএ অহৃদতি 

ওতে!” 


ছেলে 


দ্বানী গস্তীর সুখে ক্ষণেক চিন্তঃ করিস পরে বলিলেন, 
“কিস্ত জামার পা চু ত্রে একটা দিবি তোমায় করতে হবে। 
যদি বিন কিছুতেই ছেলে না দে, তখন তুনি ও অন্ত পুষ্টি 
পুত্তর কিছুতেই নিতে পাবে না। এ'দাবা ন! করলে 
আমি পোত্যপুত্রের নছুমতি কিছুতেই দেব না তোমা” 

গৃহিণী হুই হাতে স্বামীর পদ স্পর্শ করনা! শপথ 
করিলেন । 

কর্তা আবার বলিলেন, "তোমার ওপর আদার এটুকু 
নির্ভর আছে যে আমার আলল ইচ্ছাটাকে তুমি একেবারে 
অগ্রাহথ কর্বে না। বিসঙ্বই আমার উত্তরাধিফারী, তে তার 
ছেলেকে দেওয়াও যা, তাকে দেওয়াও তাই, তাট তোমায় 
স্ৰী করবার জন্কে এটুকুতে আমার রাজী হতে চলো।। আহি 
উইপ করে লিখে রেখে ধাব বে, তোলার পুশ্বিপুবরের। 
অহ্মতি রইল, কিন্তু তুমি ও মনে রেখো আমার কথা?” | 

“লে চি, উইলে লিখে রেখে ধাওয়া কি। ওমি একটু 
ভাল হয়ে আমায় চেলে নিইরে দেবে না?” 

“ভাল ছওয্না বড় বৌ, এ দিছে আশাটা কি এখনো 
কর !--যাক্‌, তুমি এর পরে -* 

“লা, লে হবে না। তুদি আমাগ্ন ছেলে নিইয়ে দেবে 
-তা নইলে" 

“সেটুকু আমি পারব না, ছেনো। এই শেষ-লময়ে এখন 
থে ছেলেটী নিয়ে টানা-হঁচ্‌ ডা করে বিনেকে বনপা দে ওয়া, 
তা আমার দ্বারা হবে ল1। আমি আগে ধাই, তারপরে 
তুষি যা পার, করে|।" 

“তবে আমার ছেলের কার নেই। তোমার উইলও 
কর্তে হবে না,_ আমার কিছুরই দরকার নেই ।* 

“ছেলে-মাহুধি করে| লা । এখন কিছুদিন দরকার বোধ 
না কর্লেও পরে আবার একদিন হন্বত দরকার বোধ কর্বে। 
আর বিনে হাতে তোমার অধীন হযে থাকে, ভবিষ্যৎ ভেবে 
সেটুকুও আমার ক'রে যাওয়া উচিত বই কি। এই পৃদ্তি- 
পুত্রের অন্থমতি লিখে দিরে গেলেই সে তোমার ছাত-যরা 
হয়ে থাকবে, কিন্ত তুমিও আমার ধৰ্ম্ম রেখো)” 

“কেলে বারে.ৰারে বল্ছ অমন ক'রে! থাক্‌, তোমায় 
কিছু লিখতে হবে না। পৃদ্চি-পূতত_র, উইল, এ সবে আমার 


ভারতী 


দরজার নেই গো ( হা ভগবান করবেন, তাই হবে এর পরে, 
এখন ওসব কথ। থাক্‌, হটো অন্ত কথা কও ।” 

শত) কইছি। এর জন আমাদের নতুন ক'রে বেই 
কিছু তো ভাবতে চচ্চে =) । হা ভাববার ঠাতো। এই এক 
বংল(র আমর। তেবেও রেখেচি। তোমার এতদিনে প্রস্থত 
হয়ে ওঠ উচিত ছিল বড় বৌ, আমরা তে/ আর ছেলে- 
মাহুহটা লই । ত ছনেরই মাথা4 স্মার কগাছি চুল কালো 
আছে? এধন চার বছর আগে আর পরে এই তো 
কখা। হাকৃ, তাহলে ওঁ পরাদণল ভাল, বিনেও তাহলে 
তোমার বশে খাকৃবে। আর £নতান্তই হদি তুমি শেষে তার 
ছেলেফে াও-_তাতেও বিনেয় কিছু ক্ষতি হবে না (” 

ছেড়ে দাও না ও-সব ভাবন। গো--* 

ও যে । বুত্লাকে ভাকাও-__কি খেতে দেবে, দাও-- 
এইবংর বুদুতে হবে।” 


ভাবার বংলর ঘুরিতে চলিল। বহু যর বহু চিকিংলাতেও 
যখন এমিণার আরোগ্য হইলেন না, তখন সকলেই বুবিল, 
কালের জাহ্বান, ইহাকে নিক্ষল করা মামুবের চেষ্টার 
অতীত ব্যাপার । 

নন্দাকশোয রায় এই এক বংলর রোগ-শয্যার শুই 
ভার্গিনের ও পরীর পরস্পরেয় প্রতি মনোভাব পক্ষ্য করিয়া 
শেবে অপুত্র। পরীর ইচ্ছাদত ব্যবস্ করাই উচিত বলিয়। 
মনে করিলেন । বিনরের মন্তুষ্যোচিত গুণের অভাব নাই, 
তাছার রোগশব্যার পারে পুত্রের অভাবই লে নিবারণ 
করিতেছে বটে, কিন্তু শুরু হেল মায়ুলানীর প্রতি তাছার 
মনের ধারণ। তেমন কোমল নর । মাকুলানীও বে তাহার 
প্রতি মেহস্টল! নন, তাছ জমিদার পুর্ববাবঘিই জানিতেন, 
কিন্তু তাঁহার বর্তদানে বিনন্থকে তীছার স্ত্রীর আর 
একটু অধানে রাখিছা গেলেই বেন তীছার পরীর পক্ষে 
তাল ছয়, এইরপ ধারণা ক্রমশ:ই তাহার হনে বদ্ধমূল 
হইয়া! দাড়াইল। সী" তাহার পদম্পর্শ করিয়া বে 
শপথ করিরাছেল, তাছার বে তিনি ৰাতিক্ৰম করিবেন 
আা, এবিঙগাল তাহার মনে হিশেষতাবেই ছিল। তাহা 
হইলে এ দত্রক-গ্রহণে বিনয়ের ক্ষতি কিছুই লাই, তাছার 


উপঘূক মালহরার বন্দোঝন্তও না হছ তিনি করি 
ষুইবেন, বাকি, বিল যেমন আছে তেমনি বরং সর্কের্কা 
হইরাই থাকিবে । ইছাতে হাত্র স্ত্রীর অনেকগানি সন্তোষ, 
তাহার চিরবৃতুক্ষু অন্তরেধ কতকটা তৃত্রি-সাধন এবং বিনন্থকে 
তাহার বশতাপর কার! রাখ; এই গুরু উদ্দেন্তও সাবিত 
হইবে । মাতুলানীও ভাগিনার উপর হেক্সপ হ্বেছহীনা, 
হার ফলে উত্তর মধ্য অশাস্তি কাটিয়া বাইবারে। সন্ভাবন] । 
কিন্ত এই বাপারে মাতুলানীর দনও অলক্কে বিনয়ের প্রতি 
একটু লমবেদনাস্ল হইয়া পড়িবার কথা. কেননা যেমন 
করিরাই হোক বিনন্থকে কতকট| বঞ্চিত এবং আঘাত 
দেওয়া তে| হুইবেই। এক্ষেত্রে ঘাতুলানীয় বক্র মনও 
তাহার পতি একটু কোমল৷ হইবে এ সন্তাবনাও রহিল। 

এই এক ₹ৎপর বিনয়ের পত্বীবিরোগ হইয়াছে, রোগশধ্যায় 
পড়িরাও মাড়ুল পুন:পুন; তাহাকে বিবাহের অন্ত অনুরোধ 
করিয়াছেন, [বন ও পুত্রোচিত উত্তর দিয়াছে_আপনি আগে 
লারিয়৷ উঠুন, পরে লে কখা। কিন্তু এই এক বংলরেও সে 
ছেলেটিকে একদিনও এ"বাড়ীতে আনে নাই। সেই বে 
স্ত্রীর মৃত্যুর দিন-কতক পরেই তাহাকে স্বুয়ালয়ে রাখি 
আনির্নাছে, তাহার পর আর একদিনও শিশু পুত্রকে 
ঘাতুলানীর নিকট আনিয়া দেয় নাই । যাডুলের শুশ্রযা 
করির। দিনে বা রাত্রে বে ফোন সুবিধা-মত সদরে কিছূপে 
ছেলেকে দেখিতে গ্রামান্তরে ছোটে, তাহাও কর্তা জানিতেন। 
মাণিককে ন৷ দেখিয়! সে থে একছিনও থাকিতে পারেনা 
তাহা নফলেই নানে, কিন্তু মাতুলানীর কান্ধে তাহাকে 
রাধখিতেই বা বিনয়ের কিসের এত আপর্রি ? বধু মিয়া! 
হাওয়ার পর মাতুলানী বে তাহার শিশুকে খুবই ভাল 
বাসিতেছিলেন, তাহ! বিনর তো। জানে, তবে [বনরের এ 
[ক রকম আচরণ! মাত্র এই এফটী অপরাধই তাহার 
বাকি সমস্ত স্বভাবের উপরে একটা সম্মেহের ছাগ্না আনিয়া 
দিতেছে। সে ঘোর বাবু গাড়ী নহিলে এক পা 
হাটে না, তাহার চাল-চলন জমিদারের উপরও মরে 
সময়ে উঠিয়া থাকে, সাধারণ জুদিদার-সন্তানের, দতই অয্প- 
দিলে সেও লেখাপড়া ছাড়া দির! আমোদে কাল কাটার, 
তথাপি মাতুল একদিনও তাহার উপর অনন্ত হন্‌ নাই। 


জালিতেন, ইহ! একান্ত স্বাভাবিক । তাহাদের যৌধনও 
এইভাবে বান্ধিত চইযাছে। ঠাচার উত্তরাধিকারী বে 
সেই দৃষ্টান্ত ধসিবে, এত এআস্থই সাধারণ কপ।। জিন্ক পুত্র- 
লক্ঘন্ধে বিনরের এই বক্র ভাব, এইটাই মা হুলের সব চেয়ে 
খারাপ লাপিল। তাহার শশু়ালহও মোটেই সম্প« হর 
নয়, স্বামীর্চীন৷ শবক্রঠাকুরানী অতি-কণ্টেট নিক্ের ল্বন- 
সন্তুতিগুলিকে পালন করা পাকেন। সেই অভাবের মধেো 
বিনয় নিজের সন্তানকে রাবিক্বাছে। তবু এখানকার 
সর্কপ্রকারের বাঞ্ছিত আদরের মধে)ও তাহাকে রাধিতে 
চাহে না_এ যে বড়ই বিসদৃশ বাবছার ! জমিদারও ইহাতে 
ক্রমে হলে ঈযং অভিমান বোধ করিতে লাগিলেন, কিনু 
গন্তীর স্বভাব-প্রযুক্ত ভাপিনাকে একদিনও এ বিষন্কে ফোন 
অদমুযোধ করিলেন না। 

নিজের মেদ্াদ ফুযাইতে আর বেশী দেয়ী নাই বুবিদ্বা 
তিনি অতি-িশ্বাসী দুই-তিনটি বন্ধুর সাক্ষাতে পরাকে দত 
গ্রহণের স্বাক্ষরিত বমুমতি দিলেন এবং ঘতদিন না৷ পরা ইচ্ছা 
করিবেন নেই ক্ষ উইলখানি ততদিন পর্ধ)স্র গোপন 
রাখিতেই পরী ও বন্ধুদের আদেশ বিলেন। খুবি, তখনে। তাহার 
মনে ক্ষীণ আশ! ছিল, বদি ইতমধো য়ে মধ্যে একটা 
সাম আলিয়। পড়ে, তাহার বিযোগে গদিই পদবীর এ বহরে 
একটু উপেক্ষ। আলিয়া! বিদন্নকে এ আঘাত হইতে রক্ষ। কথে। 

সেইদিনই জমিদার আলুও বেশী অন্ুন্থ হুইপ 
পড়িলেন। বিনগ সমস্ত দিন অক্লাস্তভাবে তাহার শুশ্রহ। 
করিতেছিল। মনে আশ। ছিল, অন্ততঃ সন্ধার পরেও 
দাড়ল একটু পুদাইতে পারিলে লে টম্টম্‌ হাকইগ। 
এক-ছটে গিয়া মাণিকফে একবার দেখিহা আলিবে। 
এটুকু না. ছইলে রাত্রে বে সে ঘুঘাইতেই পারিবে না। 
লছিলে এ দমনে না হয় একনিন গ্রাদান্তরে নাই ছটিত! 
কিন্তু বিনয়ের থে তা একেবারেই সাধাভীত! জার 
তাহার মনের ধারণা, তাহার মানিক বুঝি দিনাস্তে একবার 
অন্ততঃ তাহাকে না. দেখিলে অহস্থত! বোধ করিবে, বুদ্ধি 
সেও রাতে হু্থ হয়! ঘুমাইৰে লা! রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
বুঝি কীদিবে! এক বৎসর দে ঘাতৃগীন হইয়াছে, এই এক 
বৎসর বিনযই বে সন্ধার পর নিত্য তাহাকে বুদ পাড়ায়। 


পরের ছেলে 


কিন্তু লক্ষ তইত সিল টম্টদে ঘোড়া জুতা গেটের 
সহ্ুখে গড়াই আচে, তথাপি বিনয় বাচির চই-তে 
পান্নিল লা। মাতুল হে কিছুতেই দন চন লা, বুম আলা তো 
দূর্েন কপ৷। এপাশ ওপাশ উঃ আং করিতে করিতে 
এক সন্ত বিন্বের মুশের পানে চাহিয়া তিনি গলা বলিয়া 
উঠিলেন, “ও: তোমার হে বেগলো চক্ষে না। আদি 
এখন একটু ভাল বোধ করছি--ডুমি বেতে পার |” 

বিনন্ধ নত ম্তকে হিল, উত্তর দিল ন৷। সবট বুঝিল, 
মাহুলের ইহ! স্যোক্‌ বাক।মা। তিনি এপনো একটুও 
হ্স্থতা বোধ ফরেন নাই৷ নিঃশক্ষে লে চাচার মাথা 
বাহাল দিতে লাগিল। স্ব পারের তলায় বলিয়া মাঝে মাঝে 
পায়ে ছাত বুলাইঞ। দিতেছিলেন, তীতাসু পানে গাহিয়। কর্ত। 
বলিলেন, “তুম এসে বাতাস কর, বিনধকে ছেড়ে দাও।” 

মাহ্লালীর দিকে মাথ৷ তুলির চাহিয়া বিন বলিল, 
“থাক্‌, আজ আর ঘাব ন৷।” 

*তাও কি ছয়? হাও।" 

রারেশ্বরী উঠিয়। আসিয়া বিনয়ের ছাত ছইতে “পাখা 
লইলেন। বিনয় অগতা। উঠিয়া দাড়াইল। 

মাড়ল আবার বলিলেন. “দেরী করছ কেন--যাত তরে 
বাচ্ষে যে। ক্ষিরতে বেশী রাভ জলে আধাত্র চাণ্ড 
লাগবে :* 

বিনয় ধী’ত্র ধীরে ঘা ডুলানীর জধিকব$ পানে উপবেশন 
করিয়া মৃহশ্বরে বলিল, “এতক্ষণ সে বুমিয়ে পড়েছে ধনত” 

পাশ ফিরি! গুইগ। ঈষং তীবস্বরে হাতুণ বলিলেন, 
প্তুমি তো পুমো গুলি, _বাও।” 

এ কি অভিমান ? মাতুল তো কখলে। এই আজিকার 
মত এছন ডাবের কথ। বলেন নাই ৷ অডিঙ্ান-বিদ্ধ স্বর 
বিনন্বকে যেন চণকিত করি৷ তুলিল! এই পিতৃসম 
শ্নেহশীল বাঝিকে বুঝি দে আধাতই দিহ্াছে ৷ তাহার এই 
ছুর্জলতাকে তিন বুঝি ক্ষণ৷ করিতে পারেন লাই। [বিনয় 
উঠিঃ। বাহিরের বাধান্ায় পির দাঢ়াইল। বহৃক্ষণ স্তন্ধ 
হইধা খাকিছ। সহলা দাতুলের কক্ষে প্রবেশ করিয্না ওাছাদের 
উভত্রকেই বেন শোনাইর বিনয় বলিল, “আছি খোকাকে 
'আন্তে ঘাচ্ছি।" 


| ভারতী 


লাল পাশ ফিরি! বিস্বিত দৃরীতে তাহার প্রতি 
চাহলেন। মাতুলানী ততো।বক বিস্মিত হইরা বলিলেন, 
“সে কি! কেন ?* 
উত্তর না। দির) বিনয় গৃহ হই. বাহির হই! বায, 
মাতুণানীর স্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ কার্ল. “না, না, এপন 
বর তাকে আন্তে হবে না, - এখন আর কেন!” 
বিনয় বাধ৷ মানিল না, নিঃশব্দে বাহির হুইয়া গেল। 
গভীর রাতে চোরের মত নিঃশব্দে পা টিপিয়। বিনয় 
যখন হাতুলের কক্ষে প্রবেশ করিল, মাতুল তখন ঈীষং সুস্থ 
বোধ করিক্াই দু্াইতেছেন অথবা নিশ্চেষ্টভাবে পড়িস্বা 
আছেন নাত, তাহা। বিনম্থ বুঝিতে পারিল না। কেবল 
মাতুলানী বিনি্র-ভাবে তাহার নিকটে বলিয়া আছেন, 
দেখিল | বিন নিঃশবে প্রধেশ করিয়া [নিঃশকেই বাছির 
ছুইরা হাইতেছে দেখিয়া [শনি চোখ. ডুলিডেই ভাগিলার 
সঙ্গে চোখো-চোখি ছইর। গেল। বিনয় মৃদ্স্বরে বলিল, 
"আনতে পার্লাম না, তার জর হথ্ছেছে। ৬ই ঠাণ্াছ_” 
| ভালই করেছ। এ সম্জে কে তাকে এখন 
দেখবে? 
শেষ রাত্রি হইতেই জমিদারের অসন্ত; অতান্ত বাল 
এবং প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থা খারাপ হইতে 
আরম্ভ করিল। সেদিন রাত্রিটা সেইভাবে কাটাইরা পর 
দিন প্রাতঃকালে নন্দমকিশোর বাবু প্রাণতাগ করিলেন। 
ভাঙ্গোর বিস্নপত্তাক্গ বিনয় আর দিজের ভ্রটিটুকু সংশোধন 
করিবার বদরই পাইল না। 
৩ 
কয়েকদিন নাত্র স্বামীর নৃত্যু হইয়াছে, তখনো শ্রাদ্ধ" 
শাস্তি চোজে লাই | স্বামীর বিপু লাদের উপযুক্ত তাবে 
তীগার উদ্ধদেছিক ফার্ধা সম্পপ করাইবার জন্য, সঙ্কট 
বিধবা রাজেকতী দেবী ডাঁছার শোক-শব্যা ছটতে উঠিয়া 
[তে বাব হটগ্বাছেন। ভাগিনা বর্তদান থাকিলেও অপৃত্রা 
তিনিউ যে স্বামীর নুখাত্রি হইতে সমন্ত ক।ধোরই 
কারী । কালেই অবস্থা-সৃতিকে তাহার এ পোঢ় 
লোককে প্রথম হইতেই তাহাকে ঘখাসাধ্য 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


সখরণ করিতে হুইন্থাছিল। আর এই হুই বৎলর থে ভাহাবে 
এ বিবরে ঘখেঃ প্রস্কত করিয়া রাবিয়াঙ্ল, ইহাও সত) । 

দালাব মধাস্থতাক্স কম্মচারীর সহিত সকল দিকে: 
নান! বন্দোবস্ত সন্বন্ধে অন্কে কণা কহিয়া রাজেম্বর 
দেবা ক্রান্তভাবে বলিয়াছেন, এমন সমত লহ্‌সা চমকিত 
হহ্ত্রা দেখিলেন, পঞ্চম বধাগ শিশু পুত্রের হাত ধরিয়া বিনয় 
তাহার নিকটে আসিঃা গীড়াইল। 

খানিকক্ষণ কেহই কথা কহিলেন ন।। রান্রেশ্বরী বুঝিতে 
ছিলেন, কি উদ্দেশা আল বিনয়ের এ সন্ধি-স্থাপন। 
আজ দাণিককে তাহার হাতে দিতে আলে নাই, ধাহাক জন্য 
সে দিন রাতে চুটিয়া গিহাও বিফল হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছিল, আছ স্বর্গগত লেই তাছারই গ্রীতার্থে পুত্রকে 
যাতুলানীর নিকট আনিয়া দিতেছে। কিন্তু বেন 
জার? 

কিছুক্ষণ পরে অগ্রসর স্বরে তিনি বলিলেন, "এখন কেন 
আন্লে? কে ওকে এখন দেখবে? আর ছুদিল পরে 
তোমার শাগুড়ীর সঙ্গে নর একেবারেই আলতো । তিনি 
কাজে আলতে পারবেন তে! ?” 

“আসবেন বৈ কি। মাপিকফে আগেই আন্লান।” 

“কেন আন্লে বাছা? কার কাছে ও থাকবে তুমি 
সাহ্লাতে পারবে ত ?* 

বিনপ্ন উত্তর না দির! চলিদ্বা হার দেখিয়া তখন বেগের 
লহিত আবার তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ধান জন্যে এনেচ, 
তিনি তো আর দেখতে আসছেন না! আমার আর কেন 
বাছ! আদি জার তোমার ছেলে নিয়ে কি করব, _ 
কিছুতেই আর আমার কাজ নেই । স্ব দরকাহই এখন 
আদার ফুরিয়ে গেছে। দিয়ে এসো ওকে তোমার শাগুড়ীয় 
কাছে, তাহ সঙ্গে একে বারেট তখন আলবে।" 

দ্বিগুণ জাত পাছা স্নান সুখে বিন সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। তার মনে বিশ্বাস ছিল, মাতুলানী সুখে হতই 
ঘা বলুন, নিকটে ফেলিঙ্। দিপা গেলে নারী-স্বত।ব-বশে 
শিশুকে তিনি দেখিতে বাধ্য হইবেনই। হল তাই । 

পিতাকে সেখান ছইতে চলি! ঘাইতে দেখিয়া দাশিক. 
চঞ্চল হইন্বা ওঠার রাজেন্বর। একজন দাসকে আহ্বান 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সধ্যা। ]. 


প্রের ছেলে ১১ 





করিয়া তখন তাহাকে লইতে বলিলেন এবং একটু পরেই 
কিছু খেলল! ও খাবার লইয়া আধার তাহার নিকটস্থ 
হইলেল। 

শোকের প্।বলোর মুখে তিনি ভাবিঘ্বাছিলেন, আর তাহার 
কিছুতেই কাজ নাই, কিন্তু করেকদিন পরেই নিজের 
লে ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। বুঝিলেন, লা, সমন্ডতেই এখনো 
তাহার দরকার আছে। এমন কি বুঝি পূর্ের অপেক্ষ। 
আনে! বেনী করিগ্জাই তাহার প্রয়োজন পড়িতেছে ৷ এতদিন 
নিজের আধকারট। তে! এমন জাহির হবার দয়কার ছিল 
না। তাছারই ঘে সব, এতে। আর কাহাকেও কানে আঙ্গুল 
দিয়া বুঝাইতে হইত ন! আজ সে অধিকার ভগবানের 
বিধানে কোথার ধেন পর্ব হুইয়া গিগ্কাছে_তাই তাছার 
বন্ধন তাছার মোছও ধেন বেশী করিয়া আটিযা বসিতেছে । 
অর্ব-বিধয়ে সন্ধ-সাবাস্ের জন্য অযন্নে-বাছিয়ে একটা ধেন 
বিদ্রোহ বাধির উঠিতেছে। 

উপযুক্ত সমারোহে নন্মফিশোয় রাত্রের আদ্ধ চুকিৎ। 
গেল। বেছ ইহাতে নস্তোধ প্রকাশ করিল, কেহ বা 
নাক সিটুকাইরা মন্তশা প্রকাশ করিল, তার উপযুক্ত কি 
এই কান? ছেলে না, পিলে না, দান-দাগর কয়৷ 
উচিত ছিপ। ফেহ বা উত্তব দিল, "ছেলে নাই কিগো_ 
ভাগ নে রণেছে, গিনি কি এখনি সব উড়ছে দেবে! 
ভাগ নে ভাগনের ছেলে। ভগবান দিলে ওতেই একটা 
সংমার হতে পারে বর্ত। তে চিরদিনই সবগুলিকে মান্য 
কারে আম্ছেন, এখন ও॥। ছাড়া গেশ্লিহও আয় কেইবা 
আছে! ওদের নিয়েই তিনি সংদার ধর্ম কর্বেন।” 

বিনয়ের শাশুড়ী অত্যন্ত সহানভৃতির সহিত এসব 
কথা সায় দিতেছিলেন কিন্তু লক্ষ্য করিলেন, পাচজনের 
এই-দব মন্তবা গুলিগ্ন। কণার দুখ ক্রমশ অন্ধকার হইছ। 
উঠিতেছে। আগ বিন দেখিতেছিল, তাহার নুখে-চোখে 
আবার সেই সর্ফগ্রামী বুডুক্ধায় চিহং ছাগিছ। উঠিতেছে__ 
ধাহার আন। মাণিককে বাই! সে দূরে রাধিয়াছিল। এঘে 
শুধু নেহ নয মমতা নদ়। দে আত্মদালের চিহ্ন এ হছে 
বিলন্ খুব কমই দেখিতে পাইত। এ হেন কেবল আক্মদার 
করিদ্া। লইবারই একটা বিপুল চেষ্টা, গুধু আপনার 

২ 


বলিল্রা পাইবার একটা তুর্দিম অভিলাষ! ইছাই যে বিন, 
লহিতে পায়ে নাই! আবার সেই ভাব মামীর মধ্যে' 
ঈষৎ জাগিতে দেখিয়। দিন তবে শিহরিল্পা উঠিল। 

কিন্ত এতদিন লে ধাহা করিপ্রাছে, তাহার জন্য থে 
সেদিন অনুতগ্তও হইতে হইপ্রাছে । লেট অন্থতাপেই লে 
আবার নিজে হইতে ছেলেকে দাদীর কাঠে আনি 
দিঘ্াছে। এখন এটুকু যে তাহাকে লছিতেট চটবে। 
আর এখন মানিক ক্রমশ বড় হট উঠিতেছে, বিনরেঞ্জ 
সান্লিধাও তো দে সর্বন। পাইবে। মাতুলানী হতই 
করুন, মাণিক তো তাহার প|কিবে। মাণিকের স্বর্গগত|- 
মানের শ্বতি বিনগ্রই দর্বাদ। তাহার মনে জাগাটিা রাধিল্া 
ধেনন এতদিন তাহাকে ম। তুলতে দেয় নাই, এখনে 
তেমনি দিবে ন! ! রালেখণী। একেবারে তো তাহা? 
নিকট হইতে মাণিককে দুগে রাখিতে পারিবেন না! এখঃ 
মাণিককে ধার নিকট না রাখিলে লোকতঃ ধর 
ছুইদিকেই থে অন্যায় কর! হত, কাজেই তাহার এ 
ভাবটাকে বিনয়ে সহিঘ। লক্টতেই হইবে। 

বিনয়ের শাশুড়ী নি গৃহে যাইবার দিন স্াড়ম্বং 
গৃহিষীধ নিকট বিদা লট্টতে গিত আনেক বাকা! 
বিভব কৰিছা থাছা বলিলেন, তাহার সাখনপ্ম এচ বেশ 
এতদিন কর্ততাধ হ্ছের অনুব্ধা হইত ব'লয্নাই বিন 
মাণিককে দূরে রাধিত্নাছিল, নহিলে মাণিকের উপর গৃহ 
দেহের কথ। কেনা জানে! এখন বিনয় ও মাণিকে 
তিনি ছাড়া আর কেই ঝ। আছে! তাহারও বখল অঃ 
অধলখন নাই, মাণিক তখন নিকটেই থাক্‌। মাভূহী 
হইহ।ও সে বেমাব দেহ পাইবে, তাছ। তাহারা দকলে 
চিধদিন জানেন । এতদিন কেবল -- ইত্যাদি ইত|।দি। 

কিন্ত এত সমবেদন| ভরা কথাতেও রাজেশ 
দেবীর মুখের সে অন্ধকার-তাব কদিল না-ব্বং থে 
বাড়াই চলিল। তিনি উদালভাবে বলিলেন, "পরে 
ছেলে নিরে দামি কি কর্ধ বেঘান? কোন্‌ দিল বিন0ে 
আবার কি মনে হবে, কেড়ে" লিগে বাবে! আর তা! 
কাজ নেই। তোমাদের ছেলে তোমাদের কাছেই থাকুণ 
তবে কর্তার নাম আর বংশ যাতে থাকে, তা আদ 


L দবশান্খ। তৰল 








"আর পরের ছেলে কাছে রেখে কি কর্ব? তবে তোমরা 
পার বদি বিনয়ের 'এফটা বিয়ে দিছে তাকে খরবাসী করবার 


চেষ্টা কষ । নৈলে ওঁ একটা ছেলে নিয়ে মানিক-মাপিক 
কবেই ও উগাটন হচ্ছে বেড়াবে। ওকে কোথাও রেখে 
কাকু কাছে দিকে ওয় বিশ্বাস হবে সা । বিরে দাও, বৌ 
হোক, অনা ছেলে-মেয়ে হোক, তাহলেই এমন আদিখোতা- 
ভাব আর থাকবে না।* 

বিনরের শাশুড়া গৃচিনীর প্রথম দিকের বাকোর ভাহার্থ 
ধা একটু বুকিতে পাবিয়াছিলেন তাহাতে তে। ভাব নিশ্বাস 
হন্ধ হইবার উপক্রম কারগ্রাছিল; এইবার শেষের কথাটান্ন 
ছল পানা বলিলেন, “সেও তে! এখন তোমারই 
চা দেয়া! ছেলের বিরে দিরে বৌ জান্তে হয়, বা 
ঢা করতে চর, তুমিট কর। তবে আনার মাশিঞ্,_তাকে 
মমি যেনন ভালবাল তাতে ছাজারই ভাই-বোন হোক্‌ 
গাধ ফলো দানার ভাবনা কিছুই লেই। বিনয় আবার 
তালার কাছ থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে হাবে? তাকি 
গার খানে বেগান ? সে কগা আর মনেও ডেবো না। 
সট কাত্রেই মানার কাছে নিরে আংস্বে বলে ধূন কি! 
' সে রাতে ছেলেটার তেননি জর । 'অহবকাত্রে গাড়ী 
হানে গ্রাম অন্ধ পেকে আন্ডে ঠাণ্ডা গেগে ব্যারাম 
দি বাড়ে বলে জানি তাকে পাঠালাম না। নৈলে সেই 
গয্রেট সে ছেলে এনে তোনাদের ভাতে দিত। আর ও. 
£থা ললেও করো না, জমার তাছাড়া সে লিয়ে পিকে রাখবে 
চার কাছে? ক্গাসার কাছে তো! আর তা রাখুক না, 
আখি?” 

রাজেশরী বলিলেন, “তা না ছয় নিজের কাছেই রাখবে, 
ছেলে তো এখন যাটের দিন দিল নড় হবে। ও কথা 
ধন পাক়। আগে বিনয়ের বিনে দাও, তার পরে ঘা হত 
রা বাবে” 

“তা কি আমিও বলিনি বেরান্‌ যে_তুমি বেটা ছেলে, 
তামার এ নামা-নাশীর বিয়ের তুমি ভিন্ন বর কেউ ভাগীদার 
লই তুমি কেন বির্ে করবে না! তোমার নামী মাশিককে 
দ্বমন ভালবাণে, তোমার আর পাঁচটা ছেলে হলেও 


মানিকের আমার কিছু ক্ষতি হবে ন! । তা, বলে, আমার 
মাণিক বেঁচে থাকুক, বিদ্বে আবার কিসের ভবনে ৷” 

শৃচিলী এইবার ক্রোধোগ্) স্বরে বলিলেন, “বটে! ছা 
হলে নেই সাণিককেই মাহুয করবেন ফি করে, গুনি? 
কর্তা ত ভাগনের জন্যে অমনি কিছু মাসহরার বন্দোবস্ত 
করে বাননি। তিনি বা অন্থগতি দিয়ে গিয়েছেন, তার 
বাপ-পিতাস*্র নাম আর ' অল-পিির বাবস্থা আমার 
করতেই হবে! তাতে কোন নিধেধ নেট । বিরে | গুয়ই 
ভালবজন্যেট বলচি।” 

মানিকের দিদিমা এইবার যেন অধিকমাত্রার উদ্বিগ্ন ছয় 
বলি্বা উঠিলেন পলে কি বেগ্নান্‌! বিনর হতেই কি 
বেহাইক্বের আব তোমার বংশ থাকৃষে না? ছেলে আর 
ভাগনে কি ভিন? 

গহিন অফুঞ্ষিত করিয়া বলিলেন, “ভিন নাহলে কি আর 
ইচ্ছে করলেই নিজের ছেলে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে? 
আমার খন বেচে থাকতেই হবে, তখন এমন করে 
বুকে ছুটি হাত দিয়ে তো সংসারে কেউ থাকতে পারে না! 
এমন একটু কিছু চাই মাছুবের, বার ওপর জো সাজে! 
যাকে ইচ্ছে করলেই কেউ ঝেড়ে নিযে ঘেতে পারে না! 
ভাগে না ছয় আমাদেরই জল-পিওি দিলে, তিন পুক্লঘট 
নাচ জল পিণ্ডি পেলাম, কিন্তু তার ওপর পুরুষদের তো 
বংশ-লোপ হবে! তাঁরা ডো আর তা পাবেন না! আর 
'আাগলেতে বংশ থাকা বলে না, বেরান। এত-বড় বংশ 
কি আমরা লোপ কর্তে পারি? কর্তাও ভাট অনুমতি 
দিরে গিয়েছেল।” 

বিনয়ের শাশুড়ী প্রায় মাথার ছাত দিরা বসিয়া 
পড়িলেন_ হার গৃহে ফিরিয়া ছায়া তুরিয়া গেল। 
তখনি বিলয়কে ভাকাটগ্বা মিস্তর অহুরোধের সহিত 
জানালেন, বিনযপ্নই মানী নিকট ছুটতে ছেলে কাড়িয়া 
লই গিয়া নিজের পারে লিজে কুড়,ল মারিয়াছে। জমিদার 
বোধ হয় পোষ্যপূত্র লইৰা৷ অনুমতি দিয়াছেন,__এখন বিনয় 
কি করিবে, করুক! 

শুধু বিনয় নর--এঁকথা বে শুনিল, সেই অতিমাত্রায 
বিস্মিত হন পড়িল। কর্তার ভাগনের-প্রিতির কথা 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সং্যা। ] 


সকলেই এদনি দৃঢ়ভাবে জানিত এবং সেই জ্ার্ননিষ্ঠ বিবেচক 
জমিদার যে লঙ।ন-গুল্য ব্যক্তির উপর এই লাদাগ্ত দোষে 
এত বড় দণ্ড দিয়া বাইখেন, ইহা অনেকেই বিশ্বাদ করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। কি বন উপঘুক্ত সাক্ষর 
সহিত তাহার শেষ ইচ্ছা প্রকাশ হুইক। পড়িল, তপন আর 
কাহাথো বাকান্দুডি হইণ ৭1| সত্যই জমিদার স্ত্রীকে 
পোধ্য-পুত্র-গ্রহণের অনুমতি দিপা গিস্নাছেন, তবে তাহাতে 
এচ লও আছে ছে বদি বিনয্ন তাহার সন্তান মাণিককে 
দত্তক দেঘু, তাহা হইলে আর অন্ত কাহামো পুত্রকে তিনি 
লইতে পারিবেন ন । বিনয় ঘদ ইচ্ছা করে, তবে পুত্রের 
বিনিময়ে সে হথোপযুক্ত বিধর্ন-গন্পত্তি বা মাসহবাও গ্রহণ 
করিতে পারিবে, আর বিবয-সম্পত্তি এবং নাবালক পুত্রের 
দ্বিচীপ্র অভিভাবক ব্বক্ূপ সাতুলানীর সংসারে চিবদিনই লে 
আধিপত্য করিবে। শুনিয়া কেছ বলল, তবু তাল, কেহ.বা 
তথাপি জকুদ্চিত করিল। 

ফিংকর্তব।-বিমুঢ়। বিলের লান্ুড়ী নিঃশবে নিঞের গৃছে 





পয্লল। বোশেখ 





গলারন কছছিলেন॥ বিনত্ন বে কি করিবে, তাহা তিনি 
বুঝিতেই পারিতেছিলেন। সে যে তাহার মাণিককে এনন 
স্থলেও পোহাপুত্র দিবে, ইহা একেবারে অসম্ভব! [কহ 
মানিক হে তাহা ছইলে একেবারে তিথানার সন্তান হবে, 
এ চিন্তাও তিনি সঙ করিতে পারতেছিলেন না। মাণিককে 
সেইখানেই ফেলেগ্রা নিজের পলাগ্রনট শ্রেশ্ বলিল তাহা 
মনে হইল। বিনয় ও তাহার মাতুলানী যা হল একটা 
মীমাংস। নিজেরাই করুক ৷ 

কিন্তু কোন নীবাংসাই হইল না। বক্ত-চক্মু রক্ষমূ্ি 
উন্মাদের মত বিন একদিন শাশুড়াল তারগ্বরের তিরস্বার 
এবং অন্থাকার কানে না ডুলি মাণিককে তাহার 
কাছে ফেলিগ্রা দিপ্া চলিগা গেল। লে যে কিছুতেই 
ছেলেকে পোধাপুত্র দিলে লা, £চ এইবারে দ্থিথ বুঝিতে 
পারা বিনগ্ছের শাশুড়ী মা'পকের ভবিধাৎ ভাবিছা একেবাবে 
মাটীতে বলিয়া) পড়িলেন। ( ক্ৰমশঃ ) 

জীদিরুলম। দেবী ।* 


পয়ল! তারিখ 


শন্বলা তারিখ বোশেখ মালে ( কবির কানে খপর আসে ) 
সাতাগাতি ঘুম তেঙে ন! উঠে, 

মাকাশের & ওপার থেকে বসন্ত কছ মাকে ডেকে 
কোলে কাছে দৌড়ে গিরে ছুটে ; 

[দের শিশির চোখের পাতার জড়িয়ে তখন, পড়ছে মাথার 
এলো-ঘোপান্ এলিয়ে চাপা ফুল, 


ছয়ে সাম হুল-নআাভরণ, শিপিল বসন অলস চরণ, 
বলতে কগ। হয় অগণন ভুল; 
শোক ছুলে॥ নূপুর পায়ে, সয় ফুর ফু উড় চে গায়ে 


দখিণ ছাওয়ার রেশ সুতোর বোনা 
[ই-চামেলির চুদ্‌কি দেওয়। ভোর জাকাণে চুপিরে নেওরা 
সাড়ির অ'চল পাড়-সাসে। সোনা,_ 


বোশেখ মাসে 


“ৰুম চোখে নেইহষ্, মেয়ে 1 ( মুখের লালে মা ক চেখে) 
এই সকালে কেউ কখনো ওঠে? 

দে গালে দে একটা চুমো, আরে! খানিক শুয়ে ঘুমে, 
বহে জথা শুনিদ্‌ নে ত দোটে! 

গোলাপ জলে যুগ ধুয়ে আন, পার ক্ষিষে ত বলিম্‌ আমায়, 
তৈরী আছে কুলের সধু লাজে; * 

“আদার তুদি কা যে ভাবো! এই লকালে খাবার খাবো ? 
মা আমি কি কচি খুকি আছে|? . 

মাগো, আমার পড় চে খনে--. ফাগুনে সেই ফুলের বনে 
বসিয়ে কোলে ভুলিয়ে কত ছলে, 

সাকির ভূমি দিলে আমার ফলে-ছুলে লতায-পাতাছ, 
পর পর গছ্না পর' বলে! 


| 
| 


ভারতী [ বৈশাথ, ১৩২৯ 


আবির নিযে কতই খেলা খেলেচি সেই ছেলেবেলা 
লি'দূর মেঘের টিপ পরেচি কত, 

চাদের আলোর প্রান করেছি, দ্র সাহানান্স গান ধরেচি, 
আল বুনি স্বপ্নে শত শত ; 

জামার পোবা ফোকিল ডেকে, আমের মুকুল মিষ্ট দেখে 
খাইরে দিছি নিজের হাতে ক'রে, 

ছুলের সনে ফুলের বিশ্বে গি্ছেতি ম। কতই দি, 
অমিল হ'লে গাল থেচেছি পরে ; 

রংবেরংএর ঢেউ তুলেছি, কতই না দে দোল তুলেছি, 
চপল হকে ২রুণ-তরণীব ; 

মিলন দিছি নিবিড় কারে নিচুক হান মধু চরে, 
বিবতেতে তষ আখি নীর ৷ 

মন্‌ চুরির দেই নন্রধান। আগার যেটা ছিল জান৷, 
[বলিয়ে সেটা দিলেন পথে খাটে; 

কা্া-চাসি অকারণে, শিউরে-৪ঠ। স্ুখ-দ্বপনে, 
নিস্কৃতি নেই ঘুমিয়ে সোনার খাটে; 

আর সে এখন ছেলেপেলা, চাদের হাটে ফুলের মেলা, 
নাচিন্লে তোল! রূপ-দান্রের জল, 

খানির হলে চানির গানে ছুলিছেদে ওরা সকল প্রাণে_ 
চুটিয়ে তোলা প্রেমের শতদল, 

আর সে এখন অনুরাগে কুস্থমোর রক্তরাগে_ 
রাণডিযে দেওয়| আকাশ বাতাল আলো, 

আন্তে গে' জল সাবের বেলা আপনারে সেই হারিয়ে ফেলা, 
চমকে দেওয়া কাল চোখে কালো, 

ছাদ আড়ে লুকিয়ে রাখা মনের ব্যথা সরম ঢাকা, 
কল্পনারি রঙীন পাখা ওড়া, 

ভুল করা সেই পায়ে পারে, একল। বিদন বকুল ছাতে 
সৃষ্টিছাড়। খ্বোল ধত গড়া, 





বল্ল মাগো বল্না আমার, অর কি এখন তেমন দানাদ ? 
আল্ত! পায়ে বাজিয়ে বাওযা মল? 

আজে আমার স্বর্ম। চোখে দেখলে কী সব বল্বে লোকে? 
_ বুড়ো সেয়ে জানেও এত ছল! 

মুনি-জলের মনে।ছ্বপ এক-গা খারে রতল-ভূঘণ, 
বলনা ঘাগে। সার ফি আমার সালে? 

আব লা দেব চরপ-মূলে 'আল্ত!. নূপুর ফেল্‌বে| খুলে, 
আ(পন৷ হেরি আপনি মরি আলে! 

আজকে মা এই বিষিচান। যোল-কড়াই ঠেক্‌চে কান।। 
বনের কোকিল উড়িয়ে দেব বনে, 

মিটচে লা ত মনের ক্ষুধা, কোধথান সুধা ? কোথায় সুধা! 
পাগল হলেম তারি অন্বেষণে! 

আবার ক্ৰচ্ছ, ব্রত, নেব, ভোগ-উঙ। বিলিয়ে দেব, 
ত্যাগের মন্ত্র জপ থে রাত্রিদিন, 

ঝকঃ। ফুলে আম্রেতে আগদনধানি নেব গেতে 
কঠোর তপে করবে! তু ক্ষীণ ; 

মাথবো ধূলি তন্ম গারে, রৌড্ে খর ঝঞা-বায়ে 
নগ্ন দেহ করবে৷ বিদর্্জন, 

ঝদ্‌ ঝদ্‌ ঝম্‌ বাদল যেতে বৃষ্টি নেব মাথায় পেতে, 
বন্তু বুকে করবো আলিঙ্গন; 

কাল-বোশেখীর প্রগন্দোলার, বিরাম-বিহীন শ্রাবণ-ধারায়, 
কন্‌ কন্‌ কন্‌ দাখ-পৌযের ঈীতে, 

অনাবৃত ধির অচপল এক-আলনে অচল অটল 
আমান দা তুই পার্বি চিনে নিতে? 

মা কেন তু ভাবিদ্‌ মনে? ফির্বে ত্রত-উদ্বাপনে, 
নতুন হতে ফিন্বো তোরি কোলে, 

খাইজে মধু লতার-পাতার  লানিযে তখন দিদ্‌গে। আমার, 
গর পর গন্ধন। পর বালে |” 

প্কিরণধন চট্রেপাধ্যায। 





রণোজী সিন্ধিয় 


কালী সম্রাট দিরিজহী নেপেলিয়নের অধিনান্ধকতার 
ধে সকল সেনাপতি প্রসিদ্ধ লাভ করিয্বাছিলেন, তাহারা 
অনেকেই জীবনের প্রারস্তে অতি সামানা কর্টে নিযুক্ত 
ছিলেন। মুরাট ছিলেন সামান্ট ভূতা, ম্যাদেদ৷ গোপনে 
মঙ্া আমদানি করিতেন, আর লেনে ধরের দেওয়ালে 
রং চড়।ইতেন | নেপোলি্ন অনাধারণ গুণন্ত বাকি 
ছিলেন, তাই সাধারণ লৈনিকরিগের মধা হতেও 
প্রতিতাশালী পোক ধুম বাছির কররিরা পৈপ্ত-পরিচালনার 
তার দিতেন। গেশবা প্রথম বাজীযাওএরও লোক 
চিনিবার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ) ভাই তার আধিনান- 
তান যে সকল সেনানায়ক বশ ও সম্পদের অধিকারী 
হইয়াছিলেন, ভাছাদের মধ্যেও অনেকে অন্তর ও দরিদ্র 
পিতামাতার সস্থান, ধনীয় ছুঝাল নহেন। হোলফার বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা মলছার রাও মেষপাণক ধাজয়ের গৃছে জন্ম 
গ্রহণ করিয়া ছিলেন; পিতৃহীন বালক মলহার মাতুলের 
কপা-দত্ত অগ্নে এতিপালিত হইয়া মেষপালনে বালা 
অতিবাহিত ফরিচাছিপেন। সাগর রাজ বংশের আদি পুরুষ 
গোবিদ্দ পন্ত যুদ্দেলে ছিলেন বানী রাওয়ের সুপকার ; আর 
গোয়ালিয়রের সিদধিয়া বংশের প্রতিষ্ঠাতা পাছুকাবাহী তৃতা। 

রণোজী লিদ্ধিয়। জাতিতে যায়াঠা শৃত্র বা “কুনবী'॥ 
তীছার পূর্ণপুরুবেরা সাতারার সন্নিহিত কুল্লির পেড় 
গ্রামের গাটীল বা পল্লী-গ্রধান ছিলেন। কুপ্রির খেড়এর 
লিদ্ধিয়া বংশ দুললমালী আমলে একবার সমৃদ্ধির শিখবে 
আরোহণ করিয়াছিল। বাশ-মর্ঘাদাতেও তাহারা মারাঠা 
দিগের মধো কাহারও অপেক্ষা হীন [ছিলেন না। শাহ 
যখন সুহল রাজধানীতে বন্দী, তখন এই কুমির খেড়ের 
সিদ্ধির। বংশের এক কুমারীর সাহত সম্রাট খঁরংজীব 
মহাসমারোছে তাহার বিবাহ দিরাছিলেন। সিদ্ধিয়াদিগের 
সামরিফ লৌর্ধের কথাও সেক্ষালে নিতান্ত অবিদিত 
ছিল না, কাজেই বলিতে হুইবে রণোনী৷ অজ্ঞাত-কুলনীল 
নহেন-_খুব ষনিদ্বাদী ঘরের ছেলে। 


বনিষাদী বংশের মন্ত'ল রণেঃজী কেন থে পেশবার পাচুক1 
বাহী তৃতোর কৰ্ম্ম গ্রহণ করিছাঙিলেন, লে সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে । কান সাহেব পলেন_হে দিদ্ধিযা বাশের সমৃদ্ধ 
হ্রাস হইতে চঠঠতে রণোজীর পিতার আমলে স্মৃতি মাত্রে 
পর্ঘাবলিত হইয়াছিল। তিনি দ।রিড্রোর চন ফীদার 
উপনীত হটহ্রাছিপেন, তাট রণোজা বংশ-মর্যাদ। বিশ্বত 
হইএ! পাছ্কাবাহার নীচ কর্দ্ম গ্রহণ করিতেও কুঠ্ঠিত ছন 
নাই। ম্যালকলমের মত কিন্তু অগ্ঠ প্রকার। [হান বলেন 
যে পেশবাগণের নিকটে থাকিলে উচ্চ পর ধিরোছণের 
সুযোগ পাওয়া হাইত, স্বতরাং সেকালের উচ্চাভলাবা 
যুবকের| নীচ কর্ণ গ্রহণ করিপ্রাও পেশলার লারিধাণাভের 
চেষ্টা করিতেন। বণোছীও উচ্চাভিলাষের বপবর্তা হট 
ভবিধ্যৎ উন্নতির আশার পাছকাধাহী ভূত্োর পদ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন- দারিদ্রের তাড়নায় নছে। রি 

যুবক রণোলী যখন তৃতারূপে পেশনাৰ প্রাসাদে প্রবেশ 
করেন তখনও বালাণী। বিশ্বনাথ জীবিত। কিন্তু তাহান 
সৌভাগো।দগ ছটগ্সাছিল বাণাজার পুত্র বাডীর।ওয়েব 
শাসন-কালে নিতান্ত আকস্মিক তাবে। কথিত আছে 
বে, বাজীয়াও একদা রাত্রিকাণে কোন গুরুতর রাজনৈতিক 
বিষয়ে মন্ত্রণা করিতে শাহু নরপতির মন্ত্রণাগানে প্রবেশ 


করেন। মন্ত্রণাগারের দ্বারে (তনি রণোজীকে পাকা 
রক্ষার অন্ত রাকা ধান । ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল। 


কিন্ত মন্ত্রণ। আর শেষ হয় না। র্লপোছী প্রভুর পাছুকা 
ছুই হাতে বুকে ভড়াইছ! খুমাইক্া পড়িলেন। শ্রাভীর 
রাত্রে বাজীরাও মন্ত্রণ শেষ ফরিগ্না ফিরিয়া আলিয়া 
দেখিলেন, তাছার ভূ) নিস্রিত, কিন্ত নিদ্রার প্রভাবও 
তাহাকে কর্তব্য বিশ্বত করার নাই। এই কর্ত্তব।-প্রিয়তার 
পুরস্কার স্বরূপ বাআীধাও রণোজাকে সাপ অশ্ারে!ঠী সৈন্ত- 
দলে নিধৃক্ত করিলেন। দেই ছটতে রখোছীর মৌভাগোর 
স্ত্রপাত। গোয়ালিক্সর দরবারের রাদূত ষট দ্রাট সাহেবের 
নিকট ছইতে স্তার্‌ আল. দালকলমূ এই বিবরণ সংগ্রহ 


১৮ 


জরিপ্রাছিলেল॥ জিববাদাদা বকৃসীর চবিতাখ্যাহক বাজাধাক্ষ 
হোশপ্র এই ঘটনার থে বিবরণ দিগাছেন তাহার সহিত 
যালকলমের বিবরণে কিঞিত পার্থক্য দেখা ঘার়। 
ধঝ্রাধ্যক্ষের মতে বালীতও রাদচঙ্র বাবা স্ুখটনকবের 
[ছে মগ্্রণার অন্ত গির্নাছিলেন। অন্তরা হইতে প্রত্যাগত 
শীরাও ও রামচন্দ্র বাবা পৃর্ষোক্ক প্রকারে নিদেত 
"পোকে দেখিতে পান!  বাজীরাও ভতোর কর্তীবা- 
নাছ দুগ্ধ হইলেন আধ রেখা-পাব্বত রামচন্ত্র দেখিলেন, 
নপ্রিত যুবকের হত্ত-পদে রাজন সকল প্রকট । বরামচহ্ 
স্বর কারলেন, এট ভাগ্যবান ঘুধকের মাহাহা কৰিয়া! তিনিও 


শ্বী হইবেন। উত্বরকালে গেশবা বাজীবাও রামচন্তর 
াবা শেনবীত্তে রণোদ্া পিক্ধি্ার দেওয়ান ন্ষুক 
চরয়াছিলেন। 


লিন্ধিঃ। বংশের কুমাব বলবস্তধাও ভাইরা সাহেব কিন্ত 
উ প্রবাদে অবিশ্বাম করিআ্াছেন। তিনি বণেন, তাহাদের 
হশের ইতিহাসে এই ঘটনার কোন উল্লেখ লাই। তাহাদের 
কলিক অবদানের তিনি রগোজ। কতৃক পেশবার 
াহুকা-বছনের কথা শুনেন নাট । কিন্তু এট যুক্তির বলে 
চালকলমের দিবসগ অগ্রাহ্ হইবে কিনা সন্দেছে। কারণ 
গারালিগ্রর দরবারের উংরাদ দূত & রার্ট ঘখন মপকলমের 
ক্ল তথা সংগ্রহ করিগাছলেন, তখন অন্তত: গেঃঞসালঘণের 
ধাচান অধিবাসীগণের নধেয তাহাদের রাল্বংশের প্রতিষ্ঠাতার 
(থম জীবনের এই কাহিনাটি বিশেষ ভাবেচ প্রচলি2 ছিল। 
পোছীর পুত্র নহাদজও সেকালের প্রবাদ অনুলার়ে 
সতার প্রায় আপনাকে পেশবার পাগ্ঝা-বাহী ভূত) বলিহাই 
নৈ করিতেন। দিছীর বাদশযহের সনদ ও উপহার 
[হণের অন্ত দ্বিতীশ্ন মাধবযাও দে বিরাট দরবার ডা(কি/- 
চলেন, হশোদীর পুত্র হিন্দুস্থান বিঞপী সহাদলী। দেই 
রবারে প্রবেশ করিছাছিলেন, পাঢুক! কক্ষে লইথ।। আর 
'রিচ্ছদ পরিবর্তনের সময়ে পেশবার পদ হটতে পুঞাতন 
গছক! অপসারিত করিপ্রা তাহার বাবহারের জন্য নূতন 
কা জোগাইয়াছিলেন। কপিত আছে যে একবার নানা- 
কুনবাস মছাদাকে অগ্রতিত করিবার জগ স্থির করি 
চলেন যে পেশব। দ্বিতীয় মাধবরাও হখন হস্তী ব্ারোছণে 


ভারতী ' 
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নগরের পথে বাহির হুইবেন, তখন ভাহার সাদস্তযর্গকে 


পদত্রজে তাঁহার অহুলবণ করিতে হইবে। মহাদজী গঞ্জ 
শুতসাং পদত্রজে পেশবার অনুস্ণ করিতে অক্ষম । তাই 
তিনি পেশবার পাছকা লই! তাহারই হস্তীতে তাহার 
পশ্চাতে খি্া ঝাসলেন,- কারণ তিনি তখনও মনে করিতেন 
ঘে তিনি পেশবার পাগকাবাহী ভৃত্য, সামন্ত লহেন। 
মহাদজীর কাল পর্থান্ত যে প্রবাদ নিতান্ত সত] বলিম্থা প্রচলিত 
ছিল, এতকাল পরে তাহাকে অমূলক বলির! উড়্াইয়। দেওয়া 
সমীচীন বোধ হর ন! । 

রণোজী রও সিন্ধন্নার ইংরেজী জীবল-চরিত লেখক 
পুত মুকুন্দ ব/দনরাও বর্ষের প্রাচীন ও আধুনিক মতের 
মধ্যে একটা সাদঃশ্ক স্থাপনের প্রহ্াস পাইরাছেন। তিনি 
বলেন, রীতি-নীতি, আদব-ফাগ্রদার প্রাচীন ও আধুনিক 
হিন্দুদিগের মধ্যে আকাশ-পাতাল বাহধান। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
তিনি রাওলাহেব আপটের ব্যবহার উল্লেখ করিয়াছেন। 
র।ওদাহেষ আপটের স্বভাব ঠিক খাপ-খোলা। তলোয়ারের 
গ্থার, দরবার। মৌনন্যের তিনি আদৌ ধার ধায়িতেন না। 
তিনি কেব্ণ তাহার মনিব ভত্বানী লিন্ধিয়ায় নিকট একটু 
নরম থাকিতেন॥ ইংরেজ রেলিডেন্ট এবং দেওগ্রাম 
স্যানবদিক র/ওকে পর্ধান্ত তিনি ছিদাবের মধোই আনিতেন 
ন।। দরবারী কায়দা-কান্থনে এমন অঞ্কুশল এই রাওলাছেব 
অ(পটে একাদন দেখিলেন, মিন্ধিন্। জয়াজী রাও নিজের 
খাস খানসাঘাকে ডাকিতেছেন কিছ খানদামার চিকও 


দেখা যাইতেছে না। আপটে ব্রাহ্মণ আয় দিদ্ধিযা পৃড্র(. 


কিন্ত শৃত্র মনিবের পাছক! আগাইয়! দিতেও এই ব্রাহ্মণ 
যোদ্ধা কিঞ্িস্মাত্রও সছুচিত চইলেল ন!। সিন্ধিয়না তাহাকে 
নিবৃত্ত করিতে উদ্যত হইলে আপটে উত্তয় করিলেন 

অন্নদা ত! তত্তত্রাত| কন্যাদাত! তথৈবচ । 

অনিতা চোপনেত৷ চ পঞ্চৈতে পিতরঃস্থৃতাঃ ॥ 

বর্ষে মহালগ্রের হুক্তি এই যে, সেকালের ছিন্চু আপটে 

খোদ।মোদ-প্রবৃত্তি অধীন হই!| মনিবের ভূত] বহন করেন 
নাই এবং তিনি জহাজীএ জত বহিধার চাকরও ছিলেন না। 


এইরূপ প্রহুতক্রির বশবর্তী হইছাই বোধ হয় রণোলী |! 


< 
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এ 


বে ৬ 
পাঞ্ুক-বাহী তৃতোর অনুপস্থিতিতে ব্রাহ্মণ প্রভুর উপানহ 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 





বহন করিনা থয/কবেন। এবং দেই খটন| হইতেই তাহার 
সৌভাগোর সুচন! হইয়াছিল বলি তাহার পুঅও এই 
পাহ্কা-ব্ছনের স্মৃতির সমুচিত সমাদর করিয়াছেন। আমার 
মলে হর্ন না, এই সামান্য ঘটন! দগ্বন্ধে বিশেষ তর্ক-বিতর্কের 
প্রয়োদন আছে। দির্গিঝা পরিবারের কোন বাক্তি দি 
তাহাদের পূর্ব -পুক্তবের পক্ষে পাতুকা-বহলের কার্ধা অপদানকর 
মনে করেন, তবে তিনি নিতান্তই ভ্রান্ত । সাধুডাৰে জীবিকা 
অর্জনে কে।ন লক্্ম নাই। অপর পক্ষে রগোী থে প্রথম 
দীদনে দরিদ্র ছিলেন তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ দেখা 
ঘা না। দরিদ্র না হুঈলে বনিআদ। বংশের কৃত সন্তান 
রণোদীর জন্মের তারিণ ও বলো বিবরণ একেবারে মভ্তাত 
থাকিয়া যাইত না। 

সেলাদলে প্রবেশ করিবার পরেই রণোজী স্বার মানরিক 
প্রতিভার পরিচয় দিবার স্ুঘোগ পাইগ্রাছিলেন। তল- 
ভুপালের সুদ্ধে তিনি গেশব। বাজীরাওয়ের পার্শবচরন্ধপে 
না চালন! করিগ্র/ছিলেন। সেই যুদ্ধের কারণ আলে।চনাব 
স্থান এ নহে। এইখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হুইবে 
যে থল-ভূপালের ঘুদ্ধে নিম উল-মুলুফেব পরায় ন! হইলে 
কিছুতেই মালব মারাঠার করাহন্ত হইত না| সুতরাং 
ঘাহাদের শৌর্ধো ও কৌশলে এই যুদ্ধে গেশব। বিগ 
হইা(ছলেন, তীহার। থে তাহার অগ্ুগ্রহভাঞ্ন হুঈঞেন 
ইহা আর বিচিত্র কি? তল-ভূপালের যুঞ্জের পর 
যাজীরাও রণোজীকে স্বীয় ভ্রাতা চিমলাজীর সহাঙ্গতার জন্য 
কৌকণ উপকূলে পাঠাইক। দেন। চিসনাজী তখন পর্ভৃ গাজ 
অধিকৃত বেলিন বা বসই শিঞগ্সে বাপৃত। বেদিন বিজ 
চিমনাজীর জীবনের দর্বপ্রধান কীর্ধি বললেও অত্যুক্তি হয 
ন।। এট যুণ্ধেও রণে।জার রণ'কুশলতা ম/রাঠাদিগের বিঞ্র্ 
জাতের বিশেষ সহায়তা করিহাছিল। তিনিই পর্ত,সীদ দিগের 
নিকট হইতে কুও্তপবাড়৷ ওঠধছু নাদক দুইটী আগ! কাড়ি! 
লইরাছিলেন। চিমনাল। আগ! যখন বেনিন বিজছ্ে বাণ 
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ঠিক সেট সমগ্রেই নাদির শাহ দিল্লা অধিকার করে 
বঝাজীবাও তখন মারাঠা সাহ্রাজের উত্তর লাম 
সংরক্ষণের জন্য বেদী ও গলহর রাওকে নর্শ 
তীরে 'াহ্বান করেন। বেদিন বিঞজিত হইলে এই । 
মারাঠা বীর প্রভুর সহিত *্রদ| তীরে মিলিত হঠন্লাছিলে 
কিন্ত নাদিরের সহিত বাদীধাওয়ের বাধা পরীক্ষা করি 
হয় নাই। পারসীফ নরপতি নারাঠার সাভ্রজ্য আক্র 
করিতে সাহস হন লাই। 

পেশবার লেনাদলে রণোজী এন্ধপ প্রতিপত্তি ও দাগ 
অৰ্জ্জন করিল্তছিলেন বে দিল্লান পাদশাছ্ের সঃ 
পেশখার দে সাধ ছির হয, তাহার সর্ত প্রাতপালনের ২ 
পেশবঝার তর্ক হইতে তিনিই অন্যতম গতিত হঃপ্রাছিলে 
জীবনের প্রপদ অন্ধ! দাঝিহে। অতিবাহিত হষ্টলেও রণো। 
শেষ দীবন শান্তিতে সম্পদের নধো মতিণা'হত হ্টদ্রাছ 
নববিঞ্রিত মালব বাৱে) তিনি ২২ } লক্ষ টাকা মা 
জাহির লাভ করিগছিলেন। এই জাদ্সগীর ক্রমশঃ দি 
হণ! এক বিভতীর্ঘ রাজ্য খণ্ডে পরিণত হটয়ছিল। 

১৭৪৬ খৃষ্টাব্দে হুজালপু৫ নামক স্থানে রাগোজীব ? 
হদ। মৃত্যুকালে তীছার বয়ন কত হটগ্রাছিল তাহ 
করিবার উপান্ন নাই । কিন্তু তান পর পর ।তন জন পেশ 
অধীনে চাকরী করিদ্বাছিলেন | স্থতরাং 'মহুমান হয 
মৃত্যুকালে তাহার বস নিতান্ত কম ছিল না। গেশবা 
শব্তি:দাহম থাকিলে যে নিতান্ত দরিদ্রের সন্তানের পণ 


-বাজনসিংহ।লল লাভ অসম্ভব ছিল না রণোজ। তাহার অল! 


দৃষ্টান্ত। দেশে দরিদ্রের সংখ্যাই বেশী, সুতরাং দরি। 
গৃহেই অধিক-সংখ্যক প্রতিতাশালী বাক্ির জন্ম । 
যে দেশে দরিদ্রের প্রতিভ-বিকাশের হ্থুযোগ যত তে 
নেই দেশ তত সৌভাগ্যবান । 

অমুরেন্্রনাপ or 


শেষ-বেল! 
পূর্ব্যাচলেল পানে তাকাই 
অন্যাচলের ধারে আলি । 
ডাক দিয়ে বার সাড়া লা পাই 
তার লাগ আজ বাজাই ঝাশি। 
বখল এ কূল ঘাব ছাড়ি, 
পারের খেয়া দেব পাড়ি, 
মোর ফাগুনের গানের বোস্বা 
বাশির সাথে যাবে ভালি’ ৪ 


বিতরণ 
আল৷|-হাওযার পথেষ ধারে 
গান গেসে মোর কেটেছে দিন। 
ঘাবার বেলায় দেধ কারে 
বুকের কাছে বাদল থে বীণ? 
স্থরগুলি তার নানাভাগে 
বেছে হান পুষ্পরাগে, 
মীড়গুলি হার নেখের প্রেখাছ 
দর্ণণেধার করব নিলীন। 


অবশেষ 
কায বেন এই মনের বেদন 
চৈত্র মাসের উতল হাওয়ার ; 
সম্কো লতায় চিকন পাতা 
কাপেয়ে কার চছৃকে-চা ওয়ায । 
ছারিয়ে-বাওয়! কার সে বাণী, 
কার সোহাগের স্বরণখানি, 
আমের বোলের গন্ধে দিশে 
কাননকে আজ কান! পাওয়ায় ॥ 


সেট হে আমার বনের গলি 
রঙীন ফুলে দ্বিল অকা, 
লেই ছুলেরি ছিন্ন দলে 
চিচু ভাহার পড়ল ঢাকা । 
মাঝে মাঝে কোন্‌ বাতাসে 
চেনা (দিনের গন্ধ আলে, 
হঠাৎ বুকে চমক লাগার 
আধতোল! নেই কারা হালি ॥ 
জীরবীজনাথ ঠাকুর। 
শিলাউদা, ১৯ চৈত্র, ১৩২৮। 


কিছু বা লে মিলন-দালায় 
বুগল গলায় রইবে গীখ।) 
কিছু বা সে ভিজিয়ে দেবে 
হুই চাছনির চোখের পাত] । 
একদা কোন্‌ চৈত্র মাসে 
বকুল-ঢাফ! বনের ঘাসে 
চঠাৎ আমার মনের কথা 
কুড়িয়ে পাবে ফোন্‌ উদ্দালীন ॥ 
জযবীন্্রলাখ ঠাকুর। 
শিলাইদা, ১১ই চৈত্র, ১৩২৮ । 


কাক ছুটির র্লিনিকিনি 
কার ৰা এখন মনে আছে? 
লেই কানের ঝিকিমিকি 
পিরাল বলের শাখায় নাচে। 
হার চোখে ওর আভাস দোলে 
নদী-চেউরের কোলে কোলে 
তার দাথে মোর দেখা ছিল 
সেই সেকালের তযী-বাওয়ার ॥ 


উবীন্তরনাথ ঠাকুর । 
শিলাইদা, ৯২ই চৈত্র, ১৩২৮ । 
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নিদ্রাহার! 


নিদ্রাহার! বরাতে এ গান 
বাধব আমি কেমন সুরে ? 
কোন্‌ রজনীগন্ধ। হতে 
আন্ন সে তান কণ্ঠে পুরে? 
ন্মুরের কাঙাল আমার কথা__ 


ওগো দে কোন্‌ বিহান বেলায় 
এই পথে কা পায়ের তলে 
নাম-না'জান| তৃণকৃস্থদ 
শিউরেছিল শিশির অলে ! 
অলকে তার একটি গুছি 


ছাতার কাঙাল রৌদ্র বণ।,-_ ফরধীঙ্কুল রক্তরুচি : 
লাব সকালে বনের পথে নয়ন করে কি ফুল চয়ন 
উদাল ছয়ে বেড়ায় খুরে। নীল গগনে দূরে দুরে ! 
- গ্ররবীজ্রনাথ ঠাকুর। 
পিলাইদা, ১৩ই চৈত্র, ১৩২৮। 
চেনা 
এক ফাগুনের গান সে আমার এক ফাগুনের মনের কথা 
আর ফাগুনের কূলে কূলে আর ফাগুনের কানে কানে 
কার খোজে আজ পথ হারাল ওলারিতা কেঁদে গুধার টি 
নতুন কালের ছুলে ছুলে? “ঘোর ভাবা আম কেউ ঝি জানে 1” 
শুধায় তারে বকুল, হেনা আকাশ বলে, কে জালে লে 
“কেউ আছে কি তোমার চেনা ?* কোন্‌ ভাষা যে বেড়া ভেসে !» 
সে বলে, “হায়, আছে কি লাই প্ঠরত জানি, হাত জানি,” 
ন! বুঝে তাই বেড়াই ভুলে। বাতাস বলে ছলে ছুলে 
নতুন কালেখ ফুলে ভুলে” ॥ নতুন কালের দুলে ছুলে ॥ 
জরবীন্ত্রনাধ ঠাকুয়। 
শিলাইদা, ১৪ই চৈত্র, ১৩২৮ । 
গোলাপের জন্ম 


দে বলেছে একট রাঙ। গোলাপ এনে দিলে আসার করণ কথাগুলি শুন্তে পেলে। পাতার ফ'াফ দিয়ে 

লগে নাচুবে | কিব ছার, আমার সারা-বাগানে একটিও মেরে দেখে, পাপিয়া অবাক হয়ে ভাবতে লাগ্ল। 
$ রাঙা গোলাপ নেই!” ছাত্রের বড় বড় চোখছুটি অশ্রুলে ভরে উঠ 
গাছের ভালে বাসার বসে পাপিয়া ছাত্রের এট কান্নার স্বরে সে আবার বললে, “আমার সারা-বাগ 


কতক 





'কটিও বা গোলাপ নেট ! হাক্স, কি তুচ্ছ জিনিলের 
চে প্রাণের সব শান্তি-হুথ বার্থ চরে হায়! জ্ঞানীদের সব 
দখা আনি পড়ে ফেলেচি, খড়দশন আদার কন, 
চন্ত তবু, সামান্য একটি বাও গোলাপেহ অভাবে আজ 
হন! আমি এমন লশ্মীছাড়া 1” 

পাপিঘ। বল্লে, “হয, এতদিনে একজন আসল 
শ্রমিকের দেখা পেলুদ । প্রেমিককে চিনতুম না, কিন্ত 
তেব পণ কাত গল। ভেঙে তারি আন্তে গান গেচছছেচি, 
ধার তারায় তার বার্তা পাঠিছেচি, আজ তাকে 
[নার সামলে মৃহিম।ন দেখতে পেলুম! হার চুলগুলি 
ালে। খেন কৃষঃঞ্চলি) তার ঠেট-ছধানি ভারি-চাওঘ 
মাপার মতন পাও! [কিন্ত দুঃখ তার কপালে নিজের 
তেয ছাপ রেখে গেছে, কষ্ট তার সুখকে সন্ধার আকাশের 
ত বিষচ কে তুলেছে!” 

যুবক ছাত্র নিজের মনে গুন্গুন্‌ ক'রে বললে, “রাজ্- 
'ডাতে আজ উৎসবের বাসী বেজেচে_আদি যাকে 
[লৌবাসি, সেও আমন্ত্রণ গেয়েচে। সে বলেচে, আমি 
দ তাকে একটি রাঙ| গোলাপ উপছার দি, তাহ'লে লে 
নার সঙ্গে না€বে। জামি যদি তাকে একটি রাঙা 
শালাপ উপহার দি, তবে তাকে আমার এই আলিগনের 
হতরে ধরতে পানু, তার মুখখানি বিরাম কর্বে 
শমার এট কাধের উপরে, তার হাতচুটি এলিত্লে পাকবে 
নমার এট মুঠির ভিতরে ॥ কিন্ধ আমার বাগানে তো 
তা! গোলাপ নেই 1... ,..দোসধ-ছার। কি নীরবে বসে 
[কৃব, আল আমারি সুনুধ দিত্রে দে চালে বাবে জানার 





[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


তুলবে, আহ তারই তালে তালে প্রিয়া আমার নাচ সুরু 
করবে । তাব গতি এমন মেঘের মতন লঘু, হে নহম-লধর 
পা-ছখানি মাটি ছোর কি নাছোর ত! বোবা আবে না 
তার চাবিপাশে ভক্তের দল এসে ভিড় ক'রে থাকবে! 
কিন্তু আমার সঙ্গে সে নাচ্বে ন!-- কারণ আমর বাগানে 
রাঙা গোলাপ ফোটে নি” যুবক খালের উপরে লুটিয়ে 
পড়ল এবং দুইহাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল। 

একটা গিরগিটি লাজ তুলে ছুটে যেতে যেতে বল্লে, 
“লোকটা কাদে কেন?” 

রবিত্ব একটি ঝিল্মিলে কিরপ'ধাগায় প্রান করতে 
করতে প্রজাপতি বল্লে, *লত্যিই তো, কাদে ফেন?” 

সয়োবরে কমলিনী এক সবর কাণে কাপে ফিস্‌-ফিদ্‌ 
ক'রে বললে, “সত্যিট তো, কাদে কেন" 

পাপিয়া বলে, "একটি রাঙা.গোলাপের দন্তে ও-বেচারা 
কাদচে।” 

“একটি রাঙ।-গোলাপের আনতে] ও হরি, এমন 
সৃষ্টিছাড়া কপাও তে শুনি-নি কথনে। !”_ গিকগিটি তো 
হেলে অস্থি ! 

কিন্তু যুবকের বুকের দয়দ গাপিদ্বার ঝুকে বাম্ল। 
সে নীরবে গাছের ডালে বদে. রইল আর ভাবতে লাগল, 
প্রেমের কি রহন্ত ! 

আচৰিতে ছই ডানা ছড়িয়ে লে একদিকে উড়ে 
গেল-_এক টুক্রে। ছারার মত উপহনের গুষ্পকুষী 
পেরিয়ে! 

খানিকটা খাসে-চাকা জমি। 





মাঝখানে দাড়িয়ে আছে 


নে একটিবার ফিরেও ন) তাকিয়ে! হায়, অবহেলা বুক_ এক সুন্দর গোলাপগাছ। 


! আমার তেওে ধাবে !” 

পালিয়া বল্লে, “হু, লোকটি প্রেমিক ন। 
যে আর যার লা! ধা নিয়ে আদি গন গাই, তার 
গ্েই এ বাধা পাচ্চে ; আমার সুখ ওর ছুঃখ। লতা, 
* "পারার চেটে অমূল্য, মলির চেচ্ছে 
সুক্রার ন:পার বদলে তাকে পাওয়া বায লা, 
পিাজানে তা কিদ্ন্ডে মেলে 1 





তারই এক ছোট শাখা গিরে বসে পালিলা বল্লে, 
১: আমাকে একটি দাও! গোলাপ দাও। আমাল সহ গালের 
সেয়া থে গান, তাই তোমাকে শোনাব।* 
গাছ মাথ! নেড়ে বল্লে, “আমার গোলাপ বে সাদা-_ 
য়্জুরের ফেনা মত! হিমালয়ের তুহারও তত সাদা 
নয়। তবে ঝরপার পাশে আমার তাহের কাছে. গেলে 
তোদার আশ। হয়তো দিটুতে পানে ।* 


বক ধল্লে, “বাদক বীপাছ তারে তারে দ্লিঞ্জিনী পিস আধার উড়ে গেশল--বরণার ধারে বে -গৌলাপ 


+ 


পরশ বর্ধ প্রথম সংখ্যা ] 


গাছ বালা বেঁধেছে তার কাছে বগলে, "আমাকে একটি 
রাঙা! গোলাপ দাও । আদার লব গানের সের! বে গান, 
ভাই তোমাকে শোনাব ৷" 

পাছ মাপা লেড়ে বললে, “আমার গোলাপ থে হল্দে -- 
তৈলক্ষটিকের আলনে পাতালের থে দংস্তনারী বলে থাকে, 
তারি চুলের মত। পীত কুমুদও তত হলদে নয়্। তবে 
যুবক ছাত্রের জান্লার তলায় আমার ভায়ের কাছে গেলে 
তোমার আলা হয়তো (মিটুতে পারে।* 

পাগিল্প৷ আবার উড়ে গেশ-- যুবক ছাত্রের জান্লার 
তলায় যে গোলাপগাছ বাসা বেঁধেছে তার কাছে। ব্ল্‌লে, 
"আমাকে একটি মাও গোলাপ দাও। আমার সব গালের 
দের যে গান তাই তোমাকে শোলাব।* 

গাছ মাপা নেড়ে বল্লে, “আমার গোলাপ রাঙা 
কপোতের পায়ের মত। স্ুমুদ্ধ বের ঢেউয়ে ঢেউয়ে যে 
প্রবাল দোলে লেও তত রাও নয়। কিন্ত শীতে আমাৰ 
শিরা-উপশিরা হিম হয়ে গেছে, তুষার আমার কুঁড়ির ওপরে 
খিম্চি কেটে গেছে, ঝড় আদার ডালপালা ভেঙে দিরে 
গেছে! এবার সায়-বছরে আমার গোলাপ ছুটবে লা।” 

পাপিয়। কাতর স্বরে ব'লে উঠল, "একটি-_ন্বধু একটি 
গোলাপ আমার দরকার! কিছুতেই কি তা পাওয়া 
ঘায় না?” 

গাছ বল্‌লে, “হা, এক উপায় আছে। কিন্তু লে এমন 
অন্নানক উপায় যে তোমাকে বলতেও আমার সুখ বোবা 
হরে যাচ্ছে!” 

পাপিয়া বল্লে, “বল, বল,_তুমি সব খুলে বল। 
আহি তয় গাব না।” 

প্রাছ খল্লে, “হদি তুমি রাঙা গোলাপ চাও, তলে 
চাদের আলোর গালের স্বরে তোদাকে তা রচনা হর়্‌তে 
হবে, আর বুকের রক্তে তাকে র্লাঙাতে হবে। নিজ্রের বুকে 
একটি কাটা বিধিয়ে আমার ডালে বসে তোমাকে গান 
গাইতে হবে। সারাদাত ধঃরে তুমি গান গাইবে, কাটা 
€তামার ধুকে ভেতর পিষে চুষে আর তোমার প্রাণের 
বক্র আদায় শিরান্র-শিরার চুকে 'আমারি রক্ত হয়ে 
যাবে।” 


গোলাপের জন্ম 


পাপিছ। করুণ সুরে ব্ল্লে, “মবপের বদলে 
রাঙা-গোলাপ,_দাম ছে বড় চড়া! জাবন কাব প্রিয় নয় 
সোনার বথে হুরণা ওঠা, মুক্তার রপে চাদ ওঠ-দবুজ বা 
বসে সে দিকে অবাক হনে চেয়ে থকা কি আনন্দের 
পাচাড়ের উপবে-নীচে বিচিত্র ঘে-সন রন দল কোং 
তাদের গন্ধ কি মধুখ "তবু, জীবনের চেয়ে প্রেয 
শ্রে্, আর মানুনের প্রাণের তুলনাদ একটা পাপীর এ£ 
মূল্যই বা কতটুকু?” 

পাপির। দুষ্ট ডানা ছড়িগ্রে আবার উড়ে এগ_এ 
টুক্রে। ছায়ার মত উপবনের পু'পকুঞ্জ পেরিয়ে। 

যুবক তণনো ঘাসের উপরে শুয়েছিল, হার ডা 
চোখ গুটি পেকে অশ্রু তপনো শুকিয়ে যাদু নি। 

পাপিন। বল্লে, “ধূলি হও, খুদ হও! তোমার র 
গোলাপ তুমি পাবে। চাদের আলোর গানের সুনে অ 
তা বচন! কছুব, নির্ভর বুকের রক্তে আমি তা রা 
তুল্ব! তোমার কাছ থেকে আমি খ।লি একটি প্রতি। 
চাই। তুমি দেল খাটি প্রণঘ্ী ছও--কারণপ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনের চেয়ে প্রেদই হচ্চে শ্রেছ্। 'নাপ্তা 
রঙের মত তার পক্ষ ছুটি, তান দেহও আগুনের রঙের 
রত্তিন। তার ওষাধয মধুর মত মিষ্ট, আর তার নিশ্ব 
ধূপ-ূনার সুগন্ধ |” 

যুবক দুখ তুলে পাপিপ্রার স্বর্ন শুন্লে, কিন্তু ' 


এক 


কথা বুঝতে পারলে না,কারপ কেতাবে 
লেখা আছে তাছাড়া আর-কিছুই সে যুহ 
পারে না। 


কিন্তু শালগাছ তার বাণী বুঝতে পায়্লে। ক 
পাপিয়াকে মে বড় ভালবাল্‌তো, আর তারই ডালে পালি 
বাসা। সে চুলি-চুপি বললে, “আমাকে তোদার শেষ" 
গুলিয়ে যাও । তোগকে বিদাত দিছে একলাটি আ 
মন বড় খা খা কর্বে।” 

পাপিবা তাকে নিগেল্স গান" শোনাতে লাগল 
সে সুরের ধার! হেন রূপোর ঝারি থেকে উচ লে 
গন্ধ-জলেন মতন । 

পাপিন্ধার পান থাদ্‌লে ঘূবক ছাত্র আনে আগে 


বদ্ল এবং কাগজ-কলম নিয়ে হাবতে লাগল; “আমায় 
প্রিয়ার গড়ন সুডোল, এট। সকলকেই মান্তে হবে কিন্ত 
হার প্রাণে ক মমত! আছে 17 বোধ ছু, লা। আসলে, 
লে আব আব কলাাবদের মত; তাঃ ভঙ্গি আছে, কিন্ত 
লঙলতা নেট । লে দিন-বাত থালি গান আব গান নিয়েই 
মেতে আছে, আর কে ন! জানে কলামাত্রই ম্বাথপর ? তবু 
এটা বল্তেই হবে বে, বাণডবিকই ভার হ্র-যোধ আছে। 
কিন্তু বড়ট দুখের বিষয়, লে সবরের মর্ধ পাওয়া হায় লা, 
ছার ত! সংসাষেষ কোন কাজেই লাগে ন। fd যুবক 
হায় খরে গিয়ে চুক্ল, তাঙপব বিছানার শুলে 
রে লিলের প্রেমের কথা ছাবতে ভাব্‌ডে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

স্বর্গের ছাত্রায বখন চাদের সুখ জেগে উঠল, পাপিয়া 
চপন গোলাপগাছেন ডালে গিপ্রে কাটার উপরে বক দিয়ে 
স্ল। কাঁটার বুজ চেপে সাবারাত ধারে সে গান গেছে 
গল, আকাশের চাদ পশ্চিমে চ'লে প’ড়ে কাণ পেতে লে 
শন. শুন্তে লাগল। পালিন্ন বত গান গান, রাত তত 
তীর চরে ওঠে, ফাটা তত বুকের ভিতরে [রে 
ধৰে, আর তার প্রাণের রক্ত ততট কমে আম্তে 
কে! 

পাপিয়া প্রথমে গাইলে, যালক-বালিক॥ হৃদয়ে প্রেমের 
ম্বকাছিনী। সঙ্গে দঙ্গে গাছের টঙের ডালে অপূর্ব 
ক গোলাপের কুঁড়ি ছুটে উঠল । হুয়ের ধারার পর 
রেয ধায়া আলে, আর সে কুঁড়িতে পাপড়ির পর পাগড়ি 
চাটে। প্রথমে সে ফুল ছিল পাণ -নদীর জলের উপরে 
গলাদ্মান কুছাশার সত । রূপোর আয়নার যেমন 
শালাগপের ছার), লরোধরের জলে যেমন গোলাপের 
ত্বা গাছে টণ্ডেঙ্-ডালে-ফোটা তেমনি সেই 
পরূপ গোলাপটি ৷ 

গাছ ছেঁকে বললে, প্আয়ে। জোরে, আয়ে! জোরে 
/ চেপে ধরে, নইলে গোলাপ-কোটা শেষ হবার আগেই 
ন এসে পড়বে!” 

পাপিল্না কাটার উপরে আরে জোরে বুক চেপে ধরলে, 
ন গানের সুর পর্দার পর্দার আরে! চড় তে লাগ্‌ল_ 





গাইছিল। 
গোলাপের পাতার উপরে একটুখানি কোদল জাল্চে 
আচা ফুটে উঠ্‌ল--বরের প্রণম চুঘনে নব-বধুর কপোলে 


রঙের অ/ভাদের মতন। কিন্তু কাটা তখনো! পালিল্নায 
অন্তরের মাঝখানে গিরে পৌছে নি, তাই গোলাপের 
হৃদত্রও শুভ্র হয়ে ঘইল--কারণ পাপিয়ার বুকের রক্ত তিন 
গোলাপের বুক রাঙ| হ'তে পানে না। 

গাছ ছেঁকে বললে, "আরো জোরে, আরে! জোরে 
বুক চেপে ধঝো, নইলে গোলাপ-ফোটা শেষ হবার আগেই 
দিন এলে পড়বে!” 

পালিয়া ফাটার উপরে আরো মোরে বুক চেপে 
ধর্লে, কাটা তার হৃদন্নকে ম্পর্ণ করুলে এবং তীত্র এক 
ধাতনা বিদ্যুতের মত তার সর্ধযাজ ভেদ ক'য়ে বরে গেল। 
তিজ,বড$ তিক্ত সে হস্তরণা| তাগ৷ গানের স্ুত্ন তখন 
ক্রমেই উঞ্তাঝ হয়ে উঠতে লাগ্জা-_কারণ পাপিয়া তখন 
সেই প্রেমের কাহিনী; গাইছিল, হযণের দ্বারা ঘ। পরিপূর্ণ 
এবং শ্মশানের চিতা ঘাকে গ্রাল কমূতে পারে না। 

অপূর্ব নেই গোলাপ লাল হয়ে উঠল-_ পুর্ব্যাকাশের 
নিতা-বিকপিত জল গোলাপের মত। 

পাপিয়ার স্বর কিন্তু ক্রমেই চিনিয়ে এল, তার ভান! 
কাপতে লাগল, তার চোখের উপর্লে একটা! পর্দা ঘনিয়ে 
উঠশ। তার গাল ছোলে! মুদ্ধ ছ'তে মৃত্তর এবং তার 
মলে হোলো, গলা বেন বন্ধ হয়ে আস্ছে। 

পাপিক্বা তখন প্রাণপণে সঙ্গীতে শেখ-মুরের সূর্ঘলা 
দিলে। চাদ তাই শুনে উধায কথা ভুলে আকাশের 
উপরে স্থির ছুরে রইল) আঙা গোলাপ ত শুন্তে গেলে, 
তার সর্ধার্ে একটা পুলক-হিল্লোল বরে গেল এবং দীতার্ড 
ভোরের বাতালে তার পাপ ড়িগুলি ছড়িয়ে পড়ল। 
পাপিক্কার শেষ-সুরের বন্যার নিয়ে প্রতিধ্বনি চারিদিকে 
ছুটে গেল, এবং গ্গাধালদের রাতের স্বপন থেকে জাগিয়ে 
তুল্লে। তটিনীর জল-বীনীর রস্ধে, রল়্ে, সে হুর ব্যাধ 


হয়ে গেন এবং সমুদ্রের কাছে আপনার বার্তা পাঠিয়ে খঃ 


দিলে। 








গাছ চেঁচিয়ে বললে, "দেখ, দেখ | এতক্ষণে গোলাপ- 
ফোট! শেষ হয়েচে ৷" 

কিন্তু পাপিন্তা শুন্তে পেলে না। সে তখন ঘাসের 
উপরে মারে পড়ে আছে_-ভার বুকের উপরে বেধা 
সেই নিদারুণ কাটা! 

দুপুর বেলার ঘুবফ ছাত্র জান্লা গুলে দেখে দবিস্থত্রে 
ব’লে উঠল, “কি সৌভাগ] ॥ এট যে একটি রাও গোলাপ 
মরি, মরি, এমন গোলাপ তো জীবনে কখনো! 
দেখিনি! আহা, কি সুন্দর! উন্তদ-বিজ্ঞালে নিশ্চই এর 
একটা ফোন জদ্‌কালে। নাম আছে!" লে ঝুঁকে পড়ে 
গে।লাপটি চয়ন কর্লে। 

তাড়াতাড়ি দামা-কাপড় প'য়ে গোলাপচি ছাতে ক'রে 
সে তার অধ্যাপকের বাড়ীর দিকে ছুট ল--অধ্যাপকের 
কাই তার গ্রিতম।। 

অধ্যাপকের কন্ত। দরজার কাছে বলে বনে লাটিমে 
রেশমের স্থুতো জড়াচ্ছে, তার পানের তলা তুমিথে 
আছে একট ছোট কুকুর । 

ঘুধক উল্লাস-ভরে বল্লে, “একটি রাঙা গোলাপ পেলে 
তুমি আমার লঙ্গে নাচবে বলেছিলে। এই ন13 ছুনিন্ায় 
লব.চের়ে রাঙা গোলাপ! এটিকে তোমার বুফেষ ওপরে 
আম সন্ধান গুদে রেখ! মনে রেখ, আদ তোমাকে 
কত ভালোবসি 1” 

দুরু কুচকে যুবতী বল্লে, “উহু, আদার পোষাকের 
সঙ্গে এ গোলাপ তো খাপ, খাবে না। আর, এখন 
আমার গোলাপের দর়কান9 নেই, আমার এক ধনী 


বন্ধু নামাতে আলল জড়ো গহনা পাছে দিছে 
দামী গঘুনার কাছে আবার ছুল ?”” 

যুবক কুদ্ধস্বরে বগলে, “তুমি কি পাধানী !”_-ব 
দিয়ে একখান। সঘলা-ফেণ! গাড়ী বাচ্ছিল, যুবক হা 
গোঝাপটি লেইদিকে নিক্ষেপ করুলে, গাড়ার চাকা গোল 
টিকে ছিন্নভিন্ন ক'রে দে তলে চলে গেল) 

যুবতী বল্লে, “আমি পাষানা। তোমার কখ। এ 
অভদ্র কেন "আর সত্য কথ। বলতে গেলে, তোমা 
আমাতে কিসের সম্পর্ক? তুমি তে। দামান] এক গ৷ 
ছাত্র! আমাকে ঘে গগন! পাহিগ্রেছে, তার কত টাকা, 
খবব কিছু রাখে) 1”--এই ব'লে ষুবতী বাড়ীর ভি 
চলে গেল। 

ঘুবক ধীরে ধারে চলতে চল্তে আপন মনে বল্‌ 
পপ্রেম কি বোকামিব ব্যাপার! ন]্র-শাম্ের মতন উপকা: 
নয়, তার দ্বারা কোন-কিছু প্রমাণিহও হয় না, দে 
হলে তা কথনে। থটেন!, সে বা বিশাল করে তা কথ 
সত্য হয় না। আদলে প্রেদট। নোটে বন্থতক্ নয়, * 
বাস্তব-যুগে প্রেম একেবাবেই অচল। আর আমার (এ 
কাম নেই, তার চেখে বড়দশন আর মনে!বিগ্তানে মনো 
[দলে চে বেশী লাভ চবে।” 

ঘুবক তঙগনি বাড়ীতে ক্ষিবে এল এবং একগানা ধু” 
মন্ত-বড় কেভাব টেনে নিছে পড়তে বল্ল ।* 
জীছেনেআরুমার রায় 





 Osar Wildeat The Nighiingale and 
Rose হইডে। 





উপসংহার 


> 
ভোনদয়াজের দেশে মেয়েটি ভোর বেলাতে দেব- 
মন্দিরে গান গাইতে ঘার। সে ছিল কুড়িয়ে পাওয়া মেরে। 
আচার্য্য ববেদ, “একদিন শেষরাত্রে আমার কানে 


একখানি স্থর লাগল। তার পরে ঘখন পানি ? 
পাক্ষলবনে দুল তুল্তে গেছ তখন নেয়েটকে লগ 
তলার কুড়িয়ে লেলুম।” 

সেই অবধি আচার তাকে আপন তথুরাটির 





কোলে নে সামুষ করেছে 7 সুখে ত্ধন কথা ফোটেনি এব 
বলার তখন গান দাগল। 

আজ আচারের কঠ ক্ষীণ, চোখে ভাল দেখেন না। 
মন্সেটি তাকে শিশুর নত মাহুহ করে। 

কত খুৰা দেশ-বিদেশ থেকে এর গান শুন্তে আসে । 
গঠ দেপে মাঝে মাঝে আচারের বুক কেঁপে ওঠে, 
লেন,__"তে বোটা আলগ! তয়ে আলে স্থুলটি তাকে 
চড়ে ছা ।” 

মেনেটি বলে, “তোমাকে ছেড়ে আমি একপলক বীচিনে ।* 

আচার্য তাৰ মাগ।র মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “হে 
[ন আজ জামার ক ছেড়ে গেল, দেই গান তোরই মধে। 
পল নিরেচে। উট হদি ছেড়ে ধাস্‌ তাহলে আমার 
জনে সাধনাকে মামি হারাব।” 

২ 

দ্ান্তুন পুর্ণিমান্গ আচার্ধোর প্রধান শিযা কুমার সেন 
ক্র পায়ে একটি আমের এজনী রেখে প্রপাম করলে । 
[লে, “নাধবীর ভদ পেয়েচি, এখন প্রন যদি সন্মতি 
উই তাহলে গজলে মিলে আপনার চরণ সেবা 
বশ 

আচার্ঘোর চোখ দিয়ে ঝল পড়তে লাগঙা। বল্লেন, 
॥ান দেশি আমার তথুবা। আর তোমও। ছুউজনে রাগ 
। রামী মত আমার সালনে এসে বল।” 

তথুবা দিয়ে আচার্ধা গান গাইতে বদ্লেন। ছলছা- 
হীর পান সাছানার হুরে । বল্ধেন, "আগ আমার 
বনের শেষ গান গাব।” 

এক পদ গাইলেন। গান আম এগোছ না, বির 
“টার ডেরে-ওঠা ছুই দুটির মত হাওয়ার কাপ তে 
সতে খসে পড়ে । শেষে তনুযাটি কুমার লেনের হাতে 
॥ বল্লেন, “বৎল, এই লও আমার ধর ।* 


তারপরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে 
বল্লেন, "এট লও আমার প্রাণ ।" 

তাৰ পরে বল্লেন, “আমার গানটি ছজনে মিলে শেষ 
করে দাও, আম শুনি।" 

মাধবী আর কুমার গান ঘরলে--সে দেন আঙ্কাশ আর 
পূণ চাদের কঠ মিলিয়ে গাওয়া । 

৩ 

এমন লম ছাবে এল রাজদূত, গ।ন থেনে গেল । 

আচার্ধা কাপ তে কাপতে আসন থেকে উঠে প্রিজ্ঞালা 
করলেন, “মহারাজের কি আদেশ 1” 

দুত বললে, পতোদার দের়ের ভাগ্য এসয়, মহারাজ 
তাকে ডেকেচেন।" 

আচার্ধা (দজ্ঞাস! করলেন, "কি ইচ্ছা ভার ?* 

দূত বল্লে, “আদ রাত পোরালে রাজকরাা কান্বোজে 
পতিগৃছে ঘাত্রা করবেন, মাধবী ভার সঙ্গিনী হয়ে ধ/বে।” 

রাত পোস্থাল, মালকষ্ঠা যাত্রা করলে। 

মহিষী মাধবাকে ডেকে বল্‌লে, “আমায় দেয়ে প্রবাসে 
গিয়ে ধাতে প্রসঙ্গ থাকে সে ভার তোমার উপরে ।* 

মাধবীর চোখে জল পড়ল লা, কিন্তু অনাবৃষ্টির আকাশ 
থেকে হেন রৌদ্র ঠিকরে পঞ্জল। 

রাজকন্ঠার মহুব-পংধী আগে থাক, আর তার পিছে 
(পিছে হা মাধনীর পান্ধা। সে পান্ধী কিংখাবে ঢাকা, 
তার দুট পাশে পাচার! ৷ 

পথের ধারে খুলোর উপ বড়ে ভা! অশ্ব ডালের দত 
পড়ে রইলেন আচার্য্য, আর স্থির দাড়িয়ে রইল কুমার সেন) 

পাখীর! গান গাটছিল পলাশের ডালে, আমের বোলের 
গন্ধে বাহাস (সহবল হযে উঠেছিল। পাছে রাজকন্ার 
মন প্রবাসে কোনোদিন ফান্তুন লক্ষ) ছঠাৎ নিষেষের জগ 
উতলা হয় এই চিতা রাজপুরীর লোকে নিঃশ্বাদ ফেল্লে। 
প্রতবীন্রনাথ ঠাকুর। 





ৰ 


০ 


আদিধাতুর জন্ম-কর্ম্ 


দে কোন্‌ বিশ্বত ঘুগে, জগতে প্রথম নরারীর 
আবির্ভাবের পর বহুকাল মাহুধকে তাহার প্রতি 
দিনের জীবন-ধাত্রা নির্বাহের জন্য প্রস্ততি কঠিনতদ 
দান শিল|-থণ্ডের উপর একান্ত নির্ভর কনিকা পাকিতে 
হটযাছিল। সেই গ্রাণহীন অতি কঠোব পাষাণ সেদিন 
অস্ত পদ্ধুর মত স্থষ্টির প্রপদ যুগের নিড়ান্ত আসহা্গ 
আদিম মানুহকে দর্বাপ্রকারে মাহাঘা না করিলে মাছুধও 
ছ্ত আজ ধরণীপুষ্ঠ হ্টতে জনগান্য অনেক জীবের মত 
বিলুপ্ হা ঘাটত । 

মানুহও তাই লেদিন আপনাকে নিতান্ত নিরুপায় 
বুঝি ওঁ নিশ্চল অকক্ুণ পথকে পরমাস্ধীত্র বোধে 
প্রাণপণে পান করিতে শিপচা্ছিল। আহারের জনা 

















ঘন্ী ও তন্ত্ী 


আরাকানে গঠিত এই ব্রোচ দৃর্তিটি জেনোয।॥ বির্াঞ্ে। 
আরাসাধে লাস রক্ষিত হই্রাছে ।; 








বিপু-হারী 


নীকোলে। ওগায়ে৷চানী ফ।বগেলীর না্ব্চ এট যতদুর 
ফেরার [রজার একটা বওদৃণ) সম্পত্তি । 


পঞুপক্ষী শিকার করিতে গি॥। সে পাথরের গুল্তি ব্যব। 
কথিত; কেলও বল। প্রস্থ বধ কৰিবাৰ প্রয়োজন হট 
সে ভার পাপব চু ড়িগ্র তাহাকে আঘাত করিত; শা 
আক্রমণ হটতে পূবী রক্ষা করিবার জন্য উচ্চ নগ্র-প্রাহ 
হইতে বিপক্ষদলের উপর বড়বড় শিল নিক্ষেপ করি' 
কিছু কাটিতে হইলে পাপরেরই কুঠার ও খ 
বাবছার করিতে ছটত ; অগ্নি প্রজলিত করিবার ঘ 
লে পাথরে-পাথরে ঠোকাঠুকি করিয়া ্রুলিগ বা! 
করিত; গৃহ নির্দ্বাণের অন্য তাহাকে পাঘাণেরেই তি 
গঠন করিতে হইত এবং নগর নিরাপদ কারবার ও 


২৮ 


উহার চারিদিকে সে পাঘাণেরঃ অন্রতেদী প্রাচীর 
তুলিয়া দিত। পাপরেধ নি্বত ঘটি, বাটি, খালা, 
ফেকান প্রভৃতি তৈজ্দ-পর ) চৌকী, ত্রিহল, ফুলদান, 
দেওযালখিবি প্রতি পাথবের আসবাব, শিল, লোখ্ক!, চাক) 
শাড়ি, ধাত। প্রভাত গৃঠস্থের গন্তর-নির্শ্মিত লিত)-বাবছার্ধা 
হস্ত এনং গেলনা, পুতুল, সুখি এভূতি বিবিধ শিল্প-সামগ্রা 
বাছা আজও মানুষের নানা প্রান্লোজনে লাগিতেছে সে 
দমন্তই গেট আদিম ঘুগের অফ্ূতি জীবন-ধাত্রার নানা 
চতির লাচিত বিশেষ ভাবে জড়িত এবং উহাথা সেট 
দুধ অঠাতেন প্রস্তরাহণণী। ঘুগেব প্রাচীন ধাবাও কতক্তটা 
হন করিগা আসতেছে । 

তাবপর মস! মানুয কোন্‌ এক শুভদিনে অপ্রত্যাশিত 
চে ধাতু-পদাথের সন্ধান পাই আনন্দে ও হিশ্মপপে 
বহবল হর গিয়নাছিল! আজ বিনে এই চরমদোহতিব 
দনে আদিন পিতাদহগণের লে ঘুগের লে মনোভাব 
মামবা ঠিক উপণন্ধি কৰিতে গরিব না। ধাতুপদাথ 
মা আমানের চক্ষে ছুক্চ হইয়া রিয়াদে, কিন্ত 
ছাই চিল সেদিন আমাদের আরি-পুর্দা-পুরুগণের 
মকট পরম সম্পদস্থকূপ |  অগ্নিকুঞ্ডের ভশ্মাযশেষের 
উঠব হহতেট খুব সম্ভবতঃ লে একদিন দর্কপ্রথম তা- 
[ও কুড়াটগ্রা পাউগ্জাছিল। তাবপর, কে জানে কেন 
চে শপ ভাগানে এ তাজ ও উহার প্রতিবেশী 
টনের সঙ্কান পাইনা সে উৎাদের টানিখ। আনিখাছিল 
বং ক্রীড়াচ্ছলে বা ফৌতৃছলের বশে আরিগ উত্তাপে 
ধারা উহাদিগকে একত্রে মিশ্রিত করিম দিয়াছিল। 
রূপে মাহষ দেদিন নিজের অজ্ঞাতস|য়েই জগতের এমন 
চক প্রসিদ্ধ ধাতুপদার্থের সী করিয়াছিল_ বাতা 
দাজ সভা জগতে মুল/বান “ব্রোঞ্জ” নামে অভিহিত 
) আদরণ।গ ছইতেছে। এই "ব্রোঞ্জ" আবি্কারের সঙ্গে 
যেই মানুধ ভাতাধ পরিসংম শক্তির সন্ভান পাটছাছিল 
।বং এ আপুর ধরি লাচাঘ। লচ ধরণীর শোচা- 
॥স্পদ ও শিলকলার প্রায়ে গ্রন্তর-যুগকে শীত্বট অতিক্রম 
।রিল্া গিক্াছিল। 

“ত্রাণ জন্মদিনের তিধি-নগত্র ছিলাৰ কবি এখনও 


ভারতী 


[ বৈশাখ ১৩২৯ 


পর্থাস্ত কেহ একটা সঠিক সময় নির্দেশ করিতে পারেন 
নাই, প্রত্ন-তত্ববিদের! সকলেট অনুমানের উপর নির্ভন 
করিয়া! অগ্রসর ছইয়াছেন। পৃথিবায় এই আদি ও অক্ষ 
ধাতৃতেই গঠিত হটগ্রাছিল কত হাজার হাজার ঘুগের বির 
সাতার অজশ্র উপাদান 7 শিল্পকলার প্রণদ অরুণোদয়ের 








ঈতাশন্দ 


পম্পীর খাংসাধশেছের ভিতর হইতে এই অনুপদ পল সম্পদটী 
ছি! পাওয়া পরাতে । যৌলীনের গঠিত এট অপয়গ হো. 
দূর্তিটি এপদ লাকেম্বগ নাতুখরে রক্ষিত আছে। 

বন হইতে আজ পধাস্ত কত না ধ্যাত ও খাত 
স্থনিপুণ শিল্পীর হাতে গড়া অগণিত অভুঙলীয় কার- 
কাথা ছাদ অক্ষ ভাঞ্জায়ে সঞ্চিত হই] গি্াছে। এক 
একজন অদক্ষ তান্বদ্ের সৃষ্ট এক একটি সুদ 
অধিনঙ্গর গরতিমু্্তির দিকে চাহি) দেখিলে আনন্দে ও 
বিশ্বয়ে নির্বাক হট ভাবিতে হয়--জঠতে লিলপ-লৌদ্দ্্োর 


ভগ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 





অবদর-শর়নে 
[শী উযেন্স এই দুন্দর বত দুতাটতে গড়ির। তুলছেন এক তরুণী সিরিবাল| [দরদ প্দচপৃঙ্গে আপনার গীল|চিত: নর দেহ 
নেলিয়| দি: গাপন মনে (নয়কূমির শো! দিয়ীক্ষণ করিতেছে) 


এট বে অনুপম অমূল। দান-_পূন্দ পুরুণগণের এ গুণ ক 
ক্সাময় কোনও দিন পরিশোধ কৰিতে পারিব ? 

চক্সাকর কুঠ।রঈ গন মামুমের গ্রাধান মন্ত্র ছিল, 
তখন অরণা-পরিবেহিত পারব হাভূমিতে ক।টাহরণে আলি! 
বৃক্ষমূলচ্ছেদন করিতে করিতে হয়ত কোনও দিন কাঠির 
এ্রান্ত-করচ্যুত কুঠার বৃক্ষকাণ্ড পজ্ঘন করিনা পাকাত্য 
ভূমির উপর আঘাত করিখাছিল এব: লেট আঘাতের 
ফলে হয়ত তৎসান্িধো পতিত মৃত্তিকা-দংঘুক লৌহদলের 
সাত নংখর্ষে বে প্ুলিঙ্গ নির্গত হইপ্রাছিল, ভাহারই 
সংস্পর্শে সন্নিহিত 'শুবপত্রনিয় , জলিলা উতিগ্থা প্রচণ্ড 
অগ্নিকাণ্ডের সবষ্টি করিগ্াছিল। মানবের আদি পিতামহগণ 
লেদিন সস এই নূতন শক্তির আবির্ভাব দর্শনে 
সন্তধত: তীত হইন্থা পড়িযনাছিলেন। অগ্নির ওজ্ছলা, 
উহার তেজ ও উত্তাপ এবং সকণের উপর উহার সর্কাতৃক্‌ 
লেলিছান জিহ্বার অসাধা়্প দাহিক। শক্তি দেখি 
উ।কে তাহারা লেদিন হইতে দেবতা বোধে পৃঞ্জা 
করিয়াছিলেন, ভাই-__ন্দাজও পর্য্যন্ত কোনও কোনও 
সম্প্রদায়ের মধো উচার পৃ প্রচলিত রাহঙাছে। পূজার 
প্রসন্ন চর অথবা যে-কোনও কারণেই ছোক্‌__অগ়িদেবত। 
ক্রমশঃ তের এমন অধীন ছটয়া পড়লেন বে, উচারা 
তাহাকে রন্ধন-কার্ধা। হইতে আরস্ত করিছ। গৃহদ্বার হইতে 
বনাপশু-বিতাড়ন ও শীতনিবারণে প্যান নিঘুঞ্জ করিতে 
লাগিল। কিন্ত,আশ্চর্যোর বিহয় এই হে, তাহাদের সেই 


ভগবান বৈশ্বানর ইহাতে বিদ্দুনাত্র বিৰক্ত লা হষগ্া ব 
তাহাদের এমন একটা বর দিলেন, যাহার প্রগানে মা! 
আজ সসাগর! ধরণীকেও অনায়াদে করারও কবিগাছে। 

বনাপপ্ত বিতাড়নের জন্য মপঝ। শীত |নবাহণা 
প্রছলিত দে মগ্রিকৃও,_তাহারই ভিভয়ে কতা 
ধরিয়া যে সকলের অন্তাওলারে প্রততর ও মৃত্তিকা 
লৌহদল দ্রবীভূত ইটা অঙ্গার-ভন্মের সংস্পর্শে ইম্পা। 
পরিণত ছইপ্রা ঘাছতেছিল, বছদিন পর্থাী কেহ তাহ 
পরিচন্ গ্রহণ করে নাই-কত সহশ্র বংসণ ধর্রিয় 0 
হতে প্রস্তুত ইল্পাত মানুষের কাজে লাগবার ওঠ উঃ 
ছইন্রয অপেক্ষা করিতেছিল, তারপর একদিন গত কে 
উচ্চাকাক্ষা বার ভিন্নদেশ পুর কারবার ছ। 
পথ অন্বেষণ করিতে করিডে উচছার সন্ধান পানা 
এবং আপন শ্বঞ্জাতিদের উহার নশ্মিত অন্তশ 
স্থলজ্জিত করি অনারালেট নিংখবজনী হটর। উহিয়ছি। 
ইত্তিহাল হততদুর প্রমাণ পাইগাছে তাহারই আচল 
কমিক্স তাছাগা বণিঘাছে বে, দানাধুব-উপতাকাবালা 
নীলাক্ষ ‘কেলট, জাতিই সর্বাঞুথমে লৌহ্ংন্র আবিধ 
করিগ্রাছিল এবং উহার সাহাযে তাহার! নাকি সব্ব্ 
‘গ্রীস’ ও ‘এসির! মাইনর’ জঃ করিযনাছিল। দে ধ 
হউক, উতিমধে। এয়া, খুরোপ, আফ্রিকা, আমেরি 
প্রহৃতি মহাদেশে সনে স্থানে অভ ত অপরিচিত আবি 
কর। তাগ্রেব সন্ধান পাইয়া উহার ঘার। ছোয়া-ছুরি প্রত 


ছোট-খাট ন্ত্রশত্র ও গৃহ্কর্থের উপযোগী টুকটাক বত্ত্র- 
পাতি নির্বাণ করিয়া লটতেছিল ) কিন্তু চকৃমকি পাথরের 
অন্্রশন্তই তখন পথান্ত পুর্ণেবীব অধিকাংশ প্রদেশে বিশেষ 
প্রগালত ছিল এবং ক্ষুবধার গুণের জনা তামা অস্ত্র অপেক্ষা 
উচ শ্রেষ্ট বিবেচিত হওয়ার সত্ৰ আদৃত ছুইত। বিশ্ুদ্ত তাম 
মন্োপযোগী ধাতৃত তুলনায় নৱম প্রমাণিত হওযান্স উহা 
প্রচবণ [হদাবে কোনও ;দনই মানুষের 1বশেষ কোনও 
(9 আলে লাট; পুধ্ব-পুক্তযেহ! তাট তায্রের 
শদ্ধিত টিনের সংমিশ্রনে উৎপল নূতন ধাতু পাইয়া বিশেষ 
মানত ত্টপ্রাছিলেন। এই ৮ংমিশ্রনের ফলে বে কঠিন 
কো ধাতুর সৃষ্টি চষটচা'ছল, তক্ষ<! নিশ্চ্ট তাহাৰ প্রথমে 
কেখাল মলে মত কুঠাৰ নিন্মাণ কারগ্ছাছিলেন এবং 
গাশা ও আগত ভুলিতে ছু শিতে বু্ষ-শাখায উদ্ধার শক্তি 
বীক্ষা করিয়। নিঃসন্দেহ। িজ্ধিধ আনন্দে অতিমাত 
ললিত হ্যা উঠিগ্নাছিলেন। , 

'আনেবকাব প্রে-ব!সীদের স্বাণা য্রোঞ্জ-শিচেখ পড়ত 
নিতি ও সচা-দগতে উচার ছল প্রচার ঘটিয়াছিল। 
মধালাগর প্রদেশ, বাছাকে যুরোপ, আজিকা ও এসিয়া 
18 তিনটী মহাদেশের সংযোকক 4) মিলনডূম বলা ঘাটতে 
যারে, সেখ।নে মিশর, বাসিরুঘ, জাসিয়ীরা ও ক্রীটট সঃ 
প্রথম ব্রোঞ্জ আবিষ্কার ও প্রচার করিয়াছিল। উক্ত প্রদেশ 
মূচ্নে তখন তায় প্রচুর পরিমাণে পাওয়৷ গেলেও টিনের 
‘কান্ত অভাব চটতেছিল; সেটওন্ত টিনের সঞ্ধানে চা র[দিকে 
লাক লাগিয়াছিল। ভুদধ।সাগর তটের সেট ধাতু-লন্ধানা 
শিক-সন্প্রদার দেশ-দেশাত্্রে পহিভ্রমণ কালে তাহাদের 
নন্দ নিন সত্যতার গৌরব ও শিক্ষার উৎকর্ধও সঙ্গে লা 
গয্ান্ধিল এবং এভাবে কর্ণবাল ও অর্কণী দ্বাপ হইতে 
মারস্ত করিয়া কৃষ-সাগরের উত্তরকুল পর্ধাস্ত ও সেখান ॥ইতে 
চমশঃ পূর্ব-এনিগ্রাতেও নবাবিষ্কত ব্রোঞ্জ ধাডুর প্রচণনের 
গে মিশর ও ব্যারিরূদীর লত্যতাও বিস্ত তি লাত করিয্াছিল। 
গক্মপত্র প্যালে্টাইনের অধিকতর উৎসাহী ব্বলাহীরা 
াতিদত যুদ্ধ করিয়া স্পেনের তান ও টিনের খনি দখল 
/রির! কর্ণবালের সীমান্ত পর্যান্ত তাহাদের বাণিজ্যের প্রলার 
দধি কিয়া লইঙ্গাছিল। 





ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


এই ব্রোঞ্জ ধাতুর 'মপ্রা*ধস্থ আধকার) হওয়ায় বহু 
শতাব্দী ধরিয়া ভূদধাস।গর কুলের ও পারস্তোপসাগরের 
মধাধর্তী এদেশের অধিবাসাব!ট_ প্র/চ'ন ভগতের শিল্প ও 
সভাতার অগ্রদীরূপে উভার উপৰ আধিপতা কিছ 
আলদিতেছিল। তঃবপর মধ্া-দ্ুরোপের মবণাচারী ‘কেল্ট' 
জতিং| যেদিন তাহাদের নিজের দেশেও টিন ও তাস্রের 





দেবদূত 
চরণহুগলে পঙ্ছলংঘু্ধ এই বর্গের লঙ্দেশবাধীর [হজম নিত 
দশ! 


হুর্ধিট ীকশিত্ের এক অং দেলল্‌সের বাুঘরে 
এই দুৰিট এখন রক্ষিত আছে। 


আন্তস্থের সন্ধান পাইল, অদম) উৎল/ছ ও অধাবমায়ের 
সহিত তাছারাও ব্রোঞ্জ প্রস্তুত করিতে লাগিঃ। গেল এবং 
শট ব্রোঞ্জ-নির্শ্মিত অসি, বর্ণ, কিরীচ, তল, তিলুল, বর্শা 
প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত ও দেহাচ্ছাদনের আগ হ্রঙ্গেরই প্রস্তুত 
সুদৃঢ় বর্থে দচ্ছিত ছুই! দেশ-জগ করিতে বাহির ছাট 
পড়িল এবং অবলীলাক্রমে খাল 9 ইটালি অধিকার করিছা 
বলিল । মধা-সুরোলের এ দার্থকর, নীলাক্ষ, সুকেশ, গৌরাঙ্গ 
জাতি ক্রমে জগতের মধ্য উতকষ্টতদ ব্রোঞ্জ নির্মাণ করিতে 
পারিগাছিল। কি ক্ষুর-ধার অন্তর-শত্ত, কি কঠিলতম অথচ 
হী সুন্দর তৈস-পত্র, কি গৃহ-সজ্জার কারু-কার্দা-ধচিত 





৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


বআদ্বাব, আছাদের নির্ন্মিত সমপ্ত কিনিগহ তূমদ/দাগ্র 
কৃলের অধিবাসীগণের প্রস্তুত কোর সপেক্ষ। উৎকৃষ্ঠতর 
হতে লাগিল। গ্রাম অধিকার কৰিছ৷ তাহার। গ্রীকক্পে 
দেখানে বসবাস করিতে লাগিল। চটাণ] দর করিছ!ও 
তাহার! সেখানে বদব।দ করিদ্া ছল, কিন্তু সেটা তিন ভিন্ন 
সমে ও বিভিন্ন নামে; _তগ্মধো উহাদের ঝোলা নাদ্টাই 
আগতে আজ পর্যান্ত মণ চয়! আছে 








আত্ম-নিএহ 


লেটসের গটও এই অতি তদৎকা রোদ মুর্তটা দেখিলে ছনে 

ছয় হেন বল বীচ এক আগর ভৃছগ্গের দিত আপনার 

শক্কি পরীক্ষ। করতেছেন কিন্তু ইহার আবরশরার বোধ ছয় 
আঞ-নিএছের থার। প্রবৃত্বি-জঃ | 


একদিন যাহাল। জগতে ত্রোপ্জের চরম উন্নতি ও 
পরিণতি দেখাইরা হলশ্বী হইয়াছিল, পরে তাহার।ই আবার 
একদিন সর্ধপ্রথম লৌহ আ(বিদ্ধার করিয়া ব্রোঞ্জ ফে এক 


আদিধাতুর, জস্ম-কর্শ্ম 


প্রকার পরিহার কারিয়াছেল। পাহাড়ের গায়ে হাওর 
মুখে তাহা! একট! গর্ভ খুঁড়িয়া গর্তের তলার চাও 
ঢুকিতে পারে একল ফাক হাধিঃ উচাতে পাপং চাপা 
দিত, পরে উচ্াতে আগ্তন কবর কাঠ-কছগার সহি 
প্রন্তর ও বৃকিক। মিশ্রিত লৌহদল জালাষ্ট। এসন খনক 
লোছলিও প্রস্ত্তত করিদ্রা লই ত বে, ইচ্ছামত লিটিজ। উচা( 
কুঠাব, তরবারি, ছুরী, ছেনি, হাডুড়ি, প্রভৃতি অগ্র 
হুস্রপাতি আত সুন্দর তৈয়ার হইতে, পারে। 

লোহার অন্ু-শন্ত ও ধর্্রনাতি তৈছার ছওয়াণ স 
সঙ্গেই উহার কাঠিগ্ত ও তাক্ষতা কোরে? অপেক্ষা উতর 
ভর বিবেচিত হওয়ার সামবিক অন্ল-শগ্ম। কলক।রখ।ন 
হন্ত্রপ1তি আৰ গৃহদ্বালার পয়োদনোপথোগী কঠিন দ্রপা। 
নিশ্ছাণে ব্রোক্লের বারহার বন্ধ হই) আসিল। ত 
হইতে উঠ। কেবলমাত্র সতের নুপ্রহাক। শিবের সে 
শোভা ও লোন্বধ্যের যড়েগবর্া প্রকাশে নিয্নোজিত হট 
পাগল। মিশরের পড়*বড় পৌবাণিক দেৰ-দেবার £ 
ভ্রোজের ছারা নির্সিত হর।ছিল বটে, কিন্ত প্রাচীন ওঁ 
শিল্পের চব্ুমোষ্জতির যুগেই এ টিন ও তাম মিশ্র ধ 
মানুষের উচ্ছা্র এবং তাহাধই নিপুণ কষের ঘাহ-স্পশে 
কা অপুর্ধ-৪ ও সৌন্দধ্যের অনুপম প্রতি মু সি কি 
পারে, তাহার 'অলংখা পরিচর দিখাছিণ সে ধূগের 'অলাধা 
শজিশাল) গ্রাক শিল্পীর) ভাঙ্বর্া বিদ্যায় বে সর্মা-সন্ধি এ 
করিপ্বাছিল, আদর! এধুগে অধিকাংশ স্থলে তাহার সম 
পরিচয় পাবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত, কারণ সেই সু 
অতীতে নম্বরের মর্্তেদ করিয়া কল্পনার বন্তরীন আলো 
তাছারা থে সুনি-মনোহর সুখপন্সের সদ্যপ্ুট শতদলখ 
বিকশিত করিছা। গি/ছিলেন, বে সুঠাম কমন দেছল: 
ললিত ভঙ্গ! নয়নারাম করিক। গড়িছ! গিল্াছিলেন, গম! 
স্থছন্দ গতি, চরণের নৃতা,লাণ। অধরের সুদধূর চালি, ধ 
তাহার! আপন-আপন খোস্‌-ধের্ালে জড়-অবধারেও জী 
ধরি রাবিয়াছিলেন, আব তাহার অনেকটাই কালের স 
বিধ্বংষ। কংস্পর্শে ভগ্ন ও বিকৃত হইয়া পড়িঘাছে। 

ধাতভঙ্গুর মর্খর মে যুগের অমর-কীন্তিকে লম্পূর্ণ অ 
অবস্থার ধরিয়। রাখিতে পারে লাই বলিল্না হরত শি 








৩২ 


চতাশ বক্ষের কত মন্মন্তৰ আক্ষেপ প্রতিদিন আমৰ 
শুনিতে পাটতান, কিন্তু এট অবিলাশী বোষ্জ ধাতু ভাতাতের 
চদতে সে নৈয়াশ)জনিত ক্ষোডের উদ্রেক হতে দের নাই । 
সে এখনও বিশ্বস্ত চাণ্ডামীর মত অতাতের সমস্ত কারু- 
জীব সম্পূর্ণ পরি5য় উত্তবাধীক।রিগণকে বুঝাই্ধা 'দতেছে। 
7জ্রেটিদ ও টাইগ্রীলের মরু-তীযসর্তী বালুগর্ভ তটতে 
বংগৃহীত বহদুধি ও তৈজস-পত্রে এবং পার্ট পসাগর 
চলের একাধিক প্রাচীন সাহ্রাডোর ধবংদা বশেষের 
একমাত্র ব্রোঞ্জট আছ পর্যন্ত লে বিশ্বত যুগেব সতাতাৎ 
তনত ও নানা শিল্প-পৌরব সধগ্রে, লক্ষেছে, অটুট 'মবন্থান্জ 
ক্ষ করিতেছে । মিশব, কীট, ও এশিয়া-মাইনবেহ মৃত্রিকা- 
হবব ছষ্টতে ব্রোঞ্জ :গঠিত থে শিল্প-সন্ভার কুড়াউস্থা পাওযা 
সন্রাছে, গ্রীস ও ইটালার আববর্লান্ত,ল অন্বেষণ করিয়া, 
[-পুরুধ্গণ্রে কলনা-প্রস্থত প্রাচীন কীষ্িকলাপের থে 
নসংখা অক্ষয় নিদর্শন সংগৃহীত হইতাছে, ভবিহাতের ভাগ্বব 
1 শিল্পীগণ উচ! দেখিয়া নিঃসন্দেহ আনন্দে ও বিশ্বয়ে 
।ভিকৃত ছটয। পড়িবে এবং অতীতের সেট €ড্রাদ-বৃন্দের 
দলা লা করি্লা থাকিতে পারিবে না। এখনও বছদিন 
বিল্লা ধহ অনাগত শিচ্পী ই সঙ্চল অপুৰ্্ধ উপাদান হটতে 
॥দর্পে। কমনার, কল৷-কোৌশলে কারুবৈচিত্রো ও শিল্প- 
ধাভাগ ভাব ও মঙুপ্রেরণ। লা করিয়া ধন্ত ও কৃতাখ্‌ 
টতে পারিবে! 

রোম-সামাজা যখন অর্চ-জগত পরিব্যাপ্ত চিল, সেই 
মন্ট তো, শি্ছেজ আধিপত) জগতে সর্বাপেক্ষা অধিক 
স্তুত চ্ইছিল। সঙ্গরের সরকারী কার্ঘাালয়সমূহের 
ধান প্রধান প্রবেশ-ার, চিত্রোৎকীর্ণ তোরণ, গৃভতল, 
ত্িগা্। ও চঞ্জাতপ প্রত্থতি এই চিন্তা উচ্ছল ব্রোঞ্জ, 
"ভন বিনিশ্শিত শিল্পাবরণে উশ্বধ্যশালী ছিল। রোমের বে 
শচীনতম অষ্টালিঞ্চ «পাছ্িরানশ, বাহ! কালের অত্যাচারে 
ধনও পর্য্যন্ত বরণী-পৃষ্ট হটতে বিলুপ্ত চ্বগ্রা বার লাই, 
ধিত আছে জনৈক পোপ নাকি উক্ত অষ্টালিক। হইতে 
য় সাড়ে পাচ ছাঙ্গাত মণ ব্রোঞ্জ খুলিয়া লইয়া গিয়া ছিলেন 
তাহার কিরদংশ লট] তিনি যুদ্ধের জন্তু কামান প্রস্তুত 
হাইয়াছিলেল এবং কিয়দংশ সেপ্ট, পীটার নির্শ্রার লোন্উৰ 








'ভতর 


ভারভী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


বৃদ্ধির ভন্ত করিছ্াছিলেন। কামান প্রস্তুত 
কবিবাহ জড় এপনও ধোনের ঝাবভার হটতেডে, কিন্তু লে 
অন্ত নামে, অর্থাং উতাকে ঠিক বরো, ন! বলনা এখন বলা 
হটতেছে__গান্সেটাল পা নিশ্চাণেব ধাতু। 
শতকর। নব্বই ভাগ তাখাক লছিত দশ চাগ টিন মিশ্রিত 


ব্যবহার 


কাছান 





চা 
শবতলে [বপুষ্টিত কুছগুল বিজ্চনজ্ীর এট মরি পল্পীর 
ফশোবশেছেজ মধে। বহ শত হি দিদক্ষিত দিল 
সম্মতি ইহার উদ্ধার হটাকে । 


করিরা এট 'গান্‌-দেটাল্‌' প্রস্তত হইতেছে, অথচ ব্রোজজের 
জন্ম এ ছুই ধাতুর সংমিশ্রণে, তবে তাগেন (কচু তারতদা 
আছে বটে। সংগ্রামে সংহার-কাধ্যে সহায়তার জর ব্রোজ, 
আজ আবার এক নূতন দানে দেখা দিম্বাছে। শতকরা 
নব্বই ভাগ তামা ও দশ ভাগ টিনের সহিত শতকফর। আধ 
কিন্বা পোনে একভাগ কক্ষ্রাল্‌ মিশ্রিত করিয়া থে অলাধারণ 
বর-কঠোর, বাতসহ ও দীর্ঘস্থায়ী ধাতু প্রন্তত ছইতেছে 


4 


b 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] আদিধাতুর জশ্ম-কর্শ্ম ত 
বনাশের অদ্ধুহ।তে আহ 
করিফা ধাত। ও ধরিত্র 
ক্রমাগত পীড়। দিতে 
নম্র গ্রাধারত জল 
মাত্র আতঠাগার ৮ 
অবাহতি পা নাই । নৌ! 
একাদিপত্া রক্ষ। ও বা 
বৃদ্ধির জট বৃহৎ রণতরী” 
খু ত্রোঞ্েরই সাহাবা ₹ 
অবিরাম সংগ্রাম করিতে ক 
সমুদ্র মন্থন ঝৰি্। ফেলিতে৷ 
নিগত মহাযুদ্ধে মষ্টরাহার নি 
ক্রুধিয্পার অসংখ্য বাহিনীর 
বার বার পরাদয় হই 
সেও মষ্টা্ার উ অগণিত ৫ 
কামানেরই  গুণে। উই 
সাহাযে অষ্ায় মেলা! দে 
'অভ্রডেদ। জাল্লদ্‌ উিষ্তনন ক 
টটাগীর তুধারাধৃত উত্তর লা 
অতিক্রম করিতে | 
হইপ্রাছিল। 

সংগ্রামে রোঝের এই 
মৃষি দেশিয়! কেহ ঘ্বেন 
উহাকে কেবলদাত্র ধ্বং( 
সহচর মনে করেন। € 
ইম্পাতে জপান্তারত হই 


পর হইতেই উহার নে দু 

> সুণাদেৰ। ২ দীলাধার ( নাইনেকেন দ্বংশানলেধ হঠতে আতা] ৩ ঢাল। ( প্রাচীদ ইারেজছের ) রেট ন্‌ 
* লৈনিকমুরি (এটীন আক) এ ধরগন (গ্রীক শিল নিরর্শন) ৬ পৈনিক্গৃষ্ি( আচানতন )৭ ধন্ুধ্ধারী। আর ৫কেবাণে 
( আমীয়ীয়। ) ৮ বুধ । নাইনেতে হইতে প্রাণ) » ফাকা (নাওদেতের ধৃংশাবশেধ হতে প্রাপ্ত) ঘাতকের ফা কিছু কাজ ত 








উহার নাম হষটয়াছে 'ফন্দর-ত্রোঝ! | এ সব নবাবিক্ৃত এখন লৌহ একাই সম্পাদন করিতেছে। ব্রোপসো 
কঠোরতম ধাতু “গান্‌মেটাল্, ব। “ফশ্ফর্-ত্রোঞ্জের' এক্ছালভ হইতে গীষ্জার, মন্দিরে, পুণ্রারীৎ আসন-পার্খে, দেবং 
গহ্বর হইতে নৃলংল মানবের হিংসার রে।ধানল আমন্ড শোহ সাধুর নত ঘণ্টার আকারে বিরাদ করিতেছে) 

গোলকেন গুষ্টি ধরির! বন্জ-নিনাদে বাহির হইতেছে এবং শক্ত এই থণ্টা-ক্লপী ব্রোঞ্জের অন্তনির্গত সুরে কথ 


ভারতী [ বৈশাখ, ১৩২৯ 


! আনন্দের উদ্লাদ-দব, কপনও ক্রদ্বনের করুণ-রোল, কখনও ২ 
"ব| জের স্বতি-নিনাদ ধ্বনিত হন্ছ। এই সহস্র 
! সুবিধার জন্য ঘণ্টাঙ্গ রোঞজে টিনের ভাগ কিছু অধিক দাত্রায় 
{মশ্রত করিতে হর, নুব। ঘণ্টায় “বের বাজে। [মিশব, 
* মেমোপটেমিক্গা ও ভাবতবধেই সর্ফাগ্রথম দেবপুজার জলা 
+ মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা প্রচলিত হইয়াছিল তারপরট 
£ রোমে সাধারণ সভার অনুষ্ঠানে লোক চ্াাহ্বান কঠিবার 
* জন্য থণ্টা-ধবনির বাবন্থ হর এবং লেইখান হইতেই উহ 
ভক্ত উপালকগণকে একত্র সমবেত ফরিবাড় জনা গীর্জজার 
চুড়ায় গিপ্থা অ/শ্রশ্ন লইগ্রাছিল। পরে গীর্জা, মঠ ও 
সন্্যালীদের আশ্রম হইতে উহ! ক্রমে জাহাজে গিল্পা উঠে 
এবং এখনও দেখানে বর্তদান 
ইন্ধুূল আদালত এতৃতিতে যেরূপ 
বাব?! আছে সেইপ্রকার নিই 
দাুসারে খণট। ধ্বনি করিয়া 
এাতিদিন সময় নির্দেশ ধহি- 
ভেঁছে! এটপ্াবে অমশঃ উচা 
লে, স্থলে, রথে, পথে, বিবাছে, 
লবদাছে, পুজার, র্চলার, 
আহ্বানে, সাধধালে, বিজ্পোধ 
সবে ও শাস্তির অগু্ানে 
সংলাগ্-তাপক্লিষ্ট মামব-জীবনের 
সুখ-দুঃখের লান। বিচিত্র সুর 

গুনাইয়া আসিতেছে! 
ম।ছছঘের হাতে গড়া আদিম 
ফুগেন এই প্রথম ধাতু, মানবের 

গৌরব ও মহিমার কত অঅতুলনীর ৫ ৬ ৭ 
কীর্তি বক্ষে ধারণ করিয়া, দেন ১ সম্পৃ। (জোশ) ২ পা-গ।। (শুর গদ পামক্ষেপের এট চমৎক।॥ দূর্ভেতি মাইনেঞ্জের 
ধ্বাশ।বলৰ হইতে পাওয়া সিয়াডে ) ৩ বৃকুট (এক্র। Mt নির্শ্ত [শরোতুধণ ও/লম্পীয়া 


উত্তর জগতের নিকট উঠার হতে বাও পিছে) ॥ ছাগাশ্পডী। (শরীক শিম নিলি): ৭ উদ্চাদন। (একর আতর 
সাক্ষ্য ও গ্রদাণ দিবার না, বোল নির্শিত 4৯ উপল ব/ধ্ছার করিড ) ৩ ছুড়ল: ৭ কঙস। 


কতনা (কস্বরের মত মানব-লঙাতার দে কোন বিশ্বত মুগ 
হইতে আছ পর্যন্ত সাগ্রহে অপেক্ষাকেরিতেছে প্রদবেশ্র দেব। 
















আমেরিকার আদিম নিবালীদিগের ভাষ! 


কাণ! ছেলের নাম 'পন্মলোচন' হ্াখিলে সেটা বে ₹ সঙ) ভাবার লক্ষণ। কারণ সৃষ্টির প্রথম যুগে : 


ছাদ্যাম্পসদ হয় তাহা আমরা লকলেই থুঝি। কিন্তু 
তথাপি পুত্রের নামকরণের সমর আয়! ভাবিনা বে আমাদের 
অধিকাংশ লাদেরট সার্থকতা নাই । নামের দ্বারা প্রকাঞ্ত 
ভাবটা নামের উপণক্ষান্ৃত ব্ক্তিতে প্রা থাকে লা। 
ফলে অনেক সময় দেখা ধার দে ‘করুণাময়’ ব। 'দ়্ালটাদ” 
নাম-বিশিষ্ট বাক্তি নাম-প্রককান্ত ভাবের বিপরীত ভাসের 
আধার। কিন্তু ভাধা-স্ষ্টির গথম যুগে বপন বস্তু বা বক্র 
নাদফয়ণ প্রথা আবন্ভ হইয়াছিল, তখন যে এ-ডাবে নাদ- 
করণ হইত না তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কারণ 
বস্ত-প্রকান্ত ডাবটী ধরিঃ! রাপিবার জুই ভাঘা। ভাষার 
কার্ধাই হুইল ‘ভাঘণ’ বা ‘বলিপ্া দেওয়া") কিন্তু মিথ্যা 
কথা বলিগ্) দেওঘা নহে। ধরি কোনও বস্তুতে একাধিক 
ভাব বা লক্ষপ থাকে তাহা হচলে সহাসমারের ভাষাত 
তাহার একটীদাত্র লক্ষণ ঝা ভাব লগ্ন! এ বন্তুর নামকরণ 
হইতে দেখা ধার। যেমন 'হন্তী' বা 'কেশবী? শব্ব। 
মাহুধ বা বানরের ছাত থাকিলেও '‘হস্তী' শব্দে তাহাদের 
অভিব্যক্তি হয় ন|। অস্থের কেশর তাহার নামকরণের 
উপঘোরী লক্ষণ নহে। কিন্তু এ-দকল দলে নামকরণের 
বৈশিষ্ট এট থে, যদি কোনও বর অন্তর্গত ভাব বা লক্ষণের 
সমন্টি হয় ক+প+-গ, তাহা হইলে কেবলমাত্র ক, অথবা 
খ, অথব| গ লক্ষণ দ্বারাই বস্তার নামকরণ হইতে পারে । 
কিন্ত ঘে বস্তুতে (তনটী লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয়, তাহার একটী 
মাত্র গ্রহণ করিলে সেটী ঘে প্রধান লক্ষণ বলিয়া গণা হইবে 
তাহার কি কারণ আছে? অনেক সমছেই একটী 
অপ্রধান লক্ষণ হইতে বন্ধ নামকরণ হপ্র। যেমন, 
চেয়ারের হাত, চৌকির পা। “পা' শঙ্গেব নর্থের পক্ষে 
হদি ‘চলচ্ছক্ত’ প্রধান লক্ষণ হ্য় ( যেদন 'ছেঝেটার এখনও 
প| ছয় নাই) তাহা হইলে টীক্কির 'প।' থাকিতে পারে 
না। 'কি্মকরিতা' বদি হাত শব্দেৰ প্রধান লক্ষণ হু 
হাহা হইলে চেছছারের ‘হাত’ অভিস্তনীছ ভাঘা। ম্থতন!ং 
এসকল দ্থলে অপ্রধান লঙ্গণ লইরা বস্তার নামকরণ 
৫ 


'নামটাত্রে তৎ-প্রক্কান্ত সমগ্র ভাবটা ধরিয়া প্রা 
চেষ্টাই হুইরা থাকে, দ্বিতীয় যুগে ভাবের লমগ্রতা ক 
আইসে বটে, কিন্তু অ ধধান বা গৌশ লক্ষণ দ্বারা নাম: 
হ্ধ না। প্রধান লক্ষণ বা দুখ। ভাবটা বৰ্জ্জন 
তপন ভাষার পক্ষে ছঃলাহদ। সে লাহস আলতা 
অর্দ্ধ-দত্য জাতির থাকে না। অসভ্য বা অর্ধ-সভা জা 
ভাবার তাহাদের মনোবৃত্তি-্রান্থ সরল ভাধ প্রকাশ কচি 
ভাষার কার্ধা-দদাপ্তি হয়; কিন্তু সতান্বাতির জটিল দ 
বৃত্তির জন্ুন্ধপ জটিল এবং সংখ্যাতীত ভাব প্রকা 
আন্ত ভাবাফে নান! উপা অবলক্ধন করিতে হয়। নস 
পুবাতন উপাদালের সাচাদে গৌণ লক্ষণ প্রকাশ 
সর্ব*সম্মতি-ত্রমে (০০nv০৷৷৷১০৷৷ দ্বার) বস্তুর নাম 
এই অবস্থা আবস্তুক হচ্া পড়ে । তাই মানলের মৃত] 
বিকাশের লহিত ভাধার বিকাশের এত লম্পর্ক। ধ 
অপেক্ষাক্ৃত অল্প উপাদ(ন ঝা শব্দের দ্বাব! সডাতা-উদ্‌ডা 
অধিক'সংখাক ভাব প্রকাশ করা নড্যাতর ত 
পক্ষে একমাত্র কঠিন লমন্া। নতুবা। অগ্রধান লক্ষণ ' 
বন্ধন নামকরণ বোধ হর কোনও যুগেই ছুই না। 
আমেরিকার আদিম নিবালাদিগের ( Red [10878 
ভাহার বস্তুর নামকরণের সমগ্র বন্ধ-প্রকান্ত সমগ্র ভা 
ধরিত্বা রা-খবার গবল চেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। থদি কো 
বস্তুতে ভাবের দদর্টি হয় ক+খ+গ তাহা হইলে । 
বন্তর নামও হষ্টবে 'কখগ”; ইছান কোনও অংশই ত 
কর। তাহাদের সাহলেও কুলায় ল|, আবস্থাকও হয়? 
লেইজন্ তাছাদিগের বিশেধা পদে বঅদংখ্য ভাব 
লক্ষণে একত্র সমাবেশ ( exlreme connotiven 
of many qualities and characteristics 


দেপ| যাহ। প্রতোক বস্তুডেই অলং২] ভাব ও অস. 





* J. \W. ০০৬৩ on “The Evolution of Languag 
in the first Annual Report of the American Burt 
of Ethnology. 


ক্ষণ আছে। তাহাবে? অংশনা॥ লটয়া বে 'নাদকণল 
গহা আংশিক ও অসপ্পূর্ণ॥ সম্পূর্ণ চাৰে কোনও বস্তুকে 
বন্দির করিতে হইলে হাহা অংশনাত্রের গ্রহণে চলে না; 
মগ্রতা আব্গক হছ। কিন্তু সমগ্ততা দিক বস্তুব নামকরণ 
চবিতে হইলে নামনাজে সাতা খাব 
গানের প্রকাশ করিত অসংপা লাম না শখোন প্রধোননীতত! 
পলন্ধ হঘ। কিন্তু নে পরকাল অলংখ। শব্দ স্ব করিতে 
ইলে ভাঘা পৰে পদে প্রতিহত ভর। হাই পডালদ!লে 
বংশ মাত্র ব। গৌণ লক্ষণ মাত্র লয়৷ অনংগা বস্তু বা 
গাবের অনিন্যর্তি দেই সমাজের তাযায় লঙ্া পুবাতন 
'পাদান ও c০n৮৫:৷৷৷০৷৷ বা সম্মতি স্বার! চটক্ব। থাকে। 
আমেরিকার ভাবাগ্ বস্তর নামকরণের আব একটি 
বলিষ্ঠ এই যে, ইহাদের ঘ।বত'গ নান ক্রিপা। হটতে উৎপ্ন । 
দরদ ওল অপেক্ষা কার্যোব পর্ণনাতেই ইহাদের জাব, বন্ত 
| বারি নামকরণ তগ্ন। ক্লে ক্ৰিণ্াপদ ও বিশেষ৷ পদে 
কানও প্রচেদ দেখা যাছমা। ইহাদের ভাষার পদবিডাগ 
॥ parts of 5PEech নাট বলিলেট হয়। “উতে? ভাষার 
দুকের নাম 'গে-আফ্রদন-কনে'। এধানে সিশেষ্য 
দের পবিবর্থে কিস পদের সাবচাব ছইঙ্সাছে এবং 
দক প্রধান কার্যাকে লক্ষণ ধশিয়া সেট প্রদান লক্ষণ 
উঠতেই ইহার নামকদণ চ্গাছে। রোমদেশে 
527৫০8) উত্তরদকেক নাদ দিয়াছিলেন ‘সূর্ধা-কখনও 
ধদিকে-ঘাত্র-না’ এবং এট বাকাটী বিশেষ্য বা বিশেধণরূপে 
বঙ্গত হটতে পারিত। সুতরাং এ ক্ষেত্রেও বিশেষ৷, 
[শেষণ, ক্রিয়৷ ও ক্রিছ্-ধিশেবণে কোনও প্রভেদ কল্পনা 
॥নাই। আধুনিক টংরাজী ভাবায় ও stick-toit-ive 
০1০) প্রভৃতি পদ-গ্রচনা চলিতেছে। উহা কতকটা 
শনেরকার ০/3৮০০ বা যহু-সংযোজী ভাবার 
শ্রন্থপ প্রনোগ। পিশস্থা van) ভাবার বিস্কালছে 
।ম পো কুসু:ঈন-ঈঞ ীকন্‌ (po kunt-i -kan)e 
গানে ‘পো-কুস্ব:= ঘাদু'বপ্তা অহুননিত হয়। টহাদের 
গণৰ নাম ঘাছুনিপ্তা ( sorcery 9. কারণ লিপিনিস্থাকে 








এসনেঞ্চ। 





"ত ভমাহরনতলি 0. ডে. ৮৩৮৩) এর পূর্বোরাবিত প্রবন্ধ 


তে গৃগত। 


ভারতী 





ভাবা বাহন ঝা ২০৫০০ বলির। মনে কৰে।। 


ঈঞংয়' স্গণন। কৰা। চহাদেৰ পড়া ব। ‘পাঠ গণনা 
কর। বলিঙ্গা বিবেচিত হন? আব "কন (0) শব্দে 
কুটাব বা আসাদ বুকায়। সুতবাং সমগ্র বিশেষ) 
পনটীর অর্থ হছটল 'বেখানে ধাছুবিস্ত।র গণন। ছন্ন এমন স্থান! 
অর্থাৎ পাঠশালা” ব। ‘বিস্তালয়’। সুতৰাং ‘পৰন্ত’ জাত 
মনুযা বিঙ্গালগ্র ব। পাঠশালার নানকরণে খু স্থানটীর উদ্দেগ্ 
ব! কার্ধোর বর্ণনা করিতে তুলে নাই ৷ 

পূর্বেই বলিগান্ধি হার! আমাদিগের স্রার সভাতার 
কউচ্চণ্তরে উন্নীত হয নাট । তাই 7৯17701101) বা ভাব- 
নিন্ধর্ধ ইছাদের পক্ষে দুন্নচ ব্যাপায়। ধাহা প্রত্যাঙ্গের 
বিহীভূত তাহা নদপ্রগ্গম করিতে কোনও প্রকার কল্পনা ঝ। 
চিন্তাপ্রণালা আবর্ত্ক হও ন।। হাহা দেখিলাম তাছা। 
বুঝিলাম, তাহার চিত্র মানস-পটে আত হইল। প্বৃতির 
সাহাযো তাহাকে পুনরাঘজ সানপ-পটে দেখিতে পারি, 
তাহাতে কল্সন। আবশ্যক হর না। কিন্তু ঘাহা দেখিতে 
পাই লা, অথচ দৃষ্ট বন্ধ-ঠিশেষে ঘাহার সত্তা, এমন 
কোনও ভা? =! বস্ত-্ধর্মের উপলন্তি করা কল্পনা সাপেক্ষ । 
“আমার-চাতা, 'কোমার-পা+, 'তাঙার'মাথা' বিলে প্রতোক্ 
লব্দ বা পদে এক একটী বস্তু নির্দিষ্ট ভাবে উপলক্ষিত 
হয়। সুতৰাং চাসেরিকাগাল। নাদিম জাতির ভাষায় 
এই সকল শঙ্খ নাে। কিন্তু মামারও নছে, তোমারও 
নহে, তাহারও নহে, আর কাহ।রও নহে, এবন্বিধ একটা 
পা, বা ছাত, যা মাথার উপলদ্ধি তাহাদের কল্পনায় হয় ন|। 
কারণ এ প্রকার সর্ধা-বাত্তি-নিরপেক্গ অলযঘ প্রতাক্ষেম 
বিধয়ীভৃত লা হওয়ায় তাছার উপলদ্ধি ভাব-নিষ্কৰ ধা 
কল্পনা-সাপেক্ষ । হদি একখানি 'কাট! পা’ ড।কারের 
অন্তর করিবার টেবিলে দেখে তবে আমেরিকাবাসী 
তাহার লাম দিবে 'ফোনও যাক্ত-তাহার-প।” | এখানে 
গতাক্ষে্ন বিধদ্রাভূত নগ্দেহ-বিচ্ছি্ন প। খানি উপলব্ধি 
করনা তাহার পক্ষে কষ্টক নহে। তাই তাহায় তাষান্স 
এট প্রতাক্ষ-ৃষ্ট বিদ্ছিঙ্ন অপরের নাম আছে। কিন্ত 
সেট নামকরণ ব্যাপারেও এ প্রতার্স-দৃষ্ বন বা অব্্রবের 
একটা স্থাদীছগ কল্প! কগিস্া তাহার স্বতি-শতডি' আশ্বন্ব 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


হয়। এট বএস্বণ গ্রতাভিগ্ানট এট প্রকার স্বভি বা 
কল্পনা-দাপেক্ষ। শ্বতি ও কল্পন। বাঠীভ তাহাকে চেনা 
দায় লা। পূর্ম-দৃষ্ট বন্ত চিনিপ্ল। লটবার জঞ হতটুকু স্মৃতি বা 
কমলা আনশাক হুর তাহ! মনত) মাত্রেরই আছে। তবে 
মভাগ্রাতি কথোপঞ্খনকালে এই কমনা ঝ| স্মবণ-কার্্যের 
উল্লেখ ন! করির়াও ভাব-প্রকাশ করিতে পারে, অসভ্য 
জাতি তাবপ্রকাশকালে তাছার নিজের মানলিক প্রক্রিন্থার 
লমগ্রটীর বর্ণন! ল| করিয়া পারে ন/। 

ইহাদের সব্ধলামের বাবহ।রেও ধথেষ্ট গৈচিত্র। আছে। * 
স্বাধীন সর্বনাম ইহাদের আল্পই আছে। বাক্তিবাচক 
দর্বনাম ব। per-০na! 01010001 ইহাদের আছে বটে, 
তবে অধিক বাবহার নাট । “আমি' না বলিদ্বা ইহর। 
‘এই বাক্তি’ বলিতে অধিক অভান্ত। উতধাজী 1৩, se, 
॥, বা বাঙ্গাগ। ‘দে’ পদের পরিবর্তে টহার। ‘মেই বান্তি” 
বা ‘সেট বস্তু পদের অধিক পক্গপাতী। নির্দেশক 
র্নাম ২} demonstrative Pronoun বিশেষণরূপে 
খুব বাবগত হছ।' বছবচনে 'ব্যক্ধিখাচক্চ সর্বনাম বা 
ইহাদের অনেকগুলি আছে। 
ঘ্বিবচন ও বহুবচন আছে। উত্তম পুর্বে? ঘিবচনে ‘আমি 
এবংতুমি' ও "আমি এবং-সে” এই তুই পদ আছে। বহু" 
বচনে ‘বক্ত। ও উপস্থিত'ঘন-গপ' এবং “বস্তা-ও-অস্থপস্থিত- 
অন-ণ' এট পদ আছে। এইসকল গরহেদ-কল্পনা 
আমাদের ভাথা্ জোড়া-তাড়। দিয। হয়। ইহাদের 
মধাম ও প্রথম পুরুতেও এক-বচন, দ্বিবচল ও বহুবচনের পদ 
আছে। ঘদি ঘ্বিবচনের ঝ/বহার গ্রাচীনতা ও অনুগ্রততার 
লক্ষণ ছয় তবে সে লক্ষণ ইহাদের ভাবা আছে। 

ইছাদের ভাবায় আর'এক প্রকার নর্মনাম আছে। 
ইংরাজী ভাঘাপ্স তাহার লাম দেওয়! হুইযাছে ‘article 
Pronoun’ »l সম্পর্ক-ভ্ঞাপক সর্বনাম । এই দর্কনামের 
স্বাধীন ব্যবহার লাই। ক্রিন্থাপদের সহিত দিলিত হইব 
এই সর্বনাম লিঙ্গ-বচন-ব্যক্তিত্বাদ সম্পক জ্ঞাপন করে। 
উপসর্গ, প্রতার ঝ| পরমধ্যে আগম রূপে ইহার বাবহার হয়। + 





personal pronoun 





+ ‘as profixes, infizes or sufixes'—J. W. Powell. 


rts of Speech নাই 1 


আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের ভাষা ৬ 


কর্তৃপদ ও কর্ম্মপদেৰ বচন, লিঙ্গ ও পুরুষ এই স্ন্প 
জ্ঞাপক পর্বনান প্রকাশ করে, অথচ ইচ(র মণির স 
ক্রিহথা-পদের লহিত। কর্তৃপদ ও কর্পদও [ক্রয়াপ। 
সহিত মিলিয়। মিশিয়৷ এক ক্রি হইতে একটী বাকা 
sent-nce-word চন! কনে মেইজগ্ঠ 'আামোরং 
ভাষার ক্রিঘাপদের বাব্হার বড় প্রটিল। সম্পর্ক 
সর্ধানামের একবচন, দ্বিবচন ও বহুবচন আছে। কর্তুপ। 
নির্দেশক হইলে যে দর্বান/ম ধ্যব্ত হয়, কর্দপ। 
জব তাহা হয় লা? অগ্ত একটা দর্বানামের বাহার হ 
স্থতরাং কর্তৃ-কর্ধ-গ্রয়োগ ভেদেও সপ্পর্ক-দ্যাপক সর্বনা 
ক্ূপ-বিচিপ্পতা 'আছে। নবাব বন্দ বর্দুপদ ও কণ 
উউরষ্ট একসঙ্গে নির্দেশিত ছয় হাছা ছলে মন্পূর্ণ এ 
পৃপক সর্বান।সেপ বানর হতে পারে। পর্বের ছু 
দ্বার ভাব প্রকাশ হয ন)। 

আনার সম্পর্ক ভ্রাপক সর্বানামের লিগ ব্যব 
নিতান্তই বিচিত্র ও জটিল। আমেরিকার ভাষার আলো! 
কালে এক-দম ভুয়া ঘাহতে হইবে দে, নিঙ্গ 1 
পুরুষ বা স্র/ল!তির ভাস প্রকাশ হয। আমেরিকার ত 
লিঙ্গ প্রকাশ করিবার একনাত্র উপাদান এই গ'পর্ক-ভ| 
সর্বানাম। কিন্তু ইহার দ্বারা পুরাধ পা ব্রীলোকের ' 
প্রকাশ হইতেও পারে, নাও পারে। তাহাদের লিঙ্গ-না 
পুত্বস্্ীত্ব জ্ঞাপন অতি অপ্রধান কার্য৷। লিঙ্গ-বাচ 
প্রথম সোপানেই বিচাধ। এই ঘে, বন্তটীর গ্র(ণ আছে 
লা? ধৰি প্রাণ থাকে তবে তাহ পুর্নয ক দ্র জাতীয় ৭ 
ভাবিতে ছইবে। প্রাণ ন! থাকণে এমকল ক 
নিভাম্তচ অনর্থক। প্রাণ-বিশি্ট ৮ইলেই ঘে তা 
পুংস্থীত্ব-নির্দেশ অবগ্ঠ-কর্তবা তাহাও নহে। ইহা 
চিন্তা প্রথলীতে ও-প্রকার ভাবন। হয নিরর্থক, না 
অঙ্লীলতাবাঞ্জক। কিন্তু পুং-স্বাত্থ নির্দেশ লা কার 
ইহাদের [্তা-প্রণালাতে লিঙ্গ-গ্রকাণ্ত ভাব' অনেক অ 
মবগুলিই কিন্তু প্রতাক্ষে্র বিধযীতুত। বন্তই হই 
বাক্তিই হউক অথব। ইতর প্রাণ্ীই হউক, তাহার গ 
প্রকৃতি (বা কল্লিড গঠঠন-গ্রক্কৃতি ) লিঈ-বাজনক 
চছাদের বচারের ব্বয়্। ভাবতে হইবে বা 





কল “উপৰিষ্ট', ন) ‘শত্ান’। তারপর ভাবিতে হইবে 
তাহার গঠন জলার, আর্্রতরল, মৃত্বিকাবৎ, প্রস্তরবৎ, দারুবৎ, 
কি মাংলবৎ। এই সমস্ত ভাব এক দিলের দারা প্রফান্ত। 
মন্ধতরাং লিঙ্গবাচন প্রণালী ফুউনোটের চিত্রাুরূপ £-_৯ 

1 অতএব আমেরিকার ভাষায় লিক্ত বিচারে পুং-স্বীত্ব বাদ 
দিয়াও বিভিগ লিঙ্গের সংখা। অষ্টাদশ । আর পুরুষ ও 
প্বীজাতির বিভিন্রতা ধরিলে লিঙ্গ হিভিন্নতার সংখ্যা 
ঈবংশতি। একটা উদাহরণ ধরা যাউক । আমর! বলি “সে 
‘একটা খবগোস মেরেছে । কিন্তু আমেরিকাবাদীয় ভাষার 
7এইটুকুমান্ত বলিলে চলে না তাহার তাষা হইবে £_ 

*_ শসে-এক-পঞজব-মাংসবতদ গ্া্মমান-ককৃপিদ উচ্দেন্ত- 
পুর্বধ-যাপদারিক্া বধকরিয়াছে খরগোস-সে-এক সজীব" 
পদাংলবৎ-উপবিষ্ট-কর্ম্পদ* 

হু. এতগুলি কপ৷ না বলিলে তাহার ভাব প্রকাশ হয় না। 
| এই বাক্যটীর আলোচন! করিলে আমরা এই দেখিতে 
লাই যে, আনেরিকাবাসীর চিন্তাপ্রপালীতে খুঁটিনাটি সছ 
| সমগ্র তাবটীয় চিত্ত বাকিতে হইবে। কেবল একটা কণা 
দলে বলিলে হইবে না। ভাবিতে হইবে নে 'এক্' কি 
দেখি কি বিচ্ছবচন' 1? লে 'লজীব' কি নিরব? তাহার 
গঠন কি প্রকার? লে ‘দওাত্রমান' কি ‘শয়ান’ কি 
উপবিষ্ট ? আবার তারপর ভাবিতে হইবে সে “কভূপিদ 
£কি 'কর্ণপদ' | কোনও কোনও তাহাক্স॥ ইহাতেও 
গকুলাইবে না। আরও ভাবিতে হইবে সে পূর্ব’ কি 
শ্্ী' জাতীর ? তবে আমাদের এক ‘সে' বা উংরাতী 17৩ 
শপদবাচা একটা পদের রচনা হইবে। ঠিক যেন একটা 


ভারতী 





[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


খুঁটিনাটি দধটী তাৰিয়া ছৃূটাইয়া তুলিতে চহ তাষাতেও 
আহাই। আবার ক্রিনাতে উদ্দেশ আছে ফি না তাহার 
বিচার চাই। কি অস্ত্র ব্যবছার হইয়াছে তাছার উল্লেখ 
চাই। নতুব। অর্থবোধ হইবে লা। আংশিক ভাব প্রকাশ 
করা তাহাদের পক্ষে অলম্তব। কর্ণপদেও কর্তৃপদের 
তান লমন্তটা ভাবিছা। ছুটাটতে হুইবে। ইছাগেদ মধে। 
যে-লকল জাতি অপেক্ষাকৃত সভ্য, তাহার! চিওএ-লিপির 
দ্বারা লিখিয়া ভাব প্রকাশ করে। ম্ুতধাং তাহাদের 
শিশিবিদা। ও ভাষ| অভিন্ন প্রকাবের। চিজ্েও বেমন 
ভাবাতেও তেদনি ; ভাবটা দমগ্র ছটাইরা তুলিতে হইবে। 
ইহা হইতে বুঝা যাও যে, ইহার! নার সাপের প্রডেদ কল্পনা 
করিতে পারে না। আধুনিক বঙ্গীয় নাটে এজজাতী 
“কির চরিত্র মাঝে মাঝে দেখা ধাছ। ইহারা অসংখ্য 
অধান্তর কথা বলিয়া সদর নষ্ট কলে, আসল কথা বলিতে 
অতান্ত বিলন্ব করে। সার ও অসাবেঘ ভেদ কর্মানা 
করিতে পারে না) নাধক্ষারের সবার হইতে নীর 
বর্জন ও ক্ষীর গ্রহণ হংলেরই কার্ধা, কাকের নহে। 
আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষ আর্ধাঞ্চধিগণের লিঙ্গরচনা্ 
তাহাদের মানসিক চিন্তাপ্রণালীর এই আতাস পাও?! 
ধায় বে, তাহার! ভাবুক ও কাল্পনিক ছিলেন। তাহারা 
পুংন্থীত্ব বাচন বা সজীব*নির্জীবত| নির্ধারণ লইয়া মাথা 
ধামাইতেন না। ভাছার! প্রকৃতির নাল। চিত্র হইতে 
যেদন দেব-দেবী কল্পনা করিতেন সেইরূপ প্রঞ্কতির নানা 
চিত্রের পৃং-্্ীত্থ কল্পনা কম্তেন। প্রনততিতে খাহা মধুর, 
যাহ! কমনীয়, হাহ। রমনীর, তাহাই স্ত্রীলিঙ্গ। আর ধাহা 











ছবি আফা। ছবি আকিতে হইলে যেমন তাহার বীরত্বাদি পুরুষ-ধর্শের আধান তাহাই পুংলিদ। এই 
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দাংলৰখ বুদ ছা নিজ অর্চ্তরল 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা] 


লিঙ্গরচলা ধাছার! কারপ্সাছিলেন তাভার! কবি ছিলেন 
বলিতে হইবে। তাহাদের চিন্তাগ্রণানী কোনও অংশে 
খর্ব ত ছিলই ন, ‘অধিকন্তু তাহ।র। বিশ্লেষপ-প্রণালীর উচ্চ 
স্তরে উন্নীত হইপ্রা অসার চিন্তা বর্জ্জন ও তালার conven- 
01০7 বা সাধারণ লক্মতির অতিরিক্ত সমাদর করি ছিলেন। 
“আমাদের দেশেই স্রাবিড় জাতির নিঙ্গরচনার আমরা 
পন্তর্লপ চিন্তাপ্রণালীর পরিচন্ন নাই। হচছার। সন্ধাব- 
নির্জাবতা নিদ্ধারণ না করিয়া লিঙ্গরচন। করেন লা। যাহা 
নির্ঘাব, বাহার প্রাণ নাই, তাহার আবার লিঙ্গ থাকিবে 
কেন? আবার যাহাদের প্রাণ আছে তাহারাই হে 
লিঙ্গবান্‌ হইবে তাছাও নহে। প্রাণ যাহার আছে 
তাহার মধ্যে আবার চিন্তানলতার বিচায় চাই। অর্থাৎ 
ড্রাধিড়ী ভাঘার লিঙ্গ-বতা অর্থাৎ পুং-স্বাত্ব চিন্তাশীণ তার 
বাঙজক। দ্রাবিড়গণ চিন্তাশীলতায় হত [লিদণাগনের 
ম্পর্ক করিয়া ভাবায় লিঙ্গের একটা বড় সুন্দর ব্যবহার 
ফরিয়াছেন। তাই আমাদের ‘গৌরবে বহুবচনে'র গাছ 
ইহাদের লিঙ্গবত্তাও গৌরবের বাচক হইয়াছে। আমেরিকা- 
বাসীর লিঙ্গ ব্যবহারের অষ্টাদশ বা বিংশতি ভেদ সঞ্বেও 
ইহা হইতে ভাষার কোনও উপকার হয় নাই। ভাবা 
ইহার প্রভাবে আড়ষ্ট ও সঙ্কুচিত হুইয়। ইহাদের মানসিক 
খর্বাতার কথা সুম্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিতেছে। 
আমেগিকাবাপীর ভাষায় সম্পর্ক-জ্ঞাপক সর্বনামের 
অনেক কাধা। এক কথায় বলিতে গেলে আমাদের 
ভাবায় ক্রিয়ার প্রতায় ঝা তি, বিত্ত দ্বার! বে-সকল 
কার্ধ। সম্পাদিত হয়, আমেরিকান্॥ এই সম্পর্ক-ভ্/পক 
সর্যনাম নেই-সকল কায্য করা থকে । তাহা ছাড়া 
পুরুষ, বচন, (লিঙ্গ এবং কু ও কর্মপদ বুঝাইগ্সা দেওয়াও 
এই সম্পর্ক-দর্ধনামের কারধ্য। আমদাদের ভাষার প্রত্যয় 
আছে; লেই প্রতান্ন যেমন ক্রি্লার সহিত কর্তৃপদ, কণ্পদ 
ও অন্তান্ত কারঝের সম্পর্ক বুঝাইঘ। দের, ইহাদের ভাষা 
প্রতারের অভাবে সেই-সদন্ত ফার্যই এই সম্পর্ক-সব্মনামকে 
করিতে হর। ধে-সকল ভাষা৷ এই সম্পর্ক-দর্বলামের 
অভাব 'সে-দকল ভাষার ব্যক্তিবাচক সর্কনাদ বা per- 
sonal pronoun বেশা পরিমাপে বাবহ্ধত হয়, এবং 





আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের ভাষা 


দম্পর্ক-সর্দানামের কারা ব্যক্তিবাচক সর্কানামেই আাংশি 
লম্পন্ল কবে। 'অনশা আমাদের ভাষাদ অন্বর শব্ের 
অর্থ লে অর্থে অদ্ব্ন টচাদের ভাষাগত নাই বলিলেট 
কারণ ক্রিহ্থাপদটীর সহিত নান। উপাদানের সংযোগে ই 
যে বাক্য নির্বাণ করে তাচাকে বাকা বলাই যায় ন|, ৷ 
বলাও ধার না, কারণ সমানে বিভক্ত বাঞ্ত)দ থাকে 
সুতরাং এক ক্রিাপদের গঠনেট দমন্ড বাকা 5 
উঠে, তাট ইংরারীতে হায় লাম দেওয়া ছা 
বা বাগ-দব্ব । এপ € 
অন্যের স্থান ন। পাকিলেও সমাদকে চ/ঙ্গিয়। যেমন 
বাকে। দন্ত পদ সমূহের সম্পর্ক দেখান হয এবং » 
না বুঝিলে সমাদটাকে ব্ঝা ধার লা, সেঈরূপ ইং 
যাকাটীরও সম্পর্ক জ্ঞাপন আদশাক ; লড়ুব। অং 
হইবে কেন? তাই উহাদের তাধাথ মন্পর্ক-সর্ক 
এত সমাদর । এ অবস্থায় দ'তঃট একটা প্রশ্ন ৪টতে 
এই যে এফ-আাত লম্পর্ক-দর্দন!মের খারা কি প্রকারে 
প্রকার সম্পর্ক প্রকাশ পার? সশ্পর্ক-দর্ষানাম « 
জিনিল লছে_কতকগুলি উপাদানের দমবারে এট সং 
সর্বনাম গঠিত । স্বুতরাং ইহা অগঠিত দখল বস্তু 
ইহার জটিলতা আছে। ইহার উপাদ|ন-সমূহের 
একটা অংশের ধারা এক একটী ভান প্রকাশ প 
একট দ্বার! বছডাব গকাশ হু লা। ফোনও বে 
ভাবা সম্পর্ক-দর্কানামের উপাদান সমূহ ক্রিয়া মধ্যে সা 
ছয় ন! ; ইছাদের সমবায় লই একটী দ্বাধীন স' 
সর্বনাম গড়ির। তাহাই ক্রস্থাপদের পূর্বে ব্যবন্ধত 
তাছাতেই ক্রিন্থার অন বোধ ছুছ। 

আমেরিকাধাসীর ভাবা ক্রিল/পদের ব্যবছার 
জটল। কারণ এক ক্রিক্সপদেই ইহাদের সদন্ত বা 
আবন্ধ থাকে বলিলেও চলে। ইহারট মধে। লম্পর্ক-লব 
সংযোজিত হুইগ্া করত ও কর্বপদের অনয প্রকাশ ক 
এই প্রকারে ক্রিত্না, সর্বনাম ও বিশেষণ এক্সপতাবে দি 
হইয়া পড়ে বে ইহাদের মধ্যে আর প্রডেদ-ব 
থাকেন! । আমাদের সভ্য ভাষা অপেক্ষা আমেরি 
ভাষায় ক্রিয়াপদের অনেক বেন উপযোগিতা । 


“Ssentence-word”, 


৪৯ ভারতী 


চয়াপদ ।দয়াট ইচাদের বিশেষ্য বিশেষণ পড়য় উঠে॥ 
ছাদের বিশেষণ পদ অকশ্যক ক্রয় স্থানীয় । ইংরাজী 
1e Man i5 E004 বাকাটীতে হেদন একটী ০০০৬7, বা 
স্বছাত্মক ক্রি) আছে. আম:দের সাঙগগাণ। ভাধাঙ্গ ( লোকট। 
শল) সে প্রকার ক্রি়াপদের বাধার ধত্ত ন!। বিশেষণ 
ধীর বাবছার়ে ক্রিয|-সর্ভ অন্ন দৃদিয়া উঠে। আমে[রকার 
[ৰাদ্ এইটা ধাণু-সূণক ক্রিয়াপদ। ‘hat pe son is 
॥৫৮৫’ বাকাটী বাঙ্গালার ছুটবে '্ লোকটা ওখানে 
ছে । এখানে ‘আছে’ এই |ক্রত্থাপদের বাধছার ক্রিয়া 
শেষপের সাহত হইয়াছে। কিন্তু আমেরিক।র ভাষায় 
লাবিশেষণটীও অফপ্মক ক্রিযা। বিশেধদ ও ক্রিয়া- 
শেষণ দ্বাল'ছ ক্রিয়ার অতাত-বব্রমান-ত:বধাৎতেদে এবং 
জবচন-খিবচল-বছুবগল ভেদে বিভিন্ন রূপ ব। conjugation 
11 ধলা বাছল| এই লকল ন্ূপ-পিিন্রতা অন্ত সর্ধালাম 
লম্পর্ক-পর্কনাম দ্বারা প্রকাশ পা্। বাবার ক্রিয়।পদ ও 
বয়ে সময্রে সম্পর্ক-নর্বনাদের যোগে ক্রিযা-বিপেষণকপে 
বন্ধত হয়) এবং লয়ে সময়ে ক্রিগ্লার মধো ক্রিয়াগিশেষণ 
বোজিত থাকে। ফলে এই প্রকার অন্তর জামাদের 
ক্ষে নিতান্ত ছর্ষোধ হইন্াা পড়ে। বিশেহা পদও মদে 
(রে অলমাপিক। ক্রিন্বারপে বাবহত হয়। আবার 
পদ, গৌণ ও মুখা কণ্ঠলদ, বিশেষণ পদ এবং অন্তু. 
ধক পদ লমূহ অধিকাংশ লম€্টে ক্রিন্বাপদের অস্তনিবিষ্ট 
কে। এই সকল কারণে আমেছিকার ভাষা শিক্ষ। করিচে 
টে মুখ্য ভাবে ইহ ক্রিয়ার বাবার শিখিতে হত। 
আমাদের ক্রিয়া ও আমেরিকা-বাসী॥ ক্রিয়া-পদের 
যর একটা প্রধান প্রতেদ এই বে, ইহাদের ক্রিয়া-পদে 
তাজ ভাববাহুল্য বা extreme conncotiveness of 
ny qualities and characteristics পরিদৃট tui 
ভরাৎ বিশেষ বিশেষ তাব-প্রকাশের অন্ত পৃথক পৃথক 
যার ব্যবহার ছর। সাধারণ তাব-প্রকাশক একটা ক্রিয্নার 
হত অক্টপদ ঘুড়ির বিশেষ ৰিশেং তাথের অভিবাক্তি 
চাদের তাহাত হয় না। ফলে 'বাড়। দাওয়া, ‘বাড়ী হইতে 
পরা), পৃ ভিন্ন অভ কোনও গানে দাওয়া,” “গৃহ ভি 
ভ কোনও স্থান হইতে দাওয়া,” “এখান হইতে যাওয়া,” 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 





'উপবে হাওয্া.* ‘নাচে যাও”, “চ হু্দিকে 
বায”, উপত্যকা যাওছা, 'নদাতে দাওয়া’, ‘হাটিধা 
ধাওয়া’, ‘অশ্বাপোচ্ণপূধবক ঘাওছা+, ‘ভেলাহ চড়ির। হাওয়া,” 
“জলকে যা ওক্সা, 'ক1ঠকে বাওয়া' প্রভৃতি সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক 
ক্রিরা। উহাদের মধো থে সাধারণ উপাদান “1ওধ/' আছে 
তাহা প্রকাশ করিবার জপন্ত কোনও ক্রিছ। ইহাদের ভাষাত 
নাই। এই্টন্জপে এক ‘ডাঙ্গ!’ (1০ ৮৮৫৪ ) ক্রিয়ার ভাব 
(নান! ভাবে ‘ডাঙ’ ও নানা উপতে ‘ভাঙা’ ) বছ ক্রিয়া 
দ্বার! প্রকাশ পাহ। “প্রহার করা" ইছার। বুঝে ন। শুনি 
মারা’, ‘লাঠি-দারা,’ ‘চড়-চাপড় মারা, চাবুক মান) 'কাচা 
বাশের কঞ্চি দিয়া মাব৷”, ‘চাপা মারা” উত্য।দি নান! ভাবে 
নানা ক্রি স্বাথা ‘প্রচাৰ করা'র ভাব প্রকাশ পার। ক্রিয়ার 
সত্তা-সম্ডাবন। বাধ-নিধেধাদি প্রকাশের রীতি (177০৫65) 
অতি বিচিত্র । ইহাদের সঞ্াব্যজ্জক-মীতিতে ( indicative 
০৭০) বক্তা 'নিশ্চিত মত! বলিয়া কোনও কিছু 
প্রকাশ করে। সন্দেহ“বাঞ্জকধী(ততে ও 08007:701/ 
০৭০ ) উক্ততে সন্দেহের ভাপ থাকে। কিখদভী নীতিতে 
( quotative mode ) গুনা কথ। প্রকাশ কর! হয়। 
আদেশিনী জীতিতে (imperative M০৭০) আদেশ 
প্রকাশ পাছ। প্রার্থন।-রা তিতে ( nplorative mode ) 
প্রার্থনা বা ঘাজ্জা এক।শ পায়। অভুদতি ইী[ততে (1, 
ni33ive mode) অঙ্দতি প্রকাশ পান্থ। নিষেধিনী- 
রীতিতে (1305701%6 17906) নিষেধ প্রকাশ পাছ। 
একন্রেত। জাতিতে ( Simulative mode ) এফনজে 
অনেক কার্য) বা Simultancous action প্রকাশ পায়। 
ইচ্ছাবাঞ্জক রীতিতে (৫০811018116 17006 ) ইচ্ছ। প্রকাশ 
পায়্। বিধিবাঞ্জক রীতিতে ( obligative mode ) 
কর্তবাতা প্রকাশ পান়্। পৌনঃ-পুনিক রীতিতে (867৫৮ 
live mode ) [IA পৌলঃ-পুলিকত| বা repetilion 
প্রকাশ পায়। কারণ রীতিতে (causative mode ) 
রিয়ার কার্ধ্যমাণতা প্রকাশ পা্। এই প্রকার কত রীতি 
আছে । এই সকল দীতিও পৃথক পৃথক শব্দ সবার! প্রকাশ 
পান্ধ। ক্রিছার মধ্যে এই সকল শব্দ অস্তনিবিষ্ট হয়। ইছা 
ছাড়া ক্রিয়ার উচ্ছেন্ত, সাধন, লিমিত্ততা, দিক্‌, প্রকার 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


Cnanncr ) ও অঙ্তান্ত ঘাৰ তাত জ্রেহাবিপেষণেষ ভাব পৃবক 
পৃথক পদ-সামদেশ দ্বারা অভদ্র উপাছে প্রকাশ পাগ। এই 
নকল পরাধ:ন পদকে প্রতান্ব-গ্তানীয় বল। বাজ। 'অপচ 
প্রকৃত পক্ষে ইছাদের ভাঘাছ প্রত) লাই, বিভাক্তি নাই, 
পদবিাগ ন) 04১51110001) of pa 

ক্রিয়াসশেহণে, সস্তাবনাদিরী 5 এবং কাল প্রকাশ 
করতে ক্রুয্নার মহিত পৃধক পৃথক পদ সংধোছিত থাকে। 
ইহাদের পরনল্পরের মধ এতেদ কল্পন। কর। কঠিন। 
বর্তমান, অতীত ও ভাঁব্ধাৎ এই .তিনটী কাল স্পষ্টভাবে 
প্রকাশ পা্ধ। সময়ে সময়ে অতি প্রাচীন কাল ৰ৷ দূরবতী 
যুগেরও ভাব এাকাশ ₹য। লচরাচর সর্তমান-স।মীপ|-ব/চক 
একটা ভবিহাংফ।ল দেখা যায়। বর্তমান ও অন্তান্ত নানা- 
বিধ স্থশ্য ভেদ ইহাদের ভাবায় লক্ষিত হয়। ক্রিগর স্তি 
কালবাচক, রীতবাচক ও ক্রিগ্রাবখেহণ-বা6 পদ এনপ- 
ভাবে বিজড়িত থাকে থে, এই (তিনের দধ্যে প্রডের কল্পনা 
অতি কঠিন। এই পমন্তকেই এক জটিল ক্রিয়াপদের অংশ 
বল! ধাছ। ক্রেতার বাচ্য প্রকাশ করতেও এই প্রকার 
গ্রতার-দ্থানীয় পদবিশেষের বাণছার হগ়্। ফলকপা এই 
দশার্ক আাপক পদ ইহাদের ভাবার (জার যাবত|॥ সম্পক 
প্রকাশ করে। সুতরাং সম্পর্ক-পর্কনাদের আছ ইহারও 
ভাথার উপঘোগিতা খুব বেশী। 

ইহাদের ভাথার কথার পর কথ| জুড়ি ভুড়ি বাকা 
গঠন বা বাক্যশব্ব (3০01৩)০৩-৬০1 ) নিশাণ হত এবং 
ভালক্ধপ গদ-|বভাগ লাই বলিয়া এই সকল ভাষার নাদ 
হইয়াছে লমগ্র-সক্কেতক (1১011714906), বছ-মংযোদী 
C poly-synthetic ) বা! সংযোজন ( synthetic )1 
শেষের নামটী অর্থাৎ ‘সংযোজন-ধর্ম্মা' এই আখ্যাই এই 
সকল ভাষা বিশেষ ভাঙে গ্রযোদ্য। (কিহ্ব আধুনিক 
ইংরাজী ভাহাও অনেকটা সংযোজ্রন-ধন্মী। ইচাতেও 
প্রতায়াদির বঃবছার নাই বণিলেই হয়। ইংরাকা ভাবাহর 
এক্ষণে ৪৮৷০৷৷০৫-॥০.৭ অনেক রচিত হঃতেছে, ধেদন 
linow-not-what purpose,’ ‘yield-to-nobady prin- 
ide-and-rule policy,” ইত্যাদি। কিন্ত 
আমেরিকার ভাষা ও ইংরাজী ভাষার একটা মহান্‌ এ্রভেদ 
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আচে এইট, যে ইংবাজা ভাধার একটা গঠন-শৃঙ্ধক 
386).1) আছে, ঘাহা 'অ(মেরিকার ভাম্ার ৷ 
এই গঠন-পৃষ্থণাব ফলে উৎস/জ। ভাবা পদ-বিভাগ অ 
1 love, lave affairs, love's labour প্রস্ততি 
একটা ক্রিগপদই ক্রি, বিশেঘণ ও বিশেষের 
করিতেছে বটে, কিন্তু এট গঠন-প্রণলীর এমন ৭ 
খৈশিষ্টা আছে যে তাহার রচন!-কোশলে পদবিভাগের 
ধারণাবদ্ধ ছয়? মনে ছু প্রথমটী ক্রিাপদ, দিতাছটা কি 
এবং ভূতান্ছটী বিশেষ্য । উচ্া না বুঝিলে অগগ্র্ হল্গ 
এট ক্কাঙ্গপে সংযোদন-ধর্ব্মত। পাকিলেও ইংরাজী চা 
প্রতা-ধর্ক্মা ( ব| 90000110791) ভারা বলা হয়। 
পক্ষে প্রতার্র-ধন্দ হইলেও উংবাত্তরী ভাষার সংধোজন-ধ 
বেষ্ট আছে। বঙ্গভাঘার বিহ্ছেও একট গা বলা 
তবে ওঙ্গভাষা ইংৰাজী অপেক্ষা আনেক অনুমাত্রান্র সংঘ 
ধর্শ্মা। সৃতবাং আমেরিকার ভাবা সংধোঞ্নএন্মী ব 
আমব। টা বুধিৰ না যে ঠহার গঠন-প্রণালী আঃ 
ভাষার গঠন প্রণাল। চইতে সম্পূর্ণ স্বতস্ত । তবে ইহা 
যে আমেরিক।হ ডাষা অতিরিক্ত মাত্রায় সংখোজন- 
সংযোগন-শালতার পরিমানে অনেক প্রভে? আছে। স্ন 
প্রজেদট। প্রন্কৃতি-গত নহে, পরিমাণ-গত। 

লডাজা।তর ভাবার (দতবাঞিত। ( economy 
আরম একটা প্রধান লক্ষণ। এই মিতবান্নিতা বা ত 
দুই স্থানে লর্ক্ষত হইবে - (১) উচ্চারণ, ১২) চিন্ত।। ২ 
রিকার ভাষায় হে চিন্তপ্রণালী অস্তনি/বষ্ট দেখ। বায় তা 
মিতবারিতা বা আরামের চেষ্টা ছোটেই লাই । হ্হাদের 
চেষ্টা, হত হু, লমন্ত ৯3 হইয়াছে বর্ণনার সমগ্রতার । 
যত অবান্তর কথা বলিতে হয় হউক, আপাত নাই; 
বর্ণনার সমগ্রতা সু কং! হইবে ল!। পরিশ্রম বা | 
অপবায় ইহাদের পারিহাধা নহে ; পূর্ব্বোলিৰিত ‘ঝি 
লড। মালিক প্রকৃতি ইহাদের জাতার দনের গর্ব 
“Brevity is whe soul of Wit" ইহাদের প্রান 
প্রবচন নহে। কিন্তু একথাটাও অধিদিশ্রভাবে ইহ 
ভাধান্ন প্রবোজ্া নহে। কারণ ভাষার ধদ্দই 
মিতবাস্থিতার চেষ্া। তাবে সেই চেষ্টা আমেরিকার ত 





৪ ভারতী 


ইতি অল্প পঃবমপে দেখা। হাছ। সুতব।ং এ প্রভেদটাও 
রিমাণগত, প্রক্কীতগত নছে। আমাদের ভাঘাতেও 
চজ্তার অপচ্ত নান। দ্বানে পরিদৃষ্ট হচ্ছ । হংবাজাতে 8? 
[কলেই যধন subjunctive mood<র ভাব প্রকাশ 
18, তন subjunctive mooda verbs পৃথক 
21108081107 এব আবশ্রক কি? হৃতর[ং 'if he were’ 
টৰে, লা। ‘i he এ৭$) হইবে, না 4017 Ue’ হইবে, 
চিক অতিiঃক্র চিন্তা! ; চিন্তার অপর মাত্র। দলে উংখাজী 
[ধার subjunctive mood এক conjugation ক্রমশঃ 
1 প্রাপ্য হঃতেছে। ত হেখানে অর্থের দক দহা 
1$জতা আয়া ছুটে, দেখালে ূপ-বিভিন্নহ। পন্িত্যক্ত 
| জহরা প্রাতষ্তিত হয়। ইংরাজী he, she ও il এছ 
রবণ্জে খাঙ্গালার একমাত্র সবধলা ঝ)বছত হয় সে 
বা তাছ ও “ইহা নপুংসফালঙ্গে )। এক্ষেত্রে 
গ্রভাবারই উৎকর্ষ দেখা ঘায়। কারণ বর্ণনার সমর পুনঃ 
লং এলে শঙ্বা6) ব্যাক্রর লিঙ্গ চিন্তা কর। চিন্তার অপবার। 
গার বারের মধ একধার মাত্র একটি বিশেষণ ধারা 
। ব্যক্তির লিঙ্ সুচিত করিলে অবশিষ্ট নগ্ন শত নিরনব্যই 
রের বাবহায়ে ইছায় পুনরুল্পেখ আবশ্যক চয় ল।। এইরূপে 
মনা করিলে দেখা ঘটবে আমাদের ভাযাতেও চিন্তা ও 
চ্চারণের অপচরে উদাহরণ আছে। তবে আমেরিকা- 
লাজ ভাবার স্টার অত বেশ নছে। 

ইংরাজ! ডাধার বিগ্টাস প্রণালী ব। 5)08৮এ যেমন 
ানের মুল্য আছে, ছছাদের ভাষারও সেই প্রকার পদের 
দবস্থানের মুল] আছে । উৎপ্াজীতে ‘A man killed ও. 
ige" না বাবিকা ‘A tiger killed a man’ বলিল 
বদন (বিপগীত ভাবের প্রতীতি হয়, বআআমেরিক। বাসীয 
গাধাইও লেৱরূপ অবস্থানে পরিবর্তন অনুসারে ভাব 
প্রকাশেরও ব্যতিক্রম ছয়) উংরার্ী অপেক্ষা আমেরিকার 
মাক পদের অব্বানের উপযোগিতাও অপেক্ষাকৃত অধিক। 

চাদের ভাবা ভাব প্রকাশের আর একটি প্রধান 
।পাঙ্গান সুয় বা ৪০০০৮. উল্লোজ্ধা বা বাঙ্গল! তাবার 


্ভালাপৰাচক্ষ বাকো এক প্রকার উচ্চারণ-ভঙ্গী বা সুর 





ব্যবহৃত হঙ্গ। এই সুব দ্বারাই ছিজ্ঞালার ভাব প্রকাশ পা 
ইংবাজীতে জিন্তালা-ব(চক ব/ফোর জন নিদ্দিষ্ট রচনা প্রণালী 
অবলখন না করিলেও কেবলমাত্র এই সুর দ্বার! জিজ্ঞোনা- 
প্রভাতি হছ। যেমল “You have applicd for the 
situation ?* এট বাকাটী জিজ্ঞানা ভঙ্গীতে উচ্চারিত 
হঠলেট জিভালার ভাব এ্রকাশ করে| স্থতঙ্গাং এই শুন 
আমাদের ভাষাত ভাব ”কাশের একটি আপরিত্যাজা উপায়। 
বিশ্বয়াদি নান) ভাব প্রকাশ করিতে আমরা এই সুর নানা 
ভাবে বাবার করি । চান দেশে ভাবার আট গ্রকাযে সুরের 
বাবছারের উল্লেখ পাওয়া গিয্াছে। আগেরিকার এই সুর 
ব। (০০০ বহুবিধ ভাবে বহুবিধ ভাব প্রকাশ করে। উহাদের 
তাধার আমাদের বেদের ভাষারও গান (আবিধ থর আছে। 

আমেরিকায় থেমল অসংখ্য আদিম জাতির বাস, তেখনি 
ইহাদের ভাধাও অসংখা । ধতদূর সন্ধান পাওয়া গিঙ্জাছে 
তাহাতে ইহাদের ভাষার সংখা! চারি ও পাচ শতের মধে। | 
সকল ভাবার গ্রচ্ধযতই প্রা একরূপ । অবঞ্ধ সাদান্ত সাঘান্ত 
প্রডেদও কষ নছে। অসংখা জাতি একত্রে বাল করিলে এবং 
তাচাদের ভাৱ৷ বিভিন্ন হইলে তাহাদের পরশ্পরের দধো ভাব 
আকাশের একটী উপ।॥ সক্চেত। 'আমোরকাবালীদিগের মধ্যে 
এই কারণে নানাবিধ সদ্ধেতের ব/বছার প্রচলিত ছই্রাছে। 
সন্ষেত দ্বারা ইহার। অনেক কথা বলতে পারে। না শিখিলে 
সে সকল সন্ত সম্পূর্ণ বোধগম। হয় ন/। 

ইহাদের মধে। হে সকল জাতি কিছু সভ্য, তাছাদের 
সাহিত। আছে। এই লাহিতা সাধারণতঃ চিন্্লিপিতে 
লেখা । ডাকোটা ও মায়া জাতিছ চিত্র-লিপ বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা। মাছ। জাতি গলিত বিভাতেও বিশেষ পারদর্শী) 
উচা। নানারূপ চিত্র-লিলি দ্বারা সংখ্যা ও মালের লাম লিখে। 
উনিশদিনের তের মালে উহাদের বৎসর। মাল ও দিন এপ 
আটিলভাবে গণিত হথ ঘে, মাসের নামকরণ আরশ্রক হয় 
লাই । কেবল দ্রিনের মংখ|। জুড়ি। দিন গণন। করিস! হাওয়া 
হয। ছলে অভিন্ন সংখার সত অন্ভিন্রদিনের নাম 
বংসরান্তে আটলে ৪ 


জীবসন্তকুমার চট্টোপাধায়। 





5. দেৱিনীপুত্ধ সাহতা-লশিলেছের জনা লিবিত অবস্ধ। 





দুরের টিপ 


সি 


কর (মোলাতান 


প্রত্যাবর্তন 
(উপন্যাস ) 


গত বর্ষে প্রকাশিত অংশের চুম্বক 


[ ছ।ব্রিপ ধংলর বয়লে গে|পাল-দন্দিরের লেহারেখ গৌরীপতি দূত] 
লয়৷ ছুর্গ। দেবীকে শানে দাহ করিয়া আসিয়া সোল গোপালকে 
মাতা সর্যামন্গলার ছাতে স'পির। দিলেদ। রাতে গোপাল বাপের কাছে 
শুইয়াছিল। হঠ।ৎ গতীয। রাজে বাড়-বৃষ্টীর খনযটার গৌরীপতি ধূম 
ভাঙ্গি। গোপালকে জার খুজিয়া পালের না) লারা আরাম, 
পখ-খাট শ্বশান সন ঘুরিঃ। ধেছিলেন, গোপাল কোথাও নাই! [তনি 
শুন্তচিত্তে বাড়ী ক্িত্রিলেন। 

গুদিকে জদিয়র ইন্তনাশ কং্রেদের পর নৌকায় ঘড়ী ফিরিতে 
ছিলেন; পথে বড়-বৃষ্টির জক্স একজারগ!র নৌকা ধরবিত। ছিলেন, 
কড়ের পরদিন দকালে উর] লী তীরে ভঙসঘ একটি বালককে 
ফুড়াইযা তাহাকে ঘরে অনিলেন। ইন্রনাধ (বিযাহ কতে নাই 
ঘয়ে বিধব| দ| কাত॥ারবী দেবী তার অস্ত বারবার দাবিযাও ছেলেকে 
হব রাষ্ধী কাইতে পায়েন নাই। উ্রনাথ ছেলেটিকে বির 
কাছে রাখিলেদ; দির ছেলের ছতই দান্বৃদ করিতে লাগিলেন, 
ঘেলের৷ নান রাখিলেন, অরুণ । সকলে ও।বিল, ছেলেটিকে টত্তনাথ 
বুঝ পোধাযপুত্ লইবেন। ইন্রনাথ তাহ| করিলেন না, তলে অরুণের 
কনর ছেলের চেয়ে কম ছিল ৭|। এসনিতাধে কিছু দিন ক।টিলে 
ইশ্রনাখের দৃতু! হঠল। ইত্রনাথের শ্রওিত্রত| আলে।কনাখ আলির! 
তখন [বিধয়-দন্পত্তি দখল করিয়া বদিল। কাড]|ঃনী দেবীও পূত্তশো।ক 
মাতে না গারিয়া ময়িয়। বচিলেন। বেচারা অরুণের বেখাপড়।র 
বেশ মদ ছিল। আলে|কন|খ অফ্লণকে দূরে সরাইলেন। হুর 
পল্লীঞানে মু ঠাকু এরা নামে তাহার এক অন্তরা ছিল। অঃণ দেখানে 
ধাকিয়া আলেকদাখের অর্থে লেখাপড়। শিপিতে লাগিল) দনি:লঙ্গ 
গুদে বইগুলাকে নাভি! অঙ্গনের দিন ক।টিতেছিল,_হঠ।২ এমন 
মদ দুর ঠাকুয়ানীর বিধবা তাগিনেয়ী রা নিখের আইবুড়ে| দেয়ে 
হিসাদীকে লই! নেই গুহে আদি৷ আশয় লইলেন। হিখদী 
অফুণ্রে সঙ্গে শব করিত ফেলিল, অরুণ তাহাকে লেখ।পড়া শিখাটতে 
লাগিল। 'হিদানী মেয়েই বুদ্ধিমতী; দে পড়-শুনাত্র বেশ অগ্রসর 
হইতে লাগিল। তাঙগর একদিন পেরে ট!ক। বৃত্তি পইরা অরুণ গ্রাম্য 
স্কুলের পড় শেষ করিয়া কলকাতার কলেছে পড়িতে সেল। সেখানে 
তাহার বন্ধু মুটিল ঢলদকার্ত, ও প্রচুর । আলদ তাহার পিশে 
মহাশয়ের নাতি প্রহার ও নাতনি বরুণানে পড়াইছার অন্ত অহশকে 
তাহাদের চিউটর দিযুয় করিয়| দিল। ইহতে অরুণে॥৷ পরার ক 
কতক ঘুচিল এবং (সে ছাত্রদের বাড়ীতে নিজের শুণে লঞ্চলের 

Ll) 


আদরের ও ব্রেহের পাত্র ছুই! উঠিল। 
অভাব খুবই অনুভব কক্িতেছিল। 

ক্রমে (হমানীর বয়ন তেছে! হইল-- আর বিবাহ মা দিলে নক্, ন 
পীর ঘরে দরে নিন্দ।। কাগেই নুকূঠাকুরাদী ধরির|.ব 
আলে।কস।খের ভ্াতম্দৃত্রেহ সাঙ্গ কোন দতে ঘরি তার বিদাহ দেওয়। 
পারেন, এই অভিপএারে রপের সমত লাগে| কানের বাড়ীতে ছি 
দ্যা উলস্থিত হুটলেন। আলেোকন!প জপুত্তক, তাচায় স্ত্রী ছেঃ 
চির তরু ব্বাষী-স্বীতে আপগের বৰ্তি ছিল না। আলোকম 
ভাঙলোচি হেমলতার বড় আদরের ভিণ। সে প্রচুল। প্র এক 
বরণের ছেলে, লেজের হাস, [লঠ স্বদেদী কাপড়ের মোট ৷ 
লোকের ধাড়ী থাড়ী গির্না বিক্রঃ করে হিগুকে দেখি৷ ছেলত।র 
পছন্দ হছইল-_লে তাবিল, প্রস্কুলর সঙ্গে হিমুর (গাছ দিলে বেল 
দে সাধে ফাদ পড়িল। দহদ। এক (ংলৰ বাৰিল। ন্মালোকন|থ দি 
দেখিয়া ক্ষেপিয়। উঠিল, তাহাকে দিশা করিবে। ঘাও পুজো মতে 
দিলেন। কথাট| স্ষলেএ কাণে গেল। শুনিয| হনু বির ও থে 
শুধ হইল। এদন সময় দরকুল বাড়ী আসা সমস্থ ব্যাপার 
রাগে খালা উঠল। 

ওকে অরুণের বন্ধু জলৰ চেপুটি হইঘ। চট্টগ্রাদে আ॥ 
সী দঙ্গে আভল নাই। নিঃদন্ব নমর কটাই বর এগ সেধ।নকার (নি 
ডেপুটি গহেজবাবু্ বড এমনি আসর দ'(ক। ই সদ্লি ঘে স্ত্রীর ক 
ভুলিয়া গেল । নংহশ্রবাবু সবার তাহ1র বু ছুমূল৷র বাপ। জ 
কিলোরী কুমারী ভগ্ন কিছণের সঙ্গে জদদেয ছাদি-গল করার 
কোক চাপিল যে স্তী আনিলেও কাছ ছুটির পর বাড়ী অ।নি। 
হাত তুইঘ| দে (কিরণদের বাড়ী ছুচিত। ছলে? রী নীতি গ 
এভাবে প্রধদট। (বিন্মত হইল, পরে সু॥ তল এধং পেকে জীধনে । 
হই ভাৰিল, দীন স্বানীর সহিত বাম্পত] আনন সহন কমা, 
ঘড় কঠিন! অপচ দ্বাদীর ন।ব্রিধা ছাড়িয। জার কোখাও যে 
ধাইনে, এমন দানর্ঘযও তাহার দ্বিল ন|। ] 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


নন্দ-ভাজ 


ছিদাসী। ওনিকে অয 





“বৌ, একট। কথা বল্বি ভাট ? সত্যি কিন্ত ?” 

শুক ভাই ঠাকুরবি, কি কথা? বল্‌ ন)?” 

সুনীতি পাটের নিছানার চাদর তুলিল! ঝাড়িয। পুন 
তা! বিছাইতেছিল। শৈলান্ননী মেঝে বলি! স্থপ 


নত 


[কাটিতেছিল। জলদ জল খায়া বেড়াইতে বাহির হইগ্বাছে, 
সন্ধার পৰে ফিরিবে। মা ওদিকে রান্নাঘরের রে।য়াকে বসিন্গা 
ভাকবেব কাছে বাজারের হিস।ব লইতেছেল। ছোট খোলা 
দোলান্ ঘুমাইতেছে । বড় থোক! একটা লন্বা কাপড়ের 
পাড় জের ছুই বগলের নীচে দিতা চালাইন্রা ঘোড়া হুইগা 
ছেকরা চাকর ব।দগোলামের হাতে দ'ড় তুলিরা দিয়া 
$ ছুটাছুটি খেলিতেছিল 1 শৈল বলিল, “তুঈ অমন শুকিয়ে 
[কাঠ হরে যাচ্ছিল কেন, বল্‌ দে। ? শবাবে ত কোন যোগ 
দেখ চি লা, তবে দশা কেন অসন চচ্চে দিন দিন 1 

স্থনাতি পাতা চাদরখা(ন হাত দির) জোরে ঝোরে 
কাড়িয়া কহিল, “খেতে দিস্‌নে, বোধ ছঞ। নৈলে শরীরে 
বন বো’ নেই, তখন স্ুধু-দুধু রোগা হতেই বা গেলুদ 
কেন?” 

“ুঃ পোড়াররুখা__মা গুন্লে ভাববে, সত্যিই ঝ) 
আচ্ছা, খেতে ন| ছয় দিনা । ধোপা-লাপিতও কি আমি 
বন্ধ করে দিচ্েচি? ছু খণ্টা চিল বাধা, তিন ঘণ্টা। সাবান 
দাগ গুলোও কি আমারু হুকুমে বন্ধ ন! কি?” 

“তেবে দেখা গেল, অনর্থক বাজে খরচে লমন্গ বা 
পরমা ন করুধার দিল আর লেছ। তাই ওগুণ্ ছেড়ে 
দেওদ। গেছেণ বলিনন। সুনীতি নলদের দিকে পিছন 
ক বিছানা সালিশ সাজাইতে লাগিল। সনবেদনার 
এতটুকু স্পশেই চোখে তাহার জল ভরিথা 'আসিছাছিল। 
ঠাকুরকি ভালবাসে, তাট এ সব গার চোখে পড়ে। কিন্তু 
শ্বামান এ সব আর চোখেও পড়ে ন! ! আগে একদিন মন্ছলা 
কাপড় প্গিলে কত হাগ।দট ন! করিতেন! অতীত 
সুখের স্বতি এখন অন্তরকে নন্ভন করেঘা কেবল বেদনাই 
জাগা, আনন্দ দিতে পারে না। 

শৈল বলল, “আর খর-ভর! প্রাপখোলা দে ছালি 
মাকে শাসন দিয়ে কথনে| বাধ তে পার! ধারনি ?” 

সুনীতি কথা কহিল না। কপ। কহিবে কি? তাহার 
চোণের গল বে এবার চোখ ছাপা! গাল বহিলা ঝরিতে সুরু 
কররিরাছিল। এট অভি-অবাধ পান্শে চোখ ভুইটাই 
ছইরাছে তাহার সকল অসম্রমের দুগ 1 ইহার! স্থান-কাল 
কিছুই বুঝিতে চার লা; বেখাসে-দেখানে আত্মপ্রকাশ 








[ বৈশাখ, ১৩২৯ 





তার পর গভীর দ্রেহে সেই 
ঘুখখান! বুকে চা[পন্না মৃত্ত্বরে কল, “এ কি তোর সখের 


দুগথান। ধরিন্া ফিবাইল। 


কালা নক, বৌ? সাধ করে ফেন এ ছুঃখ পাস ডাই?" 
ননদের বুকের ভিতব মুখ শুজিযা সুনীতি ঘেম তাহার 
প্রাণের কান্ন। আর ধরিষ্বা রাখিতে পারিতেছিল ন।। বুকের 
দারুণ বোঝা নামাইবার বন্ড লে ঘে এমনি একটা সহানুতূতিম 
আশ্রত়ই খুঁজিতেছিল। এত দুঃখ ফি আর এফ! এক। 
চাপিরা গুমরিপ্রা সহা বাদ ? তৃষ্কার ক শুকাইয়! উঠিযাছে। 
চোখের আল দাহ ইরা বাহির হইতে চাহিতেছে। এ ছিঃখ 
বে দহিতে পারা! বায ন।। প্রাফাশ কর।রও নগর -- বিশেষতঃ 
নারী হইয়া নারীর কাছে নিজের দর্স্বাস্ত হওয়ার সংবাদ 
জানানে!--এ লজ্জার অ।র লীমা নাই ! তবু চিদিলের বন্ধু 
এই ননন্দার নিট মনের বাথ! প্রকাশ করিখ। আজ বেন মন 
তাহার অনেকপানি হাল্‌ক! হইর| গেল। বিয়ের কনেটি 
হইয়া যথন নব বধু সে এ বাড়ীতে প্রথম আনিয়াছিল, তখন 
চইতে দু-এক বছরের বঙ্ছদে বড় এই ননদটিট ছিল ভাহার 
খেলার সাথ, ক্র ল্গিনী ! তাব-আড়ির ছড়াছড়ি মধা 
দিগ! হুদনেট ছুঘলকে বেষ্টন করিয়া বাড়িয়া উঠিগ্বাছিল। স্বাদী। 
ডালবাস।র দিনেও হর সাহাধা নিলে তাছায় চিঠি লেখা 
হইত না, স্বামীর ভালবাসার সব কথা না জানাইয় তৃখি 
হটত না। প্বানী কলিকাতায় পড়িতে গেলে হুই সখীতে 
এক-বিছানায় গলাগলি করি গুইয়। কত মুখর কথার 
রাত কাটাই প্রভাতের হুচনাথ লজ্জার হাসি হাদিগ্রাছে। 
গল্পে মাতিন্না কখন বে রাত কাটিয়া [গয়াছে, তাছা 
তাহারা আনিতেও পারে নাই ৷ তারপর শৈলয় বিবাহ 
হইল দে শ্বশুর বাড়ী গেলে তাহার বিচ্ছেদ-বাখ! 
বেনন করিয়া সে অনুভষ করিগ্নাছিল, এমন বোধ ছা 
আত কেহই করে লাই। শৈলও দন খুলিরা তাহ।ঃ 
মনের সব কথা সখার কাছে জানাইরা সুখ হইত, 
শৈলর স্বামী অভক্াপ্রলাদ বলিতেন, “শৈল, তুমি আমার 
চেন্ছে সুলীতিকে বেস্ট ভালবাস।* শৈল হাসিত আর 
বলিত, "ওটা, বে ছেলেবেলার বদ্‌ অগ্যাদ। ওটা এদ্‌নি 
দস্তি খে ওকে তাল না বালিয়ে বান! । ডাইতে তোমার 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


জনকে ভে চোগে চোখে রাখি. পা? আবার আদার দশা 
গড়ে বাও ৷ দেখচ লা কেনন ডাকিনী । দাদাকে কি-রকদ 
ওঠ বোন করাচ্ছে!” এখন আছারা ছেলে-পুলেহ মা। 
তাই পদ্বী-অন্ুুলাবে গম্ভীর হইয়াছে! এখন অর কথা 
কথার কলচ ও সন্ধি হয়না! তবু তাদের মনের টান 
তেমনি অঙ্ষুণ আছে | বনং সময়ের আলে গেমের হৃগ্ত 
মহিষ! গাঢ় হইয্াছে। 

শৈলর সমবেদনা হ্থনীতি্ মনে ব/থ। গলিয়! জল 
হুইয়া) দুই চোখে ঝরিতে লাগিল। উত্তর দিবার তাছার 
আছেই বারি? শৈলও ধেমন পাগল। কোন মেনে 
কখনো সাধ কিবা এমন দুঃখ নাকি আবার গ্েচ্ছান্ 
ভোগ করিতে চা | তাহার কপাল দন্দ, তাই দে এত ছুঃখ 
পাইতেছে। অনৃষ্টের সহিত ত আর ঠোঁদল চলে না। 

শৈল কিন্ত এ যুক্তি মালিতে চাহিল লা। কহিল, 
অদৃষ্টেম সহিত কলহ না চলিতে পারে,_স্থাশীর সহিত ত 
চলে, তাহাকেই কেন স্পট করিয়া বল্‌ সা, এ-দব থেঞ্জালের 
খেলা আদি পছন্দ করি ন!--স্থতগনাং ছাড়ি! দাও। 

স্থনীতির মুখখানা শজ্জাজড়িত হাসন্তে রঞ্জিত হইল। 
লে কহিল, “ধদি বলেন, অন্তা্নটা কি করছি, দেখিয়ে 
দাও? তুমি পছন্দ না! করলেও আদি করছি বে” 
তখন মানটা। থাকৃবে কোথায়?” 

খৈল কহিল, “পেড়ারসুখী, সান নিযে কি ধুয়ে খাবি? 
না হয় অপদানই ছলি। স্ব।মীর কাছে আবার মান-অপদান 
কিরে? বলে ত গ্াখ, আগে ।” 

সুনীতি কহিল, "গণ | এ সব নোংর। কথা কখনো 
বলা ধায়? সতাই ত আমি ভার মনেয় কথা জানি ন।। 
হদি বলেন, তাকে আমি বোনের মতন ভালবালি, তোমার 
মন অশ্ন্ধ, তাই তুমি সাদাকে কালো দেখচ 7" 

“ইন্‌ নে! ! বোনের মত তাল বাসেন ! তাই একটা লদ্ধো 
বাড়ীতে থাকতে অত সাধলুঘ, ৩! সমর ছলো না । বলে, 


শশ। খেয়ে যেমন জল্কে টান! তেমনি ভায়ের যোলকে 
টান। কত পোষাকের ছটা, এসন্দের ঘটা, চুল 


স্বাচড়াবার কাত্রদ৷, বোনের মল কুলুতে ত দরকার হয় 
না, ভাই ।” 


প্রত্যাবর্তন $৭ 


“তোর আপ্শোর হচ্ছে, ন। ভাট ঠাকুরকি, ওগুলো 
ঘি তাস জুঞ্ডে না হয়ে তোর জন্তে হতো! ন[?* 

শৈল এ বিজ্ঞল গাৱে মাধিল না, কছিল, "তাতে ক্ষতি 
কিহতে। ভাই? আমিও ভান্গের রাজবেশ দেখে চোখ 
ভুড়তুম, তোরও বুকের চড়, নি ঘটত না। ধাক_ 
ও সব বাজে কথা_ন] সত্যি, এক দিল বরণ করেট দেখ ৭, 
ঝি বলেন?” 

শকরেছিলুম। বল্লেন, সারাদিন থেটেখুটে এসে 
ছেলেদের কান্স। বার বাড়ীর গেলদাল ডাল লাগে না, 
একটু বেড়াতে ঘাই। বন্ধু-বাক্ধনদের সঙ্গে একটু গলপ করি, 
এতে রাগ হয় তোমার?” 

পকিন্ত এ একটিমাত্র শাস্তিমনির ছাড়া কি সরে 
আর বেড়াঙার ও খাড়ী5 ত একটি পাল 
ছেলে-মেণে, নিক্জনভার 'আবাগ বটে! মহেন্বাবুধ বন্ধ 
দেয়ে (হরণ এলেচে। তারও গুটি তিন-চার ছেলে-দেয়ে 
দেখলুস। এ মেয়েটি কিন্তু ভাই, বেশ গেযন্তোলা ধরণের 
নভেলিক্ান। ভাব নেই এর। 'আজ নদীতে চান কথে 
গিয়ে দেখা হোল। একদিন আসবে বলো5। আচ্ছ 
বৌ, মেয়েটা কি দাদাকে লতাই ডালবেদেছে না [ক ?' 
শৈগজা হুনী(তর পানে চাহিয়া একটু ক্ষোতের চালি হা।দল 

সুন'ডি কছিল, পনধ-অঙ্থরাগের কি কি লক্ষণ ভাই 
ঠাকুরবি, লে ত আমার চেয়ে ভুমি আরও হাল জান? 
আমাদের বোন কবে সেই সতা ঘুণে মাদ্ধা হার আমলে নিয় 
হয়েছিল, জ্ঞান হয়ে পর্ধাস্ত দেখচি বোন থে আনিকার 
থেকে এই চেন! মান্ুষটিকেই ভাল বাদ্চি। এতে না ছিঃ 
পূর্ববাগ, ন! ছিল প্রেমের নেশা । ছাদুৎসধোবারে প্রেম, 
শতদল কখন থে তার সহ দল মেলেছিল__তার সাল- 
তারিখটাও জান! যার নি। তোদের বরং দেখা-শোনার 
বিদ্বে__ ঠাকুর জামাই পছন্দ করে ধিয্লে করেছেন, তোর $ 
দেখে বাবার পর পূর্ববরগের অবকাশ, মিলেছিল_ তুর 
ব্রং এ-সব তথ্বে পাক1।” 

“ও ছুরি! ভাই এত গলদ ? তোদের বিরে তালে 
বিয়েই নও, বল্‌ ? দাদার ত হা হোক্‌ সাধ মিটল। পূর্বরাগ, 
অনুরাগ, ‘সএব হমুনা-তীরঃ সএব মলগ্সানিল: অমুযাগিনী 


গা মেট? 
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[যাধাও পণ চেয়ে প্রতীক্ষা থাকে। কিন্তু তোর জন্মটা যে 
॥মিণো হয়ে গেল বৌ, তার |ক করা ধার, বল্‌ দেখি?" 
[বলিয়া শৈল হুষ্টামির হাসি হাসিল 
॥ ছুনাতি ননন্মার গাল টিপিতা দিন| হাসিয়া কছিল. “আদি 
।তড্ন-অরুর মা। আমার জন্ম আগেই সার্থক হয়ে গেছে।” 
“বো, আমি এদ্‌নি কথাই তোর মুখে শুন্তে চাই 
ঢছলুম। সতাই ত। দ্বামীর ডালঝসার দি কিছু 
[মচাবই পড়ে পাকে, তাতে কাতর হব কেন? পুকবের 
গক্কত কাজ্,__কত রকদ সঙ্গ, একভাবে তাব| কি চিতকালই 
*আমাদের নত জাবন কাটাতে পারে? কিন্তু আদর! যে মারের 
“বরাত! আনাদের প্রেম ত সহীর্ণতাক বন্ধ রাখবার জিনিষ নয়। 
"মার প্রেমের অংশ নিয়েই যে সস্তান-বাংসলা আমাদের 
বুঝের সদায় অন্মেচে। এ প্রেমের মূলা নেই, কাড়াকাড়ি 
নেই -ধত পার নিলোও | দানে এর ক্ষদ্ব নেই। এমন 
| খ্বস্ব-তব। আনন্দ যখন আমাদের হাতে, তখন সিথোর পিছনে 
ব্কন আর ছুটোদ্ট! স্বামীর ভালবাসার অভাব লফল 
্যারীক মনেই অল্প-বিস্তর থাকে । তবে কারে। বেনী, কারো 
কম, এট ধা। কেউ ভাবে, তার প্রিয় ভালধাসে না, 
প| ভালবাসা, তা অপারে ব্য করে। কেউ ভাবে, 
ভোলবালতে জানে না! ফলে এ একট অবস্থা । অভাবের 
বচাব সবার মনেট জেগে থাকে। কেউ খুলে বলে, 
একট চাপা । আমরাও যদি গোড়। থেকে বুঝে-হুঝে 
ঠভালবাসতে শিখতুম্‌, তা’হলে এমন করে দেউলে হতুম 
নীতিকে বাছ-বেষ্টনে জড়াইয়া হাত ধিক 
কলুলরায় সে কহিল, “তার চেয়ে আর তাই, এবার এমন 
হ্ঙ্তাউকে ভালবাসি, ধার ভালবাসায় সন্দেহ করে কাদতে 
এঠুবে না, প্রতারিত হবার ভর্প থাকৃবে লা, ছিলা, ক্রোধ, 
অভিধান ব্নাল্বে না শুধু আনন্দ আর শান্তিই ভোগ 
ধাড়র! বাবে। হার তালবাদ! যৌবন-বার্্ধক্যের খোদ রাখে 
না, কূপের মোহে ছলাকলার ভোলে না, মলে 
চেভিতরের লুকোন মলকেও খুঁজে বার করে। বে প্রেম 
চ্ষমা। করবার জন্তেই ব্যাকুল হয়ে থাকে, সেই প্রাণের 
ইপ্রাপকে প্রাণ ভরে ভালবাদ্‌ ভাই । ভালবাসাও ধন্ত হবে 
কনের অভাবও সব সিটে অনৃতের অধিকারী আসরা-_ 


দবা" 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 






আমরা ত হুঃখ। নই । অতিপশালার কাজ বজ্র রেখে 
শুধু কর্ততব৷ করে ঘাবে। এখানকার সরা-বাটীতে লোড 
করিল্‌ নে--লে থে আবার দুদিন পরেই ফেলে যেতে ছবে। 
বোচ্‌ক! বরে ত আর সঙ্গে নিতে পার্ব না।* 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রনুঘ্নর পণ 

হিমুর সহিত শত্রুতা সাধিছ্থাই যেন রথের দিনটি আর 
নিকটবর্তী হইতে চাহিতেছিল ন|। দিদিগার ধ্ছক- 
ভাঙ্গা পণ। তিনি রথ ন| দেখিয়া কিছুতেই বাড়ী ফিরিবেন 
লা। অথচ হিমুর দিনগুলা ধে কেমন করিত্না কাটিতেছে, 
সে খবর লইতে তাহার অবকাশই হইত ল|। একটিমাত্র 
সঙ্গী নাউ। হদণ্ড কথ! বলিঃ। মনের বোঝা! লামাইবে, 
এমন একটি মানুষ নাই! চুটিয়া বেড়াইবারও দ্বানের 
অভাব। গিঞ্য়াবন্ধ পাখীর মড সে ধেন ছটুক্টট করিতেছিল। 
এই কয়দিনের মধ্যেই এখানক।র এত বড় বাড়ীথ্যনা তাছার 
চোখে ক্ষুদ্র কারাগারে পরিণত হুইয়া! উঠিগ্থাছে। এখানকার 
পৃথিণীর বর্ণও যেন কেমন ধূত্র-মলিন ছঠটগ্া গিরাছে। 
দিদিমা নীচে গৃছিনীর মলে থাকেন। দেখালে গেলেই 
দাদী-মকলে আশ্রতা প্রদাদাকাক্কিনীর দলে “আহা! 
'উছ” সহযোগে কতই না আদ্র-আপ্যান্সন চলিতে থাকে। 
গৃহিনী দুখে স্পষ্ট করিয়া কিছু না বলিলেও চোখে ঘে দেহ 
ভরিয়া চাহি! দেখেল--এখন ছিমূর তাহাতেও সন্দেহ আগে। 
এ-মব আদর-জাপ্যার়ন তাহার সঙ হয় না। মে বিরক্ত চিত 
রাতে খুমাইদার সমরটি ছাড়! দিদিমার লঙ্গও তা!গ করিল। 
বাগানে সফালে-বিকালে আলোকনাথ বেড়াইতে যার, 
তাই সে আর বাগানে ধাত ন!॥ হেমলতার কাছে ঘাইবার 
জগ্ট তাহার ব্যাকুল মল অনেক সমন্নই ছুটিতে চায়, বন্ধ 
কতক্ক লঙ্ছার, কতক ওরে দাহস করিনা সে যাইতে পারে 
লা। অনিচ্ছাতেও সে যে ঠাহার লিঝট অগরাধিনী! 
আর এ কথা এবাড়ী ছাড়িয়া ঘাইবার পূর্কো তিনি বে 
বুঝিতে পারিলেন ন[! তিনিও হয় ত ভাবি রাখিক্সাছেল, 
গছন্া-কাপর়্ের লোভে হিমু তীাছার বুড়া স্বামীকে বিবাহ 
করিবান অন্ত পাগল হইরাছে। তথ! পুমী, তিনি ভাবুন । 


৪৬শ বর্ম, প্রথম সংখ্যা ] 
হততঙ্গণ না সে বাড়ী বাহির হটতে পারে, অনেকেই 
অনেক কথা ভাবিবে। তারপর-_দে যখন সকলকে 
ৃদ্ধান্ুঠ দেখাই! এ বাড়ী ছাড়ি মার কাছে ফিরি 
যাইবে, তখল পবা বুঝিবে, হিসুকে বিবাহ করা কেমন 
সহজ! আঃ হেমলতাদিও তখন নিশ্চয় নিছের ভূল 
বুঝিরা হিমুর জগ্ত কাঁদিতে বলিবে। এট সকল জটিল 
সঙক্কাছ বিব্রত হইয্াই সে লাইব্রেরী-ঘর়ের নিরাপদ আশ্রয়ে 
আত্মগোপন করিয়াছিল। এখানে তাহার অন্ত আশ্রশ্ন ও 
আনন্দ দুইটাই প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত ছিল। লোক- 
সঙ্গের অভাব নে পুস্তক-পাঠের আনদ্দে তুলিপ্রাছিল। 
এখন ডাবনা ছইত, এত বটয়ের মধো করধানিট ধ। দে 
পড়ি! লইবার অবসর পাইবে | এমনও তাহার মনে হইত 
থে বুদ্ধ! কর্তার মতিক্ছন্প ন। হলে সে বাছ|-বাছ! খানকতক 
বট তাহাকে বলি সঙ্গে লইত, আবার পড়া শেষ হইলে 
ক।ছাকেও দিখ। ফিয়াইরা আনিবার কণ বলিয়া ঘাটত । 

আল লাইব্রেত্রীর এ নিয়াপদ আশ্রঃটুকুও হখল 
তাহার ভাসি গেল, তখন দারুণ শুন্ঠতাক্স তাহার মন 
ভরা উঠিল। সে শুনিয়াছিল, এই লাইব্রেরী-কক্ষে & 
একাটমাজ মানুধ্রেই পুর্ণ অধিকার ! এখানকার সহিত আর 
কাহারও কোল সহাহুতূতি ব দংশ্রব লাই। এ কদিন সে 
অন্ধকারে ঘহার রাঝো প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার 
আগমনদাত্রেই দেখান হতে তাহার নির্বাদন হইয়া গেল। 
তাই দণ্ডদাতাকে দে এ বাড়ার অন্ত কাহারও চেয়ে অধিক- 
তয় অপ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিল না। পাছে দৈবাৎ সেই 
অপ্রীত লোকটিয়ই চেখে পাড়া যাহ, এই ভয়ে সে হখন 
হেমলতার কক্ষে বা অস্ত কোথাও থাকিত, সে সও 
দে সাহপ কিয়া পুস্তফাগারে যাইতে পারিত না। অথচ 
তাহার আননা-রস-লুন্ধ দনটি সেই লব ঝকৃঝকে বাধানো 
স্বর্ণ অক্ষরে নামান্কিত, রাশি রাশি ইংর/দ্রা ও বাংলা 
বইয়ে-ভগ্ন কাচে৷ বড় বড় আলমারীগুলির সামনেই 
রিয়া! বেড়াইত। 

কাচের সা্শির ভিতর দিয়| বিকাল বেলার যোদ 
খানিকটা ঘরের ভিতর আনি৷ পড়িয়াছিল। বাহিরের নীল 
আকাশ খোল। দরজা দিদা চোখে পাড়তেছিল। পাখীর 


প্রত্যাবর্তন 


ঝাক উড়িয়া চলিছ্াছে। একট! চিল উড়িতে উড়িতে 
আলিয়া দমনের গেটের মাথায় বিশ্রাদ ল্টতে বসিল। 
ঠিক যেন ধাতু-গঠিতের মতই দে স্বভাবে বসির্নাছিল। 
খাটের বিছনাত শুইনা চেদলতা এট দৃক্তগুলিই চোখ দিয়া 
চাহিয়া দেখিতেছিল। কার্ধাহীল রোগ-ধন্্রণা-কাতর শরীরে 
মনের অন্বাহ্ছন্দা তাহাকে ক্রমেই অধিক পীড়িত ফরিতেছিল। 
একবেরে রোগের দীর্ঘ সেবার বাড়ীর লোকও ক্রমে ক্লান্ত 
ছটা পড়িগ্বাছে। স্বামী দিনাক্ডে একবার কাছে আমিঘা 
বসিতেন, কুশল প্রশ্ন কর্িতেন--তিনিও মাজ কদিন আর 
আসেন নাই । আর যে কারণে আমেন নাই, সেটা এমনি 
দান্পত্য প্রেমের অন্তরায়, থে ছেমলতাও লিজ হইতে ঙাহাকে 
আসিবার দন ডাকিয়া পাঠাইতে পারে নাট। জজ্া, 
সন্তোচ, বিরাগ, খঁদাদীন্ত সবই ধেন মেই চিন্তার তিতর় 
জড়াজড়ি করিঘ্। বাসা বাধিয়াছিল। দিনের পর দিম 
একই ভাবে গুটয়া! থাকা, উধ খাওয়া, ডাক্তারের নিকট 
পরীক্ষা দেওয়া ছাড়া আর কোন কাজ তাছার নাই! 
অথচ এমন একঘেয়ে আধ-দর! জীবন, এও যেন সে আয় 
বছিতে পারিতেছিল না। ঘরের যেদিকে চাহিয়া দেখ, 
টেবিল, চেন্বার, আল্না, আল্লার উপর ঝোলান কোচান 
সাড়ীগুলি, দেওয়ালের ছবি, ব্রাকেটের উপর ঘাড়টি পর্যন্ত 
সবই বেন সেই একথেরে বিমর্ষ চাহনিতে তাহারট দিকে 
চাহি আছে। এই আনদ্দ-লেশহীন একান্ত হর্কহ জীবনে 
কবে থে মুক্তি লা করিবে, ইহা ছটছ্াছে এখন তাহা 
প্রধান চিন্তা) স্বামীর বিবাহ-চিন্তায় সে তীছাকে দোষারোপ 
কনে না। রুগ্ন স্ত্রীর সেব৷ করিয়া চিয়দিন ঘদি তিনি নাই 
কাটাইতে পারেন! বিশ্ব স্বামীর তাচ্ছিলে। সে 
বাধা অহ্ভব করিত, দিনাস্তে একবার চোখের দেখ! দেখিরা 
গেলে ক্ষতিই বা কি এমন ছিল! হিদুকে প্রথম দর্শনেই 
সে ভালবাপিহাছিল) মনেও একটী মধুর লাধ জানিগ্বাছিল। 
হেমলত! ভাবিষ্াছিল, প্রচ্ছন্ন সঙ্গে এই অন্মরী মেক্ছেটার 
বিবাহ দিক! ইহাকে রাণীর সাজে সাজাই সে তাহার অডৃত্ত 
কামনা মিটাইবে | তাহার বন্ধ্যা দরে নবোচ্ছ,সিত স্েহধারা 
এই দেণ্রেটির পানেই তাই শ্রিদ্ধ সীতলতায় আতর হইয়া ধীরে 
ধীরে বছিতে সুরু করিরাছিল। সে আর কতটুকু,কত দিলেরই 






(বা? স্থামীর কাছে এ প্রসঙ্গ তুলিবাব উপক্রম ন! করিতেই 
|| সব অদল-বদল হয় গেল। কনার ধাহাকে রাণীর সাজে 
' সাক্ছ।ইপ্রা বুকে চাপিয়া সে বাথ শ্রেৱের সকল ক্ষুধ! দিটাইতে 
| চাচ্ছতেছিল, সে তেমনট বাৰী সাপ্রিকড্ট রছিল বটে, শুধু 
[: তাচাব বুকের বাধা ভুড়াইওা! সা দিস সেখানে বাখা হইরাই 
বাজিল্া রহিল? হেমলত! শুনিল, স্বাণী নিভেই তাহাকে (বিবাহ 
i করিবেল | শুনির। সে ছুঃখিত হইল । গে তবে এতদিনের 
৭ এত ভালবাসা দিগ্বাও ঠাগাকে তৃপ্ত কৰিতে পারে লাই? 
* তাট নৃতনের মোচে তিনি উচিত জ্ঞান ও ছারালেন ! 
কিন্ত '=জের শ্বার্থহানির চিন্তার চেয়ে বেশী চিন্তা 
হল, সেই অবাধ্য যুবা,--যাছাকে সে হাতে করিত 
মাধ করিয়াছে) মা-ছাবা শিশুকে কত পরিশ্রমে, 
"কত ধত্বে, কত না আদবে-দোহাগে বড় করিগছে__ 
লে দুলুয জন্ত! লে যে চিরদিন শুনি আলিয়াছে, সই 
এ আমিদাবীর ভবিষাৎ উত্তরাধিক।া। এখানকার আধার 
খবরের মণিদীপ সে! আজ সে দীপের আলো, গুধু তাহারি 
কুষটত্বের অপরাধের ঝড়ো ছাওয্াঘ নিবাইতে বসিল, সে 
এমনি অপরাধিনী খুড়িনা! দুলুরট কি এ কথা এতক্ষণ 
গুনিতে বাক) আছে! ইহা শুনিলে অভিমানী সে, সেকি 
আর এ গৃহের কিছু স্পর্শ কমছে! হয়ত কোথাও চলিলা 
যাইবে! হয়ত আর কখনো খবরও দিবে না, কাহানে! খবর 
লইবেও না! কিন্তু হেমলতা ধে এখনও তাহার হাতের 
প্রজ্জণিত অন্িকপাতেট নিজ বার্থ জীবনকে শীতল করিবে, 
আশ। সাখিয়াছে | এ সাধও [ক তবে তাস পূর্ণ হইবে না? 
সহসা! ছেমলতার চিন্তাত ধান! বিপর্যান্ত হুইয়া গেল। 
“ও মেয়েটা কে খুড়ি-ম|1 ভারী নুম্ব় দেখতে ত!” 
বলিরা হাসিমুখে প্রচুর হরে হিকিল। মাখার কাছে 
খাটে বলিয়। ছেদলতার ললাটে হাত রাখিয়া তাপ-পরীক্ষান্তে 
প্রকল্প পুনরা় বলিল, “এ মেয়েটি কে, খুড়িম। ?” 
ছেমলতী মৃতু ছালিক্া কছিল, “ও ছিদু_ছুদিন বাদে 
তোমায় খূড়িদা ছবেন 
প্র বে কাছার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে, সে তাহা 
কথার বিশেষপেই হেমলতা! বুকিদািল, উদগত নিঃশ্বালটা 
তাই চাপিয়া ফেলিতে হইল। বড় আশার জিন যেন 


ভারতী 
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হাঝাইন্থা গেল, প্রচুর প্রশ্নে এমনি একটা! বার্থতার বাথা 
ছেমলতার মনে বাজিল | 

“কে হবেন?" বিষ প্রন্থল্প ছাদিসুখে তাহার আন 
ছণগুলি ওছাইনস। দিতে লাগিল। ঘাহ! শুনিল, তাছা 
এমনি অবিশ্বান, থে বিশ্ব গোধ করারও প্রয়োজন 
ছিলনা। লে কথার উত্তম লা দিয়া ছেমলত। কাল, লজ 
খেছেচ ? মার কাছে গেছলে ?" 

“নিশ্চন্ন ।! অবস্থা দেখে বুঝতে পাচ্ছ ন1? সোজা হয়ে 
বসধার হো আছে পেটের ভারে? ঠাকুমা ভাবে, পেটটা 
যেন আমার ববারের থলি। এগারো মাসের বাকী খাবায় 
একমালে এছ মধো ঠেসে-ঠুসে সে বেশ ধরাতে পারে ।* 

হেদলতা চোখ তুলিক। ন্নেহমাথা দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিয়া কহিল, “থে ছিরি করে আস, বাবা! না করেই বা 
করেন কি, গল? ছিটিটাও হৰি এখানে কাটাতে, তাহলেও 
থে আমাদের আশ মিটত।* 

প্র হাসি! কহিল, “সেই থে একটা গান্‌ আছে, 
“সাধ কখনো মেটে ন! ভাই--সাথে পড়.ক বাজ। বেলা-গেলি 
চল্রে চলি সাধি আপন কাজ |--দাধ বুঝি আবার কখনো 
ঘেটে, ধুড়িদা ? ওকে বত বাড়াবে, ততই বাড়বে। 
ছাটিতে লময় কোথা পাই, বল? আমারও ঘা কিছু কাজ 
তাও ওঁ সমগটুকুর জগ্ভেই তোলা থাকে।” 

ছেমলতা একট] নিশ্বাল ফেলিয়া কহিল, “তোমার 
কাক! ত ওঁ জন্যেই রাগ করেন) শুস্নুম, তুমি না কি 
লিঠে মোট বন্ধে কোথা স্বদেশী কাপড় বেচতে 
গেছ লে কোথার ছতিক্ষ হয়েচে, তা জন্যে দোরে ঘোরে 
ঘুরে পুরে চাদ! চেয়ে বেড়ি্নেচ, এ সব কেন কর, ছুলু ? 
শরীরটাকে তুমি একটুও বন্ধ কয় ন! 1” 

“শরীরের চেয়েও থে আমার দেশকে আমি ভালবালি 
খুড়িদা। আমার দেশের জোক খেতে পাচ্ছে লা, পর্তে 
পাচ্ছে না, অত্যাচারে জর্জরিত হচ্চে,__এ দেখে শুধু শরীর 
ঝাচাবাহ জন্তে আমি লুকিরে বলে থাকব? সে শরীয় কখনো 
বাচে, তুমি মনে করেচ ? অর্থে না পারি, লাদর্থো বতট্কু 
সম্ভব ত ফেন কর্ব ন! ? তুমি নিজে তেবে আমার বল, এ 
কি ভারী অঙ্তার করি” 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা] 





“তোমার কাজে গ্তাহ-অন্তান্স বিচার ত অমি কখনও করিনি 
বাধা । ঘা তুমি কর, লবই আমি মনে করি, তুমি যখন বুঝে 


করেচ, তখন ত। অবস্তই তাল । কারণ দদ্দ কাজ কর। ত 
তোমার দ্বার হবেন তবে তুমি দ্য কমবে নিজেকে 
বাচিয়ে কর। শরার রেখে ধর্শ্ম,_'আাদাদের মেয়েলি 
শান্তহেও বলে পাকে। তোমরা ত কত সংস্কৃত শ্লোক 
ট্রোক গ্মান। মাম্ৃহকে মানুষ ভালবাসবে না, একি আর 
কেউ কখলে! বল্তে পারে?” বলা হেদলত! একটু লগত 
তাবে ছানিল। 

প্রন কছিল, "তোমার শান্ই ত আমি দেনে চলি। 
শরীর না সাথে ফি এমন থাকে? দেখ দেখি আমার 
ছাতের গুলি। আন্ধা, আমার সঙ্গে কে পাঞ্জা লড়তে 
আন্বে--আনুক--।" বলিধ। সে পাঞ্জাবির আন্ডেন 
ভটাইয়। খুড়িমাকে অনাবৃত খলিষ্ঠ বাহু-শোডা দেখায় 
হাসিতে লাগিল। 

হেদলত| মৃত ছানিয়া কহিল, “তুমি ভারী ছষ্ট, ছেলে। 
কেবল তর্কে দিততে শিখেচ। কিন্তু লোকে তোমায় কি 
বদ্চে, জান ? লেখাপড়! শিখে তুমি যেমন কা হারাণে_ 
সহজ বুদ্ধিতে কেউ কখনো এমন কর্ত না। জমিদাবার 
কাজকর্ম শিখলে না,_খর"বাদী হলে না বলে তোমার 
ফাকাও আগে আগে অনেক হঃখ কঞ্জতেল। 
আর কিছু বলেন ন।” 

প্রন্থর হাসিয়া কহিল, “লেখাপড়া শিখলে [ক বুদ্ধি 
এস্মি কেঁচে ধার__ঘে কর্তবা কাজও যায করতে পারে না? 
অদীদাসি চালাবার অন্তে কি লেখাপড়! একটা অন্তরায় 
লাকি? প্রা ঠেঙ্গালো_ত। সেটা ফোন আমিগারই 
নিজের হাতে কমে লা। আমি এমন অনেক [লক্ষিত 
জমিদারকে জানি, খালা প্রজ|-পীড়নে-__কশারেরও বাব।। 
ঘাদের মেহনতে তাদের নবাবী --তাদেরই এতটুকু, ক্রটিতে 
-জটি আর কি, খাজ.ন। দিতে দেরী হলে বা বিন! পদ্থসার 
ধেগার খাটতে রাজি না ছলে পাইক দিছে ধরিয়ে এনে মার- 
পিট, এদন ফি তরে বন্ধ পর্য্যস্ত করে রাখে,_কেউ-কেউ 
আবার প্রজার স্বপ্নে ঘটি-বাটি ধান-চালের লঙ্গে তাদের 
জীশবোম্মেরেকে পর্য্যন্ত নিজের পাওন! মনে করে। অব্ত 


এখন অবস্ত 
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সবাই এক ধাতুর ছলে পৃথিবী লইতে পারতো ন।। তা। ভাল 
মন্দ সকল শ্ৰেণীতেই আছে। তবে শিক্ষার থে দাহুষ চরিত্র 
বদ্লার,তা ভেবে! লা | বে ধা থাকে, নে তা থাকেটবাটরেটা 
শুধু দার্জিত আর অদাঞ্জিত1 গোখ.রে। সাপের মাথা 
মালিক থাকে,চা ললে সে কি কেউটের চেয়ে কাম্ড়াছ কন? 
বাইরের বাবছ।রটা শোভন আর অশোভন - এটটুকুই 
তকাৎ! শিক্ষিত দন-মাজিষ্টেটদের বিবেক-বুদ্ধি ঝুসি কি 
মনে কর, আত্ম-সর্বাপ্ব দোড়লদের চেপ্রে বেশী তফাৎ? 
কখনই ন! ৷ দে উৎপাঁড়ন-অবিচারে দক্ষ ন! হয, মে তার 
কশ্গত দুর্বলতার জন্তই চন্ন না। না তলে শিক্ষার ম।মুহকে 
অকৰ্শ্ণ্য করে না, বরং কাজের লোকই কবে। যে একটা 
শিখতে পারে, সে আর একটাও পারে। বরং লেখাপড়া, 
শেখা থাক্লে মাপা বুদ্ধি চালতে শীত্রই পারে। আমার কিন্ত 
'অতশত পোযানে ন। আদার ছও%| আমার বাতে সইবে 
না, দেখ চি। তিন পুরুষ ধরে চাষ করেছেন বাপ-পিতাদহর।, 
হাড়ের ভিতর এখনও সেই রক্ত বইচে বে। ধরে-বেধে 
বাধু সাজ! (ক সারবে কখনও ?" বলি লে হালিদুখে 
খুড়িমার চুলের চিত্র কুরান দিতে লাগিল। 

এই একটুখানি ছেছে॥ অভিব্যক্তি! তবু অনাৰৃষ্টিয় 
দিনে এতটুক্ও দলের 'এ(তাঘ তৃষণ-ক্কাতর নুগুধ, ধওণী যেমন 
মুহুর্তেই গুধযা শত, ক্ষুদ্র বটে তবু এ বে কত কাঙক্গিত, তাহা 
তৃষ্ণাদদ্ধ মরুবক্ষই শুধু অনুভব করিতে পারে। চোখে তাহার 
বস্তার ধারা উপচাইছ। পড়িতে চাছিতেছিল, তবু ছেমলতার 
সহিচ্ছ চিত্ত লে বিড়দবলা ঘটতে দিল না। এই স্েছাম্পদফে 
ম্বে, ইহার মহৎ হৃদয়ের কাতি শ্রপ্তা, ও তত্প্রতি অবিচারের 
বাথ, সমন্ত {লিনা তাছার বাথ।-কা তন মনচিকে বিক্ষোভিত 
করি! তুলিগেও দুখে লে একটু করুণ হাসি হালকা 
কহিল, “তাই হবে তোমার, বাবা । চাষ করে কোদাল 
পেড়েই তুমি থেছ্ো। জমিদারের ফধমান দেওয়া হচ্চে। 
বে সেখানে সাঞ্জবার, সেই নেখালে সাঙ্গ বে। দুঢে-কুড়,নি 
মা কি কথনো রাজার ম! ছয় ? তুমিও এবার মলের মুখে 
বত খুদী গুণ্ডামি করে ণেড়াওগে। কেউ মান কর্‌ণে না, 
খ্বরও নেবে ল। তোমার ৷” 

প্রচ্থ মনে করিল, হেদলত! নিজের শারীরিক অবস্থায় 


: ২ কথা ভাশিক্া। বলিডেছে। লে সাবন্বরে কহিল, “মানে? 
১ মতলবাউ কি তোমার, শুনি? কাকি-ডুকি কিছু ঠাউরে 
১ বেখেছ লাকি? দেসএ চন্বে না, তা কিন্তু লাফ, বলে 
দিচ্চি। তারপর ফবমাদ জমিদাংটি আস্বেন কোথা 
পেকে, শুনি ?” 

Nl হেষলতা হালিবার চেষ্টা করেন! কহিল, “তাব উত্তর ত 
“বরে ছকে পেয়েচ, বাবা ।১, 

“থবে ঢুকে” বলিল্না প্রচলন অতীত ক্ষণেক স্মরণে 
3 কিছুক্ষণ বৃথা কাটাইত। কহিল, শহারলুম ! আদার ত 
| বিন্দু-বিদর্গও মনে পড়ল না, কখন আবার নতুন জমিদাবের 
॥ কথা হোল?” 

তেমলতা কহিল, “নেক! ছেলে ! আগে গাছ, ন! আগে 
ক্ল ? তোমার নতুন খুড়ির কথা প্রথমেই কি বলিনি? 
আকাশ থেকে পড়লে বে?” 

প্রন বিষমডাবে কহিল, “তোমায় আমি ছেলে-বেলা 
থেকে মারের মান্ দিতে পারিনি - মা, খুড়ি,বোন, বন্ধু,_সব 
মনে করে সব দৌরাস্থাট করে এসেচি, তুমি তাতে বাধা 
দাওনি, মান্ত করতেও শেখাওনি। কিন্তু ফাকাকে আমি 
কতখানি ভক্তি করি, শ্দ্ধ) করি, ত। তুমিও জান) ভার 
সন্বদ্ধে এ রকম তামাদ। কর।ও তোমার উচিত লয়।*১ 

হেমলত| বলিতে গেল, লে বংশ রক্ষার জন্ত,_কিন্তু দুখে 
তাহার বাধিক়া যাওয়ার শুধু কছিল, “তিনি ধদি দ্বিতীদ্রবার 
বিয়েই করেন--তা হলে কি তুমি আর তকে ভক্তি-্রন্ধ! 
কন্গুতে পার্থ না বাধা? ওটা [ক এতই ক্ষণ-ড্থুর ?* 

প্রচ উদ্ধত-ভানে কহিল, "না, তা আমি পারব না। 
খুলে বল দেখি, ব্যাপারটা কি? ও কাদের মেয়ে? ছুটলই 
বা কেন এলে 1 কে এ সব হর্কদ্ধি শু মাথাই দিলে? আর 
তোমাকেও বলি--তুমি এ ছকে দেনে ?” 

"আমি? আমি ত তোমাদের সংসারের বোকামাত্র, 
কুলু। শুধু সেবা নিচ্ছি, দিতে পারলুম লা কিছু। উনি 
বদি সুখী হতে চাল-- 

খাটের ডা্ডার সুষ্যাথান্ত করি তীব্র স্বরে প্রন কহিল, 
“তখন পতিব্ৰতা হরে তাকে পাগলামিতে উৎদাহ্‌ দেওয়া 
€তোদার উচিত বই ফি! বেশ! তোদাদের তরফ ছাড়া 





ভারতী 





[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


আর এইটা দিকৃও ত আছে। মুখী হওয়াটা ত ত 
একলাবই আগ নয়_-বড় মাহুধকে বিয়ে করে ও দেয়ে 
কি হবে, শুনি?” 

একটুখানি বিধাদের স্লান হালি হাসনা হেদলতা কহিল 
“হাসালে তুমি দুলু! আইএুড়, ছুঃখীর দেয়ে! দিয়ে ছুটবে = 
বলে [বিধবা মাচ্ছের গলায় কাটা ছয়ে ফুটে আছে! এমন রাম 
সংসারে রাখ হবে, ছঃখ তার ফোথাক্স পেলে ? ছদি বল 
লতীন? লে ত অনেক দিনের লন্ব। আর জান্তে ঘে সরা 
সে ত মরাৰ বাড়া। স্বামার এতটুকু ব্রনের কথ। যদি বল, 
গে আধ এমন কিবেশীঃ এর চেয়ে কত বেন বুড়ো মাতে 
তীয় ছেড়ে তৃতীক্র-চতুর্ণ বার হে বিয়ে কচ্চে--তা ক নিজ্জি। 
ওআনে সবাই »ব পার, না! পান্ডে ? এই [ক অনেক সন?” 

এনা, অনেক নর। আর থে ঘ৷ বলুক, তোমার মুখের 
কথা এ, মলের নয় ॥ সত্যি বল্চ খুড়িম/ ? মেরে দাস্ুষে। 
এই চরম পাওয়া? তাহ! এধর্ধাকে সব-চেয়ে বড় পাওন' 
মনে করে? বিশেষতঃ অদন মেয়ের" 

পলু আনলাটা বন্ধ করে দাও তবাবা চোখে পড়ন্ত 
রোদটা লাগচে।" 

শ্রম উঠিয্। আদেশ-পালন:ণ্ডে করি৷ আসিলে হেমলতা 
একটা ক্লান্ত নিগম ফেলি পাশ ফিরা শুইনা কহিল, “গোপা- 
লের মাকে ডেকে দিয়ে যেয়ো ত, একটু বাতাস দেবে।* 

খুঁডিনা যে এ-গ্রদঙ্গে আর একটুও অগ্রলর হইবেন না| 
তাহা বুঝি প্র্থুল বিষণ সুখে উঠিছ। গেল। আমি যাতাস 
দিতেছি, গোপালের মাকে প্রশ্নোপন কি?-_এ কথাটা 
মনে উঠিলেও নে মুখে কিছু বলিল ন!। সে জানিত, খুড়িদা 
আপাততঃ একটু নির্জনতা চাহিডেছেন। বিশ্বের সহিত যে 
বিদ্রোহ করিতে পারে, কিন্ত ফোন দিক্‌ দিয়াও ইহার মনে 
এতটুকু আঘাত সে ইচ্ছ। করিত্রা অকারণ দিতে পায়ে লা) 
এখানে চস যে কতপাইয়াছে ও এখনও পাইতেছে, সে কেবল 
সেই আানে। সে ত বাহিরের লৌকিফতা বজায় রাখ। 
সাধারণ গ্েহ নয় | সেই জরন্তই দে এদন বিসনৃশ ব্যাপার 
আরও টিতে দিবে লা। স্থিঃ করিল, ইহার একটা হেস্ত-নেন্ত 
করিয়া তবে পে ছাড়িযে। এ.লয কি? ( ক্রমশঃ ) 

গনি দেবী। 





পুত্রের প্রতি 


বাদল রে তুই কেন এলি সর্ধালেশে এদন দেশে, 

কেন এলি কল্ম-পেশার হরে! 

একটি রজত মুদ্রা বেখ। দিতে হচ্ছে তুধওলাকে, 
ছল-মেশানো সের-তিনেকের তরে! 

ছুচোর বাজার ঘরে যাদের, বাইরে তো ল্বা কোচা, 
ফেবল যারা দুখেই ধোনে তুলে ; 

যতক্ষণ, ছাদ জেগে থাকে, পেটের দায়ে খেটে মরে, 
রাত্রে ধাদের প্রান জলে না চলো! 

তাদের ধরে ছর্দিনে, ছার, খাসি কি তুই কচুপোড়।? 
কি আছে এই লক্ষী “ছাড়ার দেশে ॥ 

সকল গিনগ মাগা ধেথা, [ক পেয়ে তুই বাচৰি ব্যাটা, 
জীবন-তরী যাগ ঝ বুঝি ফেঁসে! 


ইউরোপের এই মহালদয় ছাহাফায়টা আন্লে ধরায়, 
সোনায় ভারত রক্ষা কি আর পাবে? 

পরের মুখাপেক্ষী জাতির মন্যাত্ব শুফিছ়ে মরে, 

টেন পেয়েছি থেকে পরের তাবে। 

সষ্টি-কর| দারুণ অভাব, বিলাগিতায় বাদ্রামিতে, 
পড়ে গেছি একট। মহাত্রমে ; 

তাই তো ধর়াপৃষ্ঠ হতে দুর্ভিক্ষে ও ম্যালেরিয়া, 

মুছে বাচ্ছি আয়! ক্রমে ক্রমে। 

ধ্বংসোন্ুখ জাতির দেশে তোর। কেন আসিদ্‌ বাব। 
এ আনন্দে তাই তে। হাদয় কাদে! 

মোদের মত তুই কি বাদল, দুঃখের জের্‌ টান্বি গুধু, 
চিরকালটাই ফীদ্‌বি বসে ফাদে! 


অনেক কণাই আস্ছে মনে, সব কণ! কি বল্তে পারি! 
(বিনা দোদে ধর্বে টৃ'টি চেপে। 

সাদার স্বার্থ যোল আন|--এই কথাটি সনে রাধিদ, 
স্বখ-স্থবিধা তাদের ভারত ব্যেপে। 

তোর জনমের আগে-পন্গে চেয় ঘটন! ঘটে গেল, 

সারা জীবন গেথে রাখিদ্‌ প্রাণে; 


এতে অনেক শিক্ষ। পাৰি, বৃদ্ধি বেজার খুলে দাৰে, 
ধর্্নীতি ফে না হেথা জানে? 

সাদা পায়ের ল-বট লাথি দয়া করে পড়লে পিঠে, 
কালার যদি নোৎ দীছ। ফাটে; 

তাতে সাদার দে কপনো এই আগতে ছয় না গ্রদাণ, 
কারণ কালা ভয়ে চরণ চাটে। 


এ'নব ব্যাপার অহরহ এট দেশেতেই ঘটে থাকে, 
আমর! তবু সাদার প্রেমে মাতি! 

ফোল-বালিলের ওয়াড় পরে, মাথাঙগ দন্ত ধাম। দিয়ে, 
দেখে বেড়াই বুল্‌ সাচেগেখ নাতি! 

বাপের কাছে ভাইয়ের আছে ইংরেজীতে পত্র লিখি, 
ধধন তখন কপ চাই ঝাব। ঝুলি) 

লাতিন সাথে জাৎ-চাষাতে কথা বল্তে লজ্জা বোধ, হয়, 
বাদল, তোকে বল্য কি আর খুলি'! 

আমর! আত্ম-অবিশ্বাসী, তাইতে| মোদের এমন দশা, 
দেশ-বিদেশে খাচ্ছি লাখি-ক'ঢাটা ৷ 

ভারতধানীর ভাগা।কাশে সূর্য্য যাবৎ উদয্ন না ছন, 
প্রতাপসিংহের মতন থাকিল, ব্যাটা! 


দেশের মামুব (ক্ষধের আলাছ খেজুর গাছের খাচ্ছে গ/ধি, 
হচ্ছে উদ্লাড় খুলনা বরিশাল ) 
ধান্য চালের দেশের লেকের, 
ভারত জুড়ে নাচছে মহাকাল! 
জাতির দুঃখ কর্তে মোচন ডম্মেছিদ্‌ তুই ভারতবর্ধে, 
এই কথাটি নিত্য করিস ধ্যান ৷ 

জস্মহুমির ভিত-সাধলে বিদেশ গেলে ঝ্রাৎ যাৰে ন, 
লিল যেন এমন ধারা জ্ঞান! 

ছোট কূরোর ব্যাঙের মত কুরোটাকেই লাগ ভেবে, 
বন্ধ ঘদি থাকিস, কভু তাতে ; 

লাগর দেখার দারুণ অডাব এট জগতে পুরবে ন| তোর, 
অন্ধকারে মরুধি নিরাশাতে ! 


কে এ কি ছুদবন্থা। 





প্রতিষ্ঠা করেন। 





তারপরে এই আগৎটাকে ভাল করে চিনতে শিখিস্‌, 
লাতির শত্রু হাদার হাজার পাবি; 

লোচ্চা আছে, সাধুও আছে,আছেন ত্যাগী শ্বদেশসেবক, 
মিলবে সবি, ঘন যেটি চাবি। 

গান্ধীর মত মহাপুরুত, এদনধার! বাপের ব্যাটা, 

এই দুনিয়ান্ন ছুইটি নাছি নি 

আল স্বরাজের আন্দোলনে, ঢাদার দঙ্গ-বর্ক্জনেতে, 
ভারত আদেশ মাথা পেতে নিলে। 

তার কথাতে ছোট-বড় নুচ-দেগর ছাড়ি-চাড়াল - 
দিললে। সঙ্কল হিন্দু-মুসলঘান ; 

জশ্মেছিল্‌ তু গান্ধী-যুগে, আনন্দে তাট দেশেব কাছে, 
খেটে খেটে ডাবন করিল্‌ দান! 


সংদারে তৃ্ট চল্‌বি যধন, রাগট!কে তোর দাবিরে প্লাধিস্‌. 
একটা গভীর অনমুবাগের চাপে; 

আলে পুণে দেশ-সেবাতে মহুধ/ত্বের উচ্চ চুড়।ঘ, 

হবেই তোকে উঠ তে ধাপে-ধাপে । 

হৃদঘটাকে বড় করে’ গোট। ভার তবর্ঘট!কে, 

পুরে বাধিদ্‌ নিশাল বুকের মাঝে ? 


ভারতী 


[ বৈশাথ, ১৩২৯ 


গরীব কাঙাল সাহুধপগুলোর ছঃখ বেন অন্তরে তোর, 
দিন-যাদিনী শেলের মতই বাঘে! 

খেটে খেটে ভাত আোগা[বি, তবু যেন ধনীর ঘারে 
এই জীবনে পাতিদ্‌ লেকে হাত ) 

হন্ত-চরপ থাকতে ধার! নড়ে বলতে ঢান্‌ ন! মোটেই, 
সত তারা পুরীর জগন্নাথ ৷ 





সংসারটা কেমন-ধার। সংগ্ষেপে তা চিনিকে দিলাম, 
দেখে-শুলেই চলতে হবে তোকে ১ 
ধন্দ-পথে মতি রেখে আত্ম'বিকাশ করে যাবি, 
এষ দরাবনে হোসনে অধীর পোকে। 
ঠেকে ঠুকে দুঃখে-সুখে অভিভত' বাড়বে ক্রমে, 
দিনে দিনে বুঝতে পারবি সবি, 
ছনিয়। একট। চিড়িখান।, পশু-ধন্বী মান্বে-তর।, 
দেখবি কেবল কাড়াকাড়ির ছবি! 
পঞ্ডত্বট। পিষে মেরে উর্জ হতে উর্ধলোকে, 
ভ্রমণ করে” পূরান্‌ মনের সাধ; 
নাহুধ থেকে দেবত৷ হয়ে একট! অমহ নাম রেখে ঘাস, 
এষ্টটি আমার প্র/ণের আশার্ববাদ ৷ 
শবত্তীভ্ুপ্রমাদ ভটাচ1৫]। 


ত্রিপুরার চতুর্দশ দেবত। 


হবা তিনম্মন জ্রন্থা-পিতা-ফতৃ ক অভিশপ্ত এবং নির্বাসিত 
হইয়া, তদীয় অছুক্তাক্রমে কিরাত-ভুমিতে বাইর! নবরাজা 
তদবধি কিরাত প্রদেশ আর্য সভ্যতার 
প্রথম আলোক'রেখার ক্ষীণ জোতি-লাভের অধিকারী এবং 
তথান্গ আর্ধ/নিবাস স্থাপনের সূত্রপাত হটরাছিল। ফিরংকাল 
পরে এই লব প্রতিষ্ঠিত রানা “ত্রিপুরা” নামে অভিহিত 
হয়। * শ্বাপদ-দধ,ল ছিংশ্রবৃত্ত 'অনার্ঘা্থারা অধুযুবিত অরণা- 


* রাজার শহপুর/ত নাক বে বিভিন্ন দত প্রচলিত আছে। 


এ শিখয়ের অমলাচনা অর কথার হইবার দে. তাহ! করাও এ প্রধন্ধের 
উদ্দেশ্য দয়। 


ময় প্রদেশে আর্ধ্য শাসন স্থাপিত হইবার পরেও তথার আথা 
প্রভাব বিস্তুতি লাভে স্ুদীর্ঘকাণ অতিবাহিত ছইাছিল। 
পক্ষান্তরে, অনাধ্য লাহচর্ধো রান্রকুমারগণের মধোও সময় 
সময় উদ্ধত ও অমাচারীর অভাথান দেখা যাইতেছিল, 
দৃষ্টাস্ত স্থলে হারা দৈত্যের পুত্র ত্রিপুরের নামোলেখ কমা 
যাইতে পায়ে । ইহার সন্ধে রাজমাল! গ্রন্থে বণিত ছইন্গাছে, 

ক্রহা বংশে দৈত্য রাজা কিরাত নগর, 

অনেক সহস্র বর্ষ হইল অময়। 

বহুকাল পরে তান পুত্র উপজিল, 

ত্রিবেগেতে জন্ম নাম তিপুর রাখিল 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখা! ] 


জঙ্গাবধি না দেখিল হি দাধু ধর্ম, 
লেট হেতু ত্রিপুর হটটল ক্র,র কর্ম্ম। 
দান-ধরৰ্ম্ম ন। দেখিল আগম পুরাণ, 
বেদশান্ত লা পঠিল নাহি কোন জ্ঞান। 
দীক্ষিত না হইল দেবওর ন! চিনিল, 
সল্লোফের বাবহার কিছু না দেখিল। 
কিয়াত-প্রক্ৃতি হৈল ফিরাত-আচার, 
সাধুমঞ্ না ঘটিল কখনো তাহার। 
পুত্রের চরিত্র দেখি দৈত্য মহারাজ, 
নজ কর্ণ শ্বরি বনে দিছে পিত। গ্রঞা। 
. ক . 
বেদ বেদাদের তথ বক্তা ন/চি সঙ্গে, 
পুত্ৰ আম। মূখ হৈল কে পঠাবে রঙ্গে । 
এই সব ছুংখে রাজা চিন্তিত হইল, 
পঠাইতে হস্ছ কৈল পুলে লা পঠিল।” 
_রাজমালা - দৈত্যখণ্ড ! 
ঘংশ-তালিকা আলোচনায় জানা যায়, ত্রিপুর্ন ক্রন্বাগ 
অধদন্তন ৪*শ স্বালীয়। সাধারণতঃ তিন পূরুবে এক শতান্ধী 
গণলা করা হর। সেই হিসাবে জ্রন্থা ও ত্রিপুরের মধো 
তের শতাব্দী অন্তর দাবান্ত হুইতেছে। এতদ্বারা স্পষ্ট 
প্রতী্মান হইবে, জ্রহার বংশধরগণ কত দীর্ঘকাল হযাতিয় 
অভিসম্পাতের ফল ভোগ করিয়া ছিলেন। 
মহারাজ দৈত্য বার্ধকো পুত্র-হত্তে রাজ)ভার অর্পন করিয়া 
বানগ্রস্থ অবলম্বন করিলেন রাজ্যলাতের পরেও মহারাজ 
ত্িগুরের চদ্নিত্রগত কোনন্ূপ পরিবর্তন ঘটিল না। অবিঃিত 
রণম্পৃহা, প্রজাপীড়ন, লঘুদোষেও প্রাপদণ্ড, অবিচার, পর-স্্া- 
হিরণ ইত্যাদি অনাচানে গ্রক্কৃতি-পুঞ্জ বিষম বিপন্ন ও দপ্তর 
হইয়া উঠিল। রালদালার মতে, সর্বব-নঙ্গলাকর মহেশ্বর 
উৎপীড়িত প্রজাবৃন্দের দুঃখে ব্যথিত হুইয়া উপড্রন-শাস্তির 
নিমিত সংহারক দুর্তিতে আমিতূ'্ত হইলেন এবং স্বহস্তে 
ভিপুরকে সংহার করিলেন ।৯ 
* মানিলেক বিনূল অস্ত বর উপর 
শিষ বুধ তেরি রাজা তালে কলেবর ॥ 
__রাজদাল। । 





ত্রিপুরার চহুদ্দশ দেবতা ৫৫ 





এই সমর রাজবংশে রাজার গ্রহণের যোগ্য বাজি 
বিস্চগান না খাকান্স, সিংহাসন শূল্ত পড়িপা রহিল। মংামারী, 
হুর্ভিক্ষ, লুঠন ইত্যাদি বিবিধ উপদ্রবে পরকালের মধ্যেই 
রাঙা অধঃপতনের পথে অগ্রসর ছইতে লাগিল। প্রদ্াগণ 
দেখিল, অত্যাচার। ধাজ।র রাজা অপেক্ষা অরাদক দেশ 
অধিকতর ভথন্বঃ। তাহারা উপায়াস্তর না পাইনা 
জনৈক প্রজায়ঞ্জক রাজ! পাবার প্রার্থনার শূণপাণির অর্চনা 
আরম্ত কৰিল। আশুতোষ গ্রন্ততিগুহের পুজার প্রসঙ্গ 
হইয়া, পূঞাস্থানে মানিকৃতি হইলেন) এবং তাহা 
বন্গপ্রভাবে মহারাজ ত্রিপুরের ত্রিলোচন নামক পুত্র তৃমিষ্ঠ 
হই ত্রিপুরার শাসন-দও ধারণ করলেন এট বয় 
প্রদান-কালে মহাদেব আদেশ করিয়াছিলেন; 
“5তুদ্দণ দেব পূঞ্রা করিব সকলে, 
আৰাঢ় নাদেব শুক্ল অষ্টম] চলে ॥ 
. . . 
চতুৰ্দশ দেবতার চতুর্দশ মুখ, 
নিৰ্ম্বাইন্না দিল শিবে আপনা নন্খুখ ॥ 
_রাজ্মাল৷--ত্রিপুর থও। 
এই দেববাণী-অহুপারে চতুন্দশ দেবতার প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে। ঘহাদেৰ শ্বপ্ং দেবতার মুখ (মুণ্ড) নির্দাণ 
করাইঘ্বাছিলেন, ধর্ম্মপ্রাণ লেখকের এই উক্তি বর্তমান 
কালে সকলের নিকট হাল লাগিতে ন! পারে, কিন্ত 
মহারাজ ত্রিলোচনেঘ শাদন-কালে এই সকল বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠিত হঠস্রাছে, এ কথা স্বীকায় করিতে কোন আপত্তি 
উঠিতে পারে না) 
চতুর্দশ দেবতার ত্ততুক্তি দেবদেবীগণের নাম নিয়ে 
উল্লেখ কব! বাইতেছে ;_ 
শহঝোম। হবি মা বাণী কুমারে! গণপা বিধিঃ 
প্মান্ধির্গ্গ শিখাকামে। হিমাদ্রিস্ চতুর্দশ ॥* 
__রাজমালিক।। 
অস্ত্র লিখিত আছে ১-_ 
“শঙ্কর শিবানীঞ্চ বুরায়িং কমলাং তথা । 
ডাহতীঞ্চ কুমারগু গণেশং বেধলসং তথা ॥ 


৫৬ ভারতী 


য়োধিং মদনং তথ1। 
হুতাশঞ্চ নগেশঞ্চ দেবতান্তাং শুভাবহাঃ ৪৮ 
সংস্কত রাজমালা । 
শহরউম। হরিমা বাণ) কুমার গণেশ । 
রঙ্গ পৃথী গঙ্গা অন্ধি অগ্নি লে কামেশ ॥ 
হিমারর অস্ত করি চতুর্দশ দেবা। 
অগ্রেতে পৃ সূর্ধ্য পাছে চন্ত সেবা ॥” 
। এরাঞ্মালা। 
1 উদ্ধৃত প্লোক-সমূহ আলোচনার আল| বার, শিব, 
[| দুর্গা, হরি, লক্ষ্মী, বাগদেবী, কার্তিকের, গণেশ, ব্রহ্ষা, 
পৃধিবী,-_লমুদ, গঙ্গা, আধ, কামদেব ও ছিমাড্রি এই চৌদ্দটি 
দেবত|-সমস্্িকে “চতুর্দশ দেবতা বলা হর়। ইহা [্রপুর 
রাজ-বংশের কুলদেবত। মধ পরিগণিত। এই সফল 
* দেব-দেবীর চৌষ্দটি মুণ্ড অ্চিত হইপ্লা থাকে; মুও-সমূহ 
অষ্টধাতু-নির্ম্মিত। তন্মধো মহাদেবের নুগুটা ঈদত বর্ণের 
€ এবং অন্ত সমস্ত মুণ্ড স্থবর্প-মণ্ডিত। 
৮." চতুৰ্ঘশ দেবতা কততকালের বিগ্রহ, তাহা নির্ণর করা 
॥ বর্তমান লমন্ধে কিছু কঠিন সমন্তাগ্স দীড়াইয়াছে। আমর! 
£ নিদ্বলিবিত নুত্রে অবলব্বনে মোটামুটি ভাবে এট বিগ্রহ 
2 প্রতিষ্ঠার কাল-নির্ণয়ের চেষ্টা করিব। 
ত্রিপুরেষ্বর চিত্রমপ, ভারত-সমাট যুধষ্টিরের সম-সাদর্নিক 
ঘ রাজা, ত্রিপুরার ইতিবৃত্ত আলোচনায় এ কথার প্রমাণ পাওয়া 
4 যা৷।* উভয়ধারার বংশ-তালিকা আলে।চন। করিলেও 
॥ তাহাই প্রমাণিত হইবে। বুধিষ্ঠির এবং চিত্রণ উত্তয়েই 
চশ্রাংসী তৃপতি। চন্্র হইতে পর্যযাগণনার ঘুধিষঠির 
৭ অধস্তন ৪৩শ স্বামী সাধ হুইতেছেল; চিত্ররথও পরন্ধপ 
৭ গণনান্ধ চক্রের অধস্তন ৪৩শ স্থানীয়। আুতরাং ইঠার। 
€ উভয়ে সদ-পর্ধায়ের ও সম-সামগ্রিক কাজ! বলিত্বা প্রমাণ 
পাওয়া ঘায়। যুবিষ্টিরের সদর নি লন দীর্ঘকালব্যাপী 
স্ব আন্দোলন চলিয্াছে, অস্তাপি সে বিষে স্থির মীমাংসা হয় 
য নাই । কাহারও কাহায়ও মতে যুধিষ্ঠির ১৫১৭ আঃ পূর্বান্দে 








* দহারাজশ্চিত্খো আাজহরে মহাক্রকৌ। 
ৰহসন্বাদিতন্তত্ৰ নিজয়াজ্যযূপাগদত ৪ 


স্থাজযন্থাকছ। 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


বিদামান ছিলেন। * ধাল-তরঙ্জিণীর্ন মতে তিনি কলির 
৬৫৩ বদর অতাতে আবিষুত হটরাছেন।1 বয়াছ মিত্রের 
মতে শালিবাহনের সালে ২৫২৬ যোগ করিলেই বুর্ধিষ্টিনের 
কাল নির্ণহ হইবে ৷} এই সকল মত পরম্পর অসাম 
হইলেও সকলের মত অমুদারেট যুধিষ্িরের প্রাচীনস্ব 
কিঙ্চিণ্যন সান্ধ চারি সহ বৎসর সাবান্ত হইতেছে ॥ 
এই নির্দ্ধারণ সর্ববাদীসম্মভ হইবে কিনা আনি না। 
মোটামুটি হিসাবের পক্ষে এট হাত গহণ করিতে আপত্তি 
না হইলে, যুধিঠিরের ছা চিত্ররপের প্রাচীনতও সার্ধ চারি 
সহশ্র বৎসর নির্ধারণ কর! ঘাটতে পারে। 

চতুর্দশ দেবতার স্থাপিত! মহারাজ ত্রিলোচন চিত্ররথের 
অধস্তন চতুর্থ স্থানী্ট। তিন পুরুষে এক শতাধ্দা গণনার 
হিসাবে ভ্রিলোচন চিত্ররপের ১৩৩ বৎসরের কনিষ্ঠ বলিয়া 
ধরা যাইতে পারে। সুওযাং ত্রিলোচন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
চতুদ্দশ দেবতা চারি সহজ্র বৎসরের 'মধিক প্রাচীন বিগ্রহ 
বলিয়া নির্ধারিত করিতে কোনরূপ বাধ' দৃষ্ট হয় না। 

এই বিগ্রহ ত্রিপুরার প্রাচীন রাজধানী উদরপুরে স্থাপিত 
হইছিল? সেইস্থান হইতে রাজপাট উঠাইয়। লইবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহ! বর্তমান রাজধানী আগরতণার নীত হইয়াছে। 
উদয়পুরন্থ চতুর্দশ দেবতা প্রাচীন মন্দির এখনও জীর্ণ দেহ 
লষ্টঘা অতীতের সাক্ষী স্বরূপ বিরাজদাল রহিয়াছে | আগর. 
তলা বর্তমান মন্দির তাহার তুলনাসস অনেফ হীন। 

আষাঢ় মাসের গুরূষ্টদনী চতুর্দশ দেবতা বিশেষ 
অর্চনা নির্ধারিত দিল, একথা পূর্বেই উল্লেখ করা 
হুইস্াছে। এই দেবত। প্রতিষ্ঠার সময় হইতে বর্তমান 
কাল পর্যন্ত উক্ত তিথিতে বিপুল সমারোচের সহিত দেবতার 
বার্ষিক অর্চলা চলির! আদিতেছে। এই অর্চচনাকে “থার্টি 





* ১২৯৯।১৩** লাজের নব্যতারত ও জন্মতু(ম লাসছিক পত্র জঠষ্া। 
+ শতেবু ঘট্ছ সে তাণাৰিকেৰু তুতলে। 
ক্ষলেসঁতেধু বর্ধাণাঘ তবন্‌ কুরু পাওব।:8 
রাজতয়ে-_১জ তরঙ্গ । 
1 আনান সুন: শালিদ্তি পৃিবীং ঘুৰিষঠিরে নৃপতৌ। 
হড়া্িক পঞ্চছিতৃতঃ শক কালপ্তন্ত রাজাশ্ঠ॥ 
ছাছাধীলংহিতা--১০শ অং 


৪৬শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ] 





পূ 
বলিল্প৷ পরিগণিত । 
ব্রিপুরেশ্ববগণের প্রতিষ্ঠিত কোন কোন বিগ্রহ উৎকল 
দেশী ব্রাহ্মণ ছার।, কেন বিগ্রহ সলিপুবা ব্রাহ্মণ দ্বারা 
এবং কতিপন্ন বিগ্রাহ বাঙ্গালী াদ্ধণ থা অর্চিত হইতেছে। 
কোন কোন বিছ অর্চনারু ভার হিনদুস্থানী ব্রাহ্মণের হুস্ডেও 
অর্পিত হইছে । কিন্ত চতুগ্গশ দেবতার অর্চনান্প একটী 
বিশেহত্ব এই যে, উক্ত দেবতার পূজারিগণ আপিতে ব্রাহ্ধপ 
নহেন। ত্রিপুরা-দাতার 'চন্তাই” ও “দেওড়াই' প্রহৃতি 
উপাধিধারী ব্যক্তিগণ অর্নার ভার পাট্টহাছেল। এই দেবতার 
প্রধান পূঞ্জককে ( দেবাল্ের মোহান্ত-স্বানীর বাকি) চস্তাট 
বলাছয়। দেবতার দেবা-পুজার ভার এই শ্রেণীর লোকে 
হস্তে বিন|-কাযণে প্রদান কর। হয় নাই? শিবের আদেশই 
এবছিধ বাবন্থার একমাত্র কারণ। মচাদেব বলিয়াছেন; 
“পুঞ্জান্ন ঘে পূর্বাদিন প্রাতঃকল লাভে। 
মংঘম করিবে চন্তাই দে ওড়াই সবে ॥ 
পূজাবিধি দেওড়াই সনে তাকে জানে। 
সূত্রের ধীপে তারা রছিছে নিধনে ॥ 
তাহাকে আনিধা যাইছা' রাজার সছিতে : 
যেখানে পূজিবা আমি আলিব সাক্ষাতে ৷ 
যেই বর চাচে রাদ্র। পাইব। সত্র।* হতাদি 
_রাজমাল।--ত্রিলোচন খণ্ড। 
অন্তত লিখিত আছে :_ * 
*গুভদিনে দেওড়াই রাজার সথিতে। 
রাজধানী আলিলেন মন হরিতে ॥ 
চতুৰ্দশ দেবতাকে সমৰ্পিল রাজ।। 
তদবাধ দেওড়া নিত্য করে পু ৪” 
-রাজমালা। 
তৎকালে দেওড়াইগণ বিশেষ ধার্ল্মিক ও নিষ্ঠাবান 
ছিলেন। ইহাদের আচার সবন্ধে রাজমাল। বলেন ১ 
শনারীর বন্ধন তার! নাহি করে ভক্ষ) ॥ 
নিত্য স্নান ধৌত-বস্র আকাশে শুকারে। 
আকাশে গুকাইয়া বস্তু পবিতে পৈরয ॥ 
শ্বহত্তে রন্ধন করি ভোজন করগ্প। 


ত্রিপুরার চতুর্দশ দেবতা 


দেৰতা পুথিতে ভক্তি তার! অতিশন্ ॥" 

এবিধ শুদ্ধাচার! সাধু-পুক্ুষদিগকে লমুদ্রের বাপ হইতে 
আ(নিশ্া, চতুদ্রশ দেবতার পূল্ক কর! হইগ্বাছিল। 
এতম্াচীভ গালিম, বাছাল ইত্যাদি কতিপন্র সম্প্রদায়ের 
লোক পুরুষাহুক্রদে সে দেবালরের করর্ষে! নিঘুধ্ন আছে; 
এবং প্রত্যেক সম্্রদাঞ্চের কর্তবা নির্ধামিত রহিদ্রাছে। 
ইহারা সকলে রাদ্র-দরকারী বৃত্তি-ভোর্গা কর্ণচারী। 
ইছাদের বংশধর ব্যতীত অন্ত কোন বংশীয় লোকের এই 
সকল কা্ধ। করিহার অধিকার নাই । এট দকল সম্প্রদায় 
হইতে যোগ্যতা! অন্থলারে লোক নির্বাচিত হর । 

ত্রিপুরেশ্বরগণ বংশ-পরশ্পরা-ক্রদে এই কুল দেবতাব প্রতি 
বিশেষ আস্থাবান, ত্রিপুরার ইতিহাসে ইছার বিস্তর প্রমাণ 
আছে। প্রাচীন নৃপতিবৃন্দব অনেক সমর চন্তাটর মুখে 
চতুৰ্দিশ দেবতার প্রত্যাদেশ অবগত হইগ্না অনেক কার্ধা 
করিপ্রাছেন। কালক্রমে অসাধু লোকের ছন্ডে এছেন 
পবিত্র এ৭ং দারিত্বপূর্ণ চন্তটয়ের কা্]-ঢার পতিত 
হটছ্বাছে। কোন কোন দৃষ্ট-বৃদ্ধি চন্তাট শ্বার্থ-সিন্ধির 
অভিপ্রারে, বা দেবতার মাহাত্মা প্রচারের উদ্দেগ্রে, অথবা 
ঝাজদ্রোহিগণের বশবর্তী হা, চতুদ্দশ দেবতাব প্রত্যাদেলের 
ভাণ করিয়া, নানাবিধ 'অনর্থ ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
এক্ূপ দৃষ্টান্তও ত্রিপুরার ইতিহালে বিরল লছে। সেই 
নকল ঘটনার তৃপতিযৃন্দের অটল ভক্তি ও বিশ্বালের 
পরিচঙ্ পাওয়া যায। দৃষ্টাস্তন্বর্ূপ এন্থুণে একটামাত্র ঘটনার 
উল্লেখ কর! বাইতেছে। 

মহারাজ বিপ্র-দাণিকা দোনও প্রঠাপশালী এবং 
রাজনীতি-কুশল ভূপতি ছিলেন। তাহার শাসন-কালে ( 
হোড়শ শতান্দ।॥ শেষভাগে) চট্টগ্রামে পাঠান-বাহিনীর 
সহিত আট মাসকাল ত্রিপুরার ভীষণ সংগ্রাম হয়। এই 
ফুদ্ধে পরাজিত পাঠান সেনাপতি মোদারক খঁ। ( মতাস্তরে 
দহন্মর খা) ঘৃত ও লোৌঁহ-পিৱরে আ(বৃদ্ধ-অবদ্থা রাজ- 
দরবারে লীত হইলেন এই মোমারক গোৌড়েম্বর দাঘুদ দার 
স্তালক ছিলেন। = দ্বত শত্রুকে দেবতা-দমক্ষে বলি প্রদান 





* সদায়ক খাঁ সমেত সৌরেম্বর শালা ) 
মহাদীয় পরাক্রম দৃদ্বে অতি তাঙ্গা। ছাজদালা। 


ভারতী 


। 
কবা ত্রপুবার তদ।নীস্তন প্রণা থাকিলেও 1 দাহ শাকে 


বধ করিতে মহারাদ্রা বিজন্-সাণিকা জনিদ্ক ছিলেন, কিন্তু 
চন্াইর ইচ্চা অন্তরুপ খা সাচেবকে দরবারে উপস্থিত 
করা মান্রট,-_ 

ছর্লুত চস্তা নান বাজাতে থে কহে, 

চতুর্দশ দেবে বলি থাকে দিব তাছে। 

শপতিয়ে বলে চস্তাই উচিত না হয়, 


মমারক খাঁ বড়লোক সর্বযলোকে কথ।” 
-রাজমালা ॥ 


চস্তাট বুষিলেন, দেবতার দোহাই ন। দিলে এ কার্ধে 
হাজার সন্মতি লা করা কঠিন হইবে। তাই, 
“চন্তাট বলে খাকে বলি দিবার তবে, 
দেবতার আন্ত! হৈছে বলিল রালায়ে। 
-হাজমাল। ॥ 
দেলতার প্রত্যাদেশ নিদ্রা ধন্থ প্রাণ হজ বিষম সনঙ্্া 
পতিত ঠইলেন। উতিজর্তলা স্থির করিতে না পারিয়া,_ 
“নিঃশব্দে রছিল রাজা, অগ্ভমতি-্ঞালে, 
চক্তায়ে খাকে নিল রত্বপুর ও।লে |" __রাঞমাল।। 
পর দিবস মহাসমারোছে সমারক থাকে চতুর্দশ দেবতার 
লক্ষণে বলি প্রদান করা হঠল। এট সৃত্রে গৌরের সহিত 
ত্রিপুরার মনোমালিগ্ত বঙ্ধমূল চঠক্া্িল। চত্তা্গণের 
এবদিঘ কার্যোব দৃষ্টান্ত রাজমালার বিন্তর পাওয়| বাইবে ) 





+ পূর্কে বিপু যাৱে জবির (নিম বা সংখা! বিৰ্দধারিত ছিল 
শা। হারা ধন্তদাণিকা তাছ। নির্ধারণ করেন) রাহ্রদালার 
নিদিত আছে, 

“পূৰবেৱতে ত্রিপুর রাম। নর-ধলি দিত, 
সহশ্রে সহত্রে বঙ্গ বর্ষে কাটা ঘাইড 
জীবা মাণিক) হাম! তাহাকে করিল, 
তষবি,মর-বঝি। নিবে হইল । 

ভিন বলবে এক দর চতুর্দশ ঘেবে, 
ফালিফাতে এক নয় পাইবেক হখে। 
দৌতা পাছরে চুই নয় শক্র পাইলে হয়, 
গ্ৌদৱীতে চুই বলি ঘটে বে সময়। 
ইছাতে অধিক হলি মানা করে রাজা, 
সদৰি নিশ্যিত্তে রদ্বিল রা) এ] 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


চতুর্দশ দেবতার সন্মুখে দণ্ডাহনান হইছ। অতীত 
ঘটনাবলী স্মরণ করিলে, হৃদঙ্ে স্ব তঃই হেন কি এক বিভীবিকা- 
মিশ্রিত ভক্তি-রসের সঞ্চার হর) বে বিগ্রহকে নার্ধ 
চাবি সহশ্রী বংসর কাল বাবত বিবিধ সম্প্রদায়ের কোটি 
কোটি আর্য ও অনার্ঘ। ধর্মপ্রাণ ভক্ত অর্ডনা করিনা 
আলিতেছেন, সেট বিগ্রহের গৌরব বা গাল্ধীধয 
কম নছে এ কথ। সহজেই বৃষ! ঘাইতে পারে। কত 
পরামক্রশালী বীরের উত্তপ্ত শোণিতে দেব-মন্দির প্রক্ষালিত 
হইরাছে, কত কোটি নর ও পশ্বাদির জীবন এই দেবন্ধাযে 
আহত প্রদান কর! হইয়াছে, তাহার সংখ্যা কে করিবে] 
এই সকল৷ কথা ডা(বতে গেলে, হৃদয়ে বিষম বিভীষিকার 
ছাত্রাপাত হছয়।  বর্তমানকালে নর-বলি বাদ পড়িয়া 
পাকিলেও প্রতি ণৎদর অনংবা পশু-বলি প্বার। দেবতার 
অর্চন৷ চলিতেছে। অসংখ্য হংস এবং পারাবতও বলি 


ছেওছা হছ। 
একালীপ্রসন্ন বিশ্লাভূষণ। 


+ কাপ ভবেণে হংস ও পারাধত ইতা।| ভক্ষণ করা 


শাস্তাহ্মুযে।ৰিত, তাহ) দেৰাৰ্চনেও বাৰহাত ধয। হোগ্গিলী তে 
কাদরূপা বিকার নাস [তীর জষ্টন তাগের পটলে উদ হইয়াছে 
শহংল লারাবতং ভক্ষ]: বয়াহং কৌপ্রষেষচ। 
কামকলে পারত্াগাৎ এর্সতি তক্ক তেবে ॥" 
ত্রিপুরা রাজা ক।দরণের অন্তত, হুতঃ।ং তথার হংল ও পারাবত 
বলি প্রধান দ্বার! দেবতার অর্চন। করা শাং্-নপ্মত । কাদাঘ্য| তরে, 
কাছতপ প্রহেশে্ট লীম। ও পঠিখ।ম ক্ল নিয্োক্তন্পে নির্ধারিত 
হইরাছে:_ 
করতোয়া সমারজ্য ধ।ধশ্দিকরবালিনী ; 
উত্ছে হটকী। না ধক্ষিৰে চ্তশেৰচ । 
তন্মধ্যে ঘোনিলীঃক দীল-পর্বাত”বেরিতং 
শত-ধোজদ-বিত্ৰ্ণ কামক্জপং দহেম্বরি । 
হট এবং জিপুরা প্রকৃতি দেশ এই সীমার অন্ততুজ। উড 
জন্রে কাদরূপের অন্তর্গত সপ্ত-পর্বতেয নাবোনেখ-স্ূলে প্রথমেই জিপুযার 
নাম পাওয়া বাঃ, খখ। 
শতিদুরা কৈকিক।চৈৰ জী মণি চল্িকা, 
কাছাড়ী হাগৰী দেবী অন্তামী সপ্ত গর্ঘধতাঃ।” 
যোগিন তত্তের মতেও জিপুরা, কাহরুপের অন্তনিদিষ্ট বলিয়া 
বনিষ্ধাদিত হইয়ায়ে 


সোনার রথ 


আজ তাকে বিদায় করে দিয়েছি। ভাগী ব্যথা 
পেয়েছে, বোধ ছয়। পুরুষ ম।চ্য-_তাই বোধ হয় কাদতে 
পারেনি । মুকুল চলে বাবার পরে আমি কিন্তু চোখের 
জল৷ আটুকে রাখতে পারিনি। সনের মধ্যে (কসের আকুল 
বাথা যেন গুমরে গুদরে উঠছিল, ওর যাবার সদর 
বিবাদ-ন্ষীণ সুখ দেখে। ওর পায়ের শব্দ দেলাতে না 
দেলাতেই আমি সুখ লুকিয়ে কেঁদেছি। অনেকক্ষণ দরে 
কোদেছি-_-অনেখক্ষণ ধয়ে। মা এসে যখন ডাক্‌লেন_- 
আশ।, ও কি, কাদছি কেন তুই1_কেদে কেদে বুকটা 
তখন হালকা ছয়ে এসেছে । মাকে বল্লাম--কিছুই না মা, 
এমনি! মা বিশ্বাস কল্পেন কি না, কে জালে? খানিকঙ্গণ 
সন্দিপ্তভাবে চেয়ে সা বেরিগ্রে গেলেন। 

ওকে যেতে বলে কেঁদেছি অনেকক্ষণ ধরে! তবু গ্রহণ 
করতে পারিনি ওল্প ওই সবল প্েহ-প্রবণ প্রাগকে 1---'" 

বিদায় করে দিয়ে কি ভাল করেছি? বল্তে পারি 
ন। ননে ত হচ্ছিল ভালই করেছি--ওকে ঘেতে বলে 
দেওয়াই বুঝি দব-চেয়ে তাল পথ | বুড়োবছদে বছরের 
পর বছর ধরে কাদার চেপে এখন কিছুদিনের অম্তে কাদা 
কি ডাল না? এখন ত কত ব/থাই পাই আমরা_-মাব্যর 
স্বুলতেও সেগুলো বেশী দিন লমন্ধ লাগে না। অতি-বড় 
াথাও যৌবনের সব দান্সাবার চেউদ্জের সুখে বেশীদিন 
ক্মাপনাকে আইয়ে রাখতে পারে না। মুকুলকে হারাবার 
শোক এখন সয়ে যেতে বেশী দিন সমর লাগবে না। কিন্ত 
আজ হদি বুকের কাপ্লাকে থামাতে গিয়ে পেটের ক/ন্রাফে 
তুচ্ছ জ্ঞান করতাম, রক্তের গরম কেটে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
যখন পেটের ডাকট| ভারি তীব্র হয়ে উঠত, তথন হয়ত 
অঝোর ধারা নামত । শীতল রক্রের সঙ্গে শীতল অক্রয 
সংযোগ থে সে সমন্বটাকে সধুমছ্ করে তুল্ত না, দেটুকু 
বোববার ক্ষমতা আমার আছে। 

আমাকে চিরলীবল সুখী রাখতে পাহে, তৃপ্ত রাখতে 
পায়ে--এমন কি আছে সুকুলেত্ন ? তায় অর্থ নেই, মান 


নেই! বিস্তা খানিকটা মাছে বটে, কি সেট! প্রস্ভৃত 
অর্থকরী নয়। 

তবে একট] জিনিষ তার আছে--বা অনেকেরই নেই! 
সেটা হচ্ছে তার মন্ত-বড় হৃদয | অমন প্রকাণ্ড দাদ বুক 
আমি কারে! দেখিনি! লেষার যখন কলেলার কক্গপ 
আহ্বানে ছানার ছাঝার লবল মাযুধের বলিত হাৎপিণ্ডের 
গতি প্তন্ধ হয়ে যেতে লাগল, দেই ভীষণ ছাছাকারের মধ্যে 
সনার আগে ঝর ছবিটা চোখে পড়ত-_লে মুকুল! কি 
অমানবিক শক্তি নিয়ে ও কাজ কর্ত লেট সৃত্যু-বিভীবিকার 
মাবথানে দাড়িয়ে। চারধারে কলেরার মারাব্মক বীনা, 
তার মাঝখানে মাণের সত কোদণ বুক নিয়ে ও সেবা কুদ্ছছে 
তাদের-_বাদের মা-ডাই-বোনের। কলেয়ার ডাকে কিনা 
ভয়ে দে দেশ থেকে সরে পড়েছে! প্রাণের ভয় ছিল না ওয় 
এতটুকু । নিজের কথা ও ভাব্তই না! ওব কোলের উপয় 
মাথা রেখে কত অ গাগা সৃষ্া-দৃতের আহ্বানে চোখ বৃজেছে 
চিনফালের অন্ত! হ'চোখ বেয়ে ওব আল ঝয়ে পড়েছে 
দেই মৃতের প্রতি করুণা! আবার চোখের জল শুফোতে 
না শুকোতেই ও চলে গিছ্েছে 'লার.এক দৃত্া-পথের ছাত্রীর 
পাশে, তার মৃত়।-যস্ত্রণার দেবার প্রলেপ দিতে) 

নে সময় ও আমাকে ওর সঙ্গী ছতে ডেকেছিল। 
বলেছিল--ও পুরুধ মানুষ! সব জাঞগায় পুরুষ মানুষের 
সেবার সেবা সম্পূর্ণ ছয় না। আমি নারী আমিও যেন 
আমার প্বেহ-হাতের স্পর্শ দিয়ে মৃত্যুক্ধীণ প্রাণীকে সদীব 
করে তুলি! 

আমি জানি, একমাত্র আমাকেই ও ডেফেছিল ওর 
মহাকর্দে থোগ দিতে | আছি যেতে পারিনি- ঘাই নি। 
কারণ আর পাচন্জনেরই মত আমা নিজের প্রাণটাকে 
আদি এতই ভালবাসি, ঘে দুরে দীড়িরে থেকে পরের প্রাণ- 
উৎসর্গে বাহ্ঝ। দিতে পারি! কিন্তু তার চেয়ে বেশী কিছু 
করা সম্ভব হরে ওঠেনা! প্রাণ-উৎদর্গের মধো থেকে 
আমি আমাকে বরাবর দূরে রাখি! 


ভারতী 


হুকলকে তাই আদি শ্রদ্ধ। কবি, ভালবাসি-__দূর থেকে 
অত-বড় বিশাল হৃদয়ের কাছে মাথা থে আপনি হয়ে 
আসে। 
কিন্ত ওকে স্বামীরূপে পেতে আমার সাহস হয় লা! 
শক্তিও আছে কি লা, ছানিলা । 
তাই আমার কানে বন্ধন ওর সেট অনেক দিনের 
জ্জাশাব বাম চেলে দিয়ে আমার কাছে তার পরিপুর্ণঠার 
| বস চাইলে, আমি কোনমতেট বল্তে পারলুদ লা 
“ হযা-গো-হ'যা, আমিও তোমার এই বল্বাব প্রতীক্ষাতেই বসে 
আছি) লা নিয়ে আমি স্থখা হতে পারবোনা । জমি 
ভানি শুধু দুটো মুখের কথাত সপে পাকা যার ন/_কাধণ 
ওতে পেট তৰে লা! জপচ শুধু সুপের কথার তৃপ্তি দেওয়া 
ভাড়। ওর আর বে কিছু দেবার শব্ধি নেট বে। আস 
লঁজে ম্বপী ততে ঢাই- পূব বেন রফমেই সখী হতে চাই। 
আব নিজে সখী হতে চাট বলে আজ, মুকুলকে সুখী 





[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


করতে পাঞ্লাদ ন!। নিজেও কিছুক্ষণের জয় একট 
অতূত্তির ছাল বরণ করে নিয়েছি! 

মুকুল! মুকুল ! বেশ নামটি ! নিজেও ত লে নামের 
চেয়ে কোন অংশে কম ভাল নয় { তবু ওকে আমি আমার 
বলে বরণ করে নিতে পারি নি। ওকে বিদ্বার করে দিতে 
হয়েছে - ওর ছাতে আমাকে সঁপে দিতে পানি নি! 

আমার জয় ঘাকে বরণ করে নেবে, লোনায় আংটি 
হাতে দিতে তার প্রাণ ঠাপিয়ে উঠবে না, বন্ধনের ডগ্ে। 
সোনার বাধনে-হ1ধা ঘোড়ান্্র-টান। সোনার রথে চেপে সে 
আমার হৃদ! অ করতে লাস্ছে! তার লোনাক্স রথের 
সোনার ঘণ্টার শঙ্ক শোন! যাচ্ছে! 

বপন দে এলে পৌচুবে, তখন এই অন্তার বিচ্ছো-বাথা 
দূর করে ভুদয় আসার তাকে বরণ করলার জঙ্জে প্রন্থত 
হয়ে থাকবে ॥ 

সোমনাথ সাহা। 


মেয়েদের মানুষ হওয়া 


মেয়ের! মচুষাত লাভ করিবার স্রযোগ পারলে এতকাল 
পয়ে তীছাব। আপনাদের জঙ্র-গত অধিকার পাওসাছ 
তাহাদের প্রতি স্ান্খ বিচার ত ছইবেই, তা ছাড়া 
কতদিক দিয়] দে পৃথিবীর মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা দে কথা 
বলা যান্ত না। আইল লোকাচার, দেশাচারের বাধা দূর 
চর প্ররত প্বাধীনতার হাওয়ার শিক্ষিত বদ্ধিত হইতে 
পায়িলে তাছাদের সর্বত্র ধাতারতও সহজ, স্বাভাবিক 
চতে পায়িবে। তখন তাহার! সকল স্থানেই আপনার 
শ্বানী, পুত্রের সঙ্গী হইতে পারিবেন) এখনকার মত 
ঠানাদের বোবা-সবক্্প পাকিতে হইবে লা। সুতরাং যে 
সকল কাজে এখন পুরুষদের এক! যাইতে হয়, সে সকল 
কাছেও তালার! সঙ্গে' যাটতে পারিবেন ও ত্ঠাহাদের 
দ্বারা প্রকৃত সাহাযাও হইতে পারিবে । এমন কি তনিহ্যতে 
"বিবাহ এককুপ কার্যকারা স্তরী-পুরুবের মধোই বেশী 
‘হইবার সন্ভাষন1। সুতরাং স্বামী, স্ত্রী ছুই জনেই অধিকাংশ" 


স্থলে একসঙ্গে কাকশ্বও করিতে পারিবেন। তাহা ভিন্ন 
নূতন উপনিবেশ ইত্যাদি ঘে সব স্থলে এখন মেয়েদের 
ধাওয়া অলেকটা। বন্ধ আছে, লে নকল স্থানে ' তাহার। 
যাইতে পারিলে ওঁ সকল স্থানের নৈতিক হাওযাও যে 
কতকটা ভাল হইবে ইহা মিঃসংশরে বল! যার। এই সেদিন 
Statesman পত্রে গ্রী্রপ্রধান দেশ-সসূছে বৃটিশসাম্রাজয 
ছক্ষা করিতে ঘে সকল শ্বেচাঙ্গ পুক্রষপুজবের আগমন 
হয়া থাকে, তাহাদের নৈতিক অবস্থার ক! [ক নিল 
ভাবেট না প্রকাশিত হটরাছে। এ নকল পুরুষের সহিত 
শ্বেতাঙ্গ নাহীগণও আনিতে পারিলে বে অবস্থার অনেক 
পরিবর্তন হইতে পারে, তাহ| ভাহারাও স্বীকার করিক্াছেন। 
তাহ! হঠলে। তাহাদের লিজদেশেও অতিরিক্ত নারী-সংখ্যা 
এতটা সদদ্যার কারণ হইয়া উঠিতে পারিত না। সর্ধঞই 
এক্কআ্রাতীহ প্রী-পুরুষ সমান সংখ্যাই থাকিলে নৈতিক চল্লিত্র 
ঠিক থাকিতে পারে। এখন তাহার অভাবে লকল স্থানেই 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সথ্যে। ] 


যে কি বিদদৃশ অবস্থা ঘটে, যে কোন স্থানের বিবর 
অনুসন্ধান করিলেই তাহা! দেখিতে পাওয়া বাহ্র। এ 
সকলই অতান্ত পরীক্ষিত ও জানা কথ।। কিন্ত মেয়েদের 
অবস্থ। এদনই করা রাখা হইরাছে, ঘে তাহাদের 
কোথাও যাওয়া, আলা বা থাক! কিছুই নহণ ব/াপার নগ। 
অথচ আবার ওঁ নারীজাতির একাংশকে পুক্তবের 
লালদ।-নিবৃত্তির অন্ত নিযুক্ত রাপিল্রা রে-বাহির্ে তাঁছ।দেছ 
খাত নারার সর্বনাশ সাধন করা হইতেছে! অধীন- 
দেশের পোককে তাথাদেরই বিরুদ্ধে নিধুক্ত করার দহিত 
ইহার কেমন দাদৃগ্ত দেখা যায়! 

তার পর শ্রামকদের খরচে থনিকদের একতরফা 
লাভের চেষ্টা ভাছারা তাহাদের নাতি, ধর্ম, সুবিধা, 
জন্থৃবিধ। কোন-কিছুর দিকেই এতদিন চাহিতেন না। এখন 
শ্রমিকদের অতুদয় হইলে সফলের সধেই সন্থ্যাত্। রক্ষা 
করি! চলার বাবস্থ। করতে ছুইবে। ঠিক এক রকম 
ন! হইলেও শ্রমিকদেন বধার্থ মূল) ও অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
হইলে মেয়েদের সম্বন্ধেও স্ার-বিচার ছওগ্ার আশ| করিতে 
পার! ধাছ। কারণ ঠাহায়াও একপ্রকার শ্রদিক। 
তাহাদের দেহ ও প্রেমের মুলোর কথা ছাড়ি়৷ দিলেও 
তাছার। এতদিন প্রাণপাত পরিশ্রমে দিনরাত থে খাটিগ্বা 
আগিতেছেন। বক্তৃতা দিবার সদয় যতই বলা হউক তাহার 
মুলা তীহা৷। এতদিন কিছুই পান নাই। তাহাতে 
তাহাদের অধানতা, পন্দদুখাপোক্ষতাও এতটুকু খোচে 
নাই । বাস্তবিক অ্রদিকদের অধিকান্ন-প্রতিষার সহিত 
ঘে সফল নূতন রাষ্ট্রশামন প্রণালী মনীঘাদের কল্পনা হইতে 
ক্রমেই কার্ধাক্ষেত্রে প্রঘুক্ত হইতেছে, তাহার সহিত নানীর 
হুল/জ্ান ও মধুধ্যত্ব- £ তিচাও অপরিহার্য্যন্ধপে আড়িত। 


নারী বাহিরে আ/দিলেই তাহার চরিত্র দন্দ হই! বাইবে: 


হলি তাহার একাংশকে ঘরে চাবি দিশা অপনাংশকে 
অ।পনাদের কু-বান। চরিতার্থ কারবার জন্তু দ্বতস্ত্র করিতা 
রাখার পৃথিবাতে বে অগ্থাভাবিকতা ও দুর্নীতির জোত 
বন্ধে, তাহার! পুর্ণ মছথ/ত্ব লাভের সুথোগ পাইলে তাহা 
থে ক্রমেই কমিয়া! আসিবে, ইহ! নিঃসন্যেছ। অস্ত) অবস্থায় 
ইহা ততটা! টের পাওর। বায় =1। বাস্তবিক অদভাদের 


৬ 


মেয়েদের সাম্য হওয়া 


ভ্চ 


মধ্যে এ কম অস্বাভাবিকতা নাই । কিন্ড লভ্যতা- 
বৃদ্ধির সহিত বখন নারাজাতির অবস্থার উন্নতি ন। হইয়া 
তাহাদের বিধি-নিযেধের বাবস্বাই উগ্রতগ্ন ছইর। উঠিন্তে 
থ.কে, তখন যে অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি হয, এ-পধ্যস্ত সকল 
সত্তাতার ইতিছাস অনুসন্ধ[ন করিলেই তাহার দৃষ্টান্ত পাওয়া 
হাইবে। লম্তল প্রাচ:ন সভ্যতার টতিছাসেই দেখা ধায়, 
মেরেদের সম্বন্ধে উত্তরোধব ধতই কঠোর বাবদ্থার সবষ্টি 
করিৱ্া তীহ।দিপকে কোণ-ঠেলা করা হইয়াছে, ততই 
ভাহার।-- যতট লেহপবারণ হুউন না কেন--শিক্ষা, লগত, 
তৃক্সোদশুল, ললিতক্লার চর্চা ইত্যাদি দকল প্রকার 
মনঘাথে বঞ্চিত হ্যা শিক্ষিত পুক্তনের মন যোগাইতে 
পারেন নাই। স্ৃতরাং তাহাদের নর-নারীর স্বাভাবিক 
সনের আদান-প্রদান ও লাহ।যোর জন্ভ আর-এক শ্রেণার 
প্বীলোক গড়ি তুলিতে চছইরাছিল। কিন্তু এ সঞ্চল 
স্ত্রীলোককে সভ।তা! বৃদ্ধির সহিত মনোরঞ্জিনী কলা হুই-চারিটি 
শিখাইর| হতই চক্চকে করিয়া লও ছউফ, তাহা 
পুরুষের ভোগ্যবস্ত মাত্র থাকিয্া কের্ঘল দুর্নীতির জোতাই 
বাড়াইয়া চগিত। 

নার। সন্ধে এই হোৱ অৰ্বাভাবিকত। ও অন্তাযই থে 
পূর্বধ-পূর্ব দভ্/ভার ধ্বংদের একটা প্রধান কারণ, তাহা 
ক্রমেই প্বীক্ৃত হইতেছে । আমাদের দেশে নাগরিক-চর্ধযার 
মধ্যে এই ভাবের ব্যবস্থাই ছিল দেখিতে পাওলা ধার, এবং 
তাহার অবশেধ আমাদের দেশে এখনও এক্ধকালে লোগ্‌ 
পারব নাই। পাশ্চাত্য দেশে কেছ কেছ হে মেয়েদের বিবাহ 
ও দন্তান-ভরদ্ম এবং জীবনের লাচর্ধ্য এই দুইটা স্বতন্ত্র বিভাগ 
করিনা এই দুই ভাগে পুরুষের ধহ-বিবাহের কখ। বলেন, 
তাহাদের মত ৫৫০০018)৩) এই প্রাচীন প্রথার লবা-লংঘ্করণ 
মাত্র। বাগাধক মেয়েদের সঙ্থন্ধে পু্রহদের 'দ্ধা ও 
অক্ঞা়াচরণের দীম| দেখিঙ। অব্যক হইতে ছয়! তাহাদের 
ওঁ হুই ভাবেই নারাকে প্রয়োজন।-_ অথ্চ তাহাদের পূণ 
মহুঘাত্বের সুযোগ দির! একাধ।রে এট হুই বিবরন উপযোগী 
হইতে দিবার ইচ্ছা নাই! কারণ তাহা ছইলে তাহারা 
তাহাদের কযতল-গত হইয়া দকণ রকমে কেবল তাহাদের 
সটাননাতার-ব।সন!.ও খেছালের. বশে চলিতে চাছ্িষেন ন।। 


| ৬২ 
। ঘাহা হউক, নাবী-দাতির মনুধাত্বলাভের লগ্গে সঙ্গে এই 
কঅ সকল বিকৃত সংস্কার ক্রমে তুচিতে পারিবে, আশা চছ। 
অ ইছাতেও প্রাচ্য-নানীদের জাগরণের আবগ্তফতা দেখা 
যাইতেছে ॥ তীছাবা পাশ্চাত্য লারীছের সহিত মিলিতে 
শা পাবিলেই পৃথিবীতে নারী-স্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান ও আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা ছুইগ্রা সমন্ত জগতের কল্যাণ মহছে সাধিত চটবে। 
জ্মাবান্তবিক নারার উন্নতিতে যে পূক্ঘেও প্রকৃত উন্নতি, 
| বব এট সহগ্ সভ্য মনে ছি! সকলে দিলি একত্রে মানব 
"ছু দাতিব এষ্ট কলগ্তজনক অনা॥ বাবস্থা দূব করিবার জন্তু 
আবন্ধ'পরিকর চওযা উচিত। পুকষে ইহা মনে ৰাখ। উচিত, 
গামনোহজির সকল বিভাগে তীহার এত উন্নতি-সবেও 
ওলোদী-সম্বন্ধীর সংস্কারে কেন তিনি এ পর্যন্ত বর্কহ যুগের 
ছা-জবস্থা হইতে বিশেষ উন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই? 
িনামীকে আপনার সমধন্ছী মানুষ মনে ন! করিয়া আপনার 
বআন্মখ-্থবিধার উপকরণ হিসাবে দেখাই ইহার কারণ 
নদ কি? নারীর প্রতিষ্ঠা ভিন্ন পুরুষ ক্রমোত্রতিশীল 
*স্তাতার পথে কখনই চলিতে পারিবেন না। তাহা 
একপাশে ভারী তইঙ্আা কাৎ হইয়া পড়িবেট, এবং তাহার 
অন্ধ ঘি নারীর অনুগ্রহেই লেপ লা পান, তাহা ছটলেও 
বাবার বর্ধরতার বুগ হইতে নূতন ধাত্র। শুরু করিতে 
পর্ছেটবে। এ পধ্যন্্ পৃর্ধবার সকল প্রাচীন সত্যতার 
তাইিতিছাস ইহাই পিগাইতেছে। আমাদের দেশের 
কতসত্যত।ই এপর্যন্ত কালের এন হইতে আত্মরদ্ব। করিয়া 
বলআানিতেছে বলিয়া আমর। গৌরব করি বটে, কিন্তু আমন 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 





ব্রং বিশেষ একটী নামে মাক।মারা না হইর!ও বদি জগতে 
জন ও সত্যের ভাগারে নব-নব রহ আহরণ কারছ। চলি 
পারা বাক্স, তাহ। হুইণে সে সত্যতার বিনাশ ছুই 
পাকে না। 

বাস্তবিক মানুষের ভান চক্ষু হতই খুলিতেছে, তা 
সে বুঝিতেছে, বিজ্রতার উপদেশ যাহাই হউক, তাহ 
প্রকৃতির বিশুদ্ভতম অবস্থায় লে ঘাছা ভাল মনে করে, তাহ 
ভাহার পক্ষে বখ|র কবণীহ। আগতের প্রন্কত যঙ্গ৫ে 
সহিত তাহার ধোগ থাকিবেই। লর-নারা উভরেই বং 
বিধাতার সৃষ্টি, তখন উতদ্বের কি হওয। উচিত, অচুচিত, তা 
তাহাদের আপন-আপন শিক্ষিত স্বাধীন মনোরৃত্তির উৎ 
নির্ভর করিপ্না প্রত্যেককে সেই গ্জমেস্থরের কাছে মাত্র দা 
থাকিবার শ্যবদ্থ। রাখ! উচিত। উন্নততর রাষ্ট্র ও লদা। 
বসাক অবস্ক স্বাধীনতার সছিত শিক্ষা, সংঘমের আবন্তকতা 
বাড়িনা চলিবে, তাই তাহাতে ব্যক্তিত্বের দ্বাধীনতা 
ঘেদন, প্রত্যেকের কাছে রাষ্ট্র, সমাজের দাবীও লেইর 
গুরুতর হইতে থাকিবে। 

পরিশেষে বলিতে হর, নানীর শিক্ষ। ও স্বাধানত। হই 
তাহাকে বঞ্চিত রাখিতে হখন বিধাতার কাছ হই 
পুক্ষ কোন সনন্দ পন নাই, তখন তাহাতে যে তাছাদে 
অধিকার নাই, এই স্পষ্ট লতাটা মনে রাখিয়া! লানী এও 
পাইলে নারীই থাকিবেন, না, পুকুধ হইন। ধাইবেন, তাহা 
তার তাহার ও তাহার শৃষ্টকর্তার উপর দিলেই ভাল হন | 





হইফে'ভাবে আছি--তাহা কি পূব গৌরবের? ফোন মতে বঙ্গনানী। 
পার 

চট 

জল-আোত 

সাঃ 

লক ভালোবাসি জল স্রোত ধারা, মুখর আবর্তে ঘিরে দেন হাসে ফিরে-ফিরে, 
কা মুক্তি তা শক্ষি তার ফল-তাহ! অনিবার বৃদ্ধ দের বারতা, ফি বলি? 

দ্বার কি মোহিনী জানে প্রাগ-কাড়া | কাণ টি রাখার পর্োধি গ্রীয় 
বিৰ (হেৰি হোক যোগে আগের কি ছোলা জিৰ সুন, * রর 
ছুই তারি মাঝে রয়েছে কেবলি, শাগি নাই সঙ্সিলন বিনে 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখা ] সঙ্গীতের পথ ৬ 
লাবনী লে সলিলের লীলা, বিন্দু-যাকে সিদ্ধুর শকতি Hi 
শব্খ-ল!দে ডাক দিছা ভগীরথ বাধ লিঙা বঁর্রাবতে করি হেল। করে লে খেলার-খেলা, 
সিদ্ধুধার! যেথায় সুনালা ! স্বর্গে মরতে! সম-মতিগতি ॥ 
মৃতু! ধেখ। নিদ্রা-হীন দিগন্ত সামায় লীন বহু তপস্তার ধন বহু ধুগ আরাধন, 
যুগস্তের কক্কাল যেখান, পৃজার হোড়শ উপচার, 


তাহান্ন পঞ্জর তরি নব-বুগ তোলে গড়ি 
প্রবালের অরুপিমা তান! 

মৃত-সন্রীবন মন্ত্রে আগার নুতন তঙ্বে, 
পুরাতন কলুব-লা(শঘা, 

তদসার অবদান, প্রেগে ওঠে অংগুমান 
চিরন্তন হান্ডে উন্তা নিয়া ! 


গলে-পড়া বিপদ গুটিকত, 
ময়ে টলমল করে, 


'আল্‌্গোছে তাট নিয়ে যে আছে, ডালারে দিয়ে 
নিমেতে, করে লে স্ববিচায। 


হসুলান জল কালে, বড়ট লানিঙগ। চালো, 
বুকে তান জড়ান ধবে 
- গররলের নীল-দোষ তরলের ঈর্ষা রোষ 


প্রেম দিয়ে দাদ!-লিধা কবে। 


ঈন্দু-মৌলি দেখেছে মাপা, 


টল-টলে প্রাণ তবে” রঞ্জত গিবির ধার। তবল মুকুতা লারা, 

জীবনের রসাল্ন দত, গাল গেয়ে চলে ভোভলার, 

গাছনে নূতন তম পরিশুদ্ধ প্রতিঅণু. আগম, নিগম, বেদ, মিটারে সনের খেদ, 
অশ্রুথরে ব্যথা অবসান, তারি মাঝে রাধিয়াছে সুর, 

নামে বর্ধ। নীলিদায়, বন্ুুধার ত্রিসীমায় তরঙ্গের বাধা! তায়ে বাঞ্জি ওঠে ধারে বারে। 
ছয়ে যার তৃষ্কার আশান ! তানপুরা গভীর মধুর ! 

মুগজরিয়া শুদ্ধ-তরু তৃপ্ত করি তপ্ত জীবনের লব কথ। সব বাগ! ব্যাফুলতা 
মুখরিয়| শান্ত নদ-নদী সব সুখ সব হুঃখ তার, 

[কললয কলরবে উৎলব আনিয়া! ভবে সেই স্থুর নেট লয়, তাছারি মাস্বারে লয় 
হছি৷া চলেছে নিরবধি ! মরদের সব বারতার ॥ 

উত্িরবদা দেবী । 
সঙ্গীতের পথ 


পূ'ধি-লেখা থেকে পুধি-পাথা পর্যন্ত যে চৌষাট 
কলা-বি5|, দীত-কল ছল তারি একটা। কলা-বিস্ঠা বিশেষ 
তাবে খারা চর্চা বরেছেন গারাই বলবেন যে-কট। কলা-বি্! 
আছে তার মধো লঙগীতই প্রধান )- 'গানাৎ পরতয়ং নহি” 
এ বখাট। বলাও চলে। কিন্ত আম বদি আমাকে কেউ 
ক্ুধোগ, এই হে এত বড় সঙ্গীভ-বিস্ত/-এটা এখনো 


তোমাদের দেশে আছে না গেছে, তবে সতোর দর্ধ্যাদা 
বরি রাখতে হয় তো আমাকে বল্তেই হবে--নহি নছি 
গেছে গেছে পুকুর গেছে_আ।হারমে গেছে । জীবনে 
যৌবন একবার আসে, সেই কালটা কাটিয়েছিলেদ_ 
এই তথা-কধিত ভারত-সঙ্গীতের সন্ধানে, খুঁকে পাই 
নি। এই সঙ্গীতের ও কূপ তখন আদার চোখে পড়েছিল 


Ee ভারী 





আজও সঙ্গাত সেই রূপেই চিছ-যৌবল| সায্া-মৃগের মতো 
০.দেখা ধাচ্ছে,ক্লিন্ত সেই হরিনীকে ধরার ফাদ সে দিন 
॥ কোনে| ওস্তাদ আমার দিতে পারি নি, আজও কেউ 
দিতে পারে কিলা সে বিহরে বাস্তরিকই আমার সন্দেহ 
= আছে। সঙ্গীত-পারিজ্রাত--'ু' ধিন কাগজে যেটা! কাগজের 
ছুলের মতো ধর! ররেছে -- লেটাকে দখল কর! অতান্ত 
ও লহ আর সামান্ত কাজ, কিন্ত নন্দন-বনের ঘে পারিজ/তের 
“মধ্যে থেকে রূপ-রদ-শব-গন্ধ-স্পর্শ স্বর হতে বেজিয়ে আসে, 
: তাকে আহরণ করে আনা এই পৃথিবীতে, সে যে সাধনার 
১ কষ নয়, এটা কে না বলবে । কিন্তু সঙ্গীত-চর্চার বে কটা 
লাস এ দেশে দেখছি তার একটা ব্ান্তাও কি চলেছে ঠিক 
দিছি ? বল্‌তেই হবে _লহি নহি একলোবার নহি! ওড্তাদের 
i কাছে পেলেট প্রথমে সে বলে বসে- এখন কিছুকাল গল! 
(খে, তারপরে গান। প্রথানেই টৃ'টি চেপে ধরা! কাজেই 
১ লোক থে গানের দিকে এগোতেট ভর পাবে তা আশ্চর্থা 
॥ লয়! থিয়েটারের গান একপা বলে না ; সে বলে__ শোনো 
>,ইচ্ চয় যেমন খুসি গেয়ে হাও বাধা নেই ; কাজেই যার 
এ এফটু গালের সখ আনছে, সে একটা হারমোনিরাম্‌ নিয়ে 
₹ পো-পৌ, নগ্ন তো ছুট কিনে পৌ-পো। সুর করে দিয়ে 
"আনন্দে বাল কুরে। গানের ওস্তাদ যে ভোরে উঠে গলা 
॥ই সংধাতে বসে এবং সতান্জ বসেও সেই কান্স করে তার চেনে 
রই সাধারণ লোক সময়-অসমছে হারমোনিক্াম্‌ আর ছুলুটু 
হু লেধে যে কিচু কম আনন্দ পায় এবং পাড়াপড়লীকে কম 
এষ ভোগ ভোগান্ন তা নয ; কিন্ত যার! এই ছুই দলেন্ কাছ 
6 থেকে তফাৎ আছে তারাই ঝবোকে- হই দলের কেউ পায় 
£ নি সুরের সুর-তরঙ্গিবীর একট ফোটাও। 
₹  ওরঙ্গজেব বাদসা গানের টুটি চেপে একদিন যে মার্তে 
* চেয়েছিল, তার মধ্যে অলেকখানি সত্যি যেটা পুকিছ়ে 
আছে, তাবে অস্বীকার কর! ঘার ন! | ঝাদসার মতো 
7 বাদসা শ্পষ্টবক্কা গুরদজেব ! গানে হর তো বাদসার 
দাপত্তি ছিল না কিন্ত গান উৎপাত হয়ে উঠলে সে সইবে 
কেন? ঘাড় বরে বিদার করে দিলে গানকে! যে গান 
গনি সাপকেও বশ করে, লে গানের এমন ক্ষমত। হু নি 
তো সেদিন মোগল-যাদসাকে সুরের জালে বন্দী কর্তে। 





[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


কারু ছাতে সে মন্থা-জাল থাকলে তে? খরজনেহতে 
গানের ছদ্দশর মূল বলে নিদ্েশ করা বিষম ভুল। গানে 
হু্দশা গাইয়েদের হাতেই হয়েছিল অনেক পুর্বে, চু 
ওুরন্গজেবের সেট! আন্তে এক লছ্মাও দের হয় নি এং 
সেটা গাইরেদের জানিলে দিতেও লে একটুও ইতন্ততঃ কা 
নি ;-কেন না দে ছিল বাদসার মতোই বাদ । এখনকা 
জনসাধারণ আমরা ওডঢাদি গানের সন্ন্ধে বাদসাহি । 
পেরেও ঘা বিচার কর্!ছ তার চেল পতি)কার বাদস! € 
বেশ্ট অবিচার করেছিল তা তে নগ্ন! ঘরের মধ্েটা 
আমাদের দধণ, দেখ্খনের ত্রিসীনান। থেকে ওত্যাদে 
[নর্বাদন আর দিল্লীর সব ঘরগুলো। ঘা দখলে মৌ 
সাহা-দরবার থেকে নির্ষাসন একই! এখন এই কার 
বাদসাকে বা জনমাধারণকে বেছসিক দূর্থ ইত্যাদি থা 
গানের ওগ্তাদের দিক থেকে ধলা হয় ভবে ঢ-দনে 
উপরে ওদিক থেকেও খুব বে স্থ-ধিচার কর। হবে তা বল 
ধায় না। কবিয়াজ বখন দেখেঞুলে আন্মী-্মনে। 
গজা-বাত্রার ব/বদ্থা করেন তখন কবিরাফে হে অত্যং 
অবোধ সেও গাল পাড়ে না তো! 

সব-চেয়ে বড় থে ক্া-বিস্তা আমাদের দেশে লব-চেটে 
ছর্দপা হ'ল তারই-_আদাদের পক্ষে এটা অতান্ত লঙ্জা আ. 
চঃখের বিঘর্প সন্দেহ নেই, এবং লেই লজ্জা দূর কর্ঘে 
সাধারণত: বাংলা দেশের লোকের। সঙ্গীতের লু গ্রন্থ দক। 
উদ্ধার, সঙ্গীত-বিস্বালয ইত্যাদি কাগের প্রতিষ্ঠা করতে সব 
প্রথমেই থে অগ্রসর হপ্পেছেল সে বিষয়েও কোনে| সন্দে। 
থাকৃতে পারে না কারু মনে, ফি এ সব্বেও বলতেই হু 
আলম্দীরের আমলে বে-সঙ্গীত সরেছিল আছও ৫ 
পুর্ণনসীবন পেরে ফিরে আসে নি। শত শত বদর, শং 
শত জীবন এই সদীতের লিং! জ্ালিছ্ছে রাখ.তে প্রাণাং 
চেষ্ট| করেছে কদ্ছে-_সময়ে-দমরে কালে-কালে, কিন্ত তা 
নেমে গেছে সঙ্গীত ধাপেধাপে উরঙ্গজেষ বে কবরট 
দেপিন্থেছিল। তারি দিকেট। এত-ঝড় বিস্তা দে বাঁচতে 
পারে নি এদেশে যে কেন, তার কারণ আংছ। ইভিহাঃ 
থেকে ভার সাক্ষ্য পাচ্ছি। মুনি-গ্রযি কিছা দেবতা, ধায়া এ 
সঙ্গীতের জা, তাদের সাক্ষ্যমঞ্চে টেনে আন্তে চাইলে 


৪৬শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ] 


কেন না দাহুঘ ধে তুল করে তার উপর তার) কিন্ত 
তানসেন যাকে সঙ্গীতের ধিতীর নষ্টা বললেও বল। হায় তার 
জীবনের ইতিহাস ঘে সঙ্গীতের অধঃপতনের মূল কারণ 
নির্দেশ করছে সেট। পরিক্ষার দেখ তে পাচ্ছি। 

হরিদাস স্বামী বে-নি্জনে সাধন-তঞন কর্তেন সেই 
নির্জনে তানসেন বিগ্ম/র দঙ্গে পরিযীত ছলেন। তাপল- 
ক! সঙ্গীত, তাকে পেলেন তানদেন কিন্তু তাঁকে নিয়ে 
এলেন তপোবন থেকে আগ্রাব প্রাদাদের রং-দহলে 
ধাদিগরি করতে আর ভার গুরু রইলেন বলে সেই দরবারে 
ধেদরবারের রাজাকে গান শুনিয়ে শুধু আনন্দই পাওয়া 
ধায়--মণি-দুক্তা এবং ক্ষণিক সমস্ত বাছবা ও ঝঃহারের সাদগ্রী 
নয। তানলেনের অদৃষ্টে ঠিক এন উল্টোট। ঘটলে | সঙ্গীত 
তার ঘরে এসে মণি-মুক্ত! এগ এমন ঝকৃমকে হয়ে উঠলো 
থে দাপক-রাগের দ1(শও তার কাছে হার মান্লে, তানসেনের 
সঙ্গীত ঘেধানে-দেখানে |বনা দেখেই দিল ্বরোন। জগদীশ্বরো বা 
ছার বাহবা বৃ্ধিও ঝরে গেলেন (কিন্ত ঘে অমৃত-সবিন্দু 
পেকে ঙ্গাত কালে-কালে যাহুবের প্রাণের মধ্যে সজীব হয়ে 
বর্তমান খাকৃবে নেই নিধ কর মুখে দেনোক্পা, বাহবা ও 
বাহারের আবর্জনা ভু,পাকার হরে জমা! হয়ে চল্লো দিলে- 
দিনে--এক বাদশার আমল থেকে অন্তের আমলে! 

উর্জেব দঙ্গীতের মধ্যে যে সত্য-স্থরের দাড়। পার নি 
তার মথে। দত্যি অনেকখানি আছে। সোনার দঙ্গে পাদ 
মিশতে-মিশতে একদিন যেমন সেটা রাং হয়ে পড়ে, তেসনি 
সুরের নিত্যতার মধে৷ মানব-মনের নাচতার খাদ দিশতে- 
মিশতে সুর্য কেবল স্বর-আলাপ নগর আরাবে থখন সেটা 
পরিসমাপ্ত হ'ল একদিন, তথন তাকে নি কি লাভ 1--এই 
কথাই রঙ্গজেব বলতে চেয়েছিল। মরা মেলাকে যতই 
মেজে-ঘসে পালিস কোরে ধর! ঘায়, ততই পরিষ্কার প্রমাণ হয় 
সেটা সোল! নয ; বরং মাটির মধ্যে পিতলও বধন বক্ৰক্‌ 
করে তখন স্টার একটা সোনার মোহ সঞ্চার করার পন্থা 
প্রাকে, ফি সেটাকে সোনা বলে জোর কোরে বাজারে 
খাড়! কর্তে চাইলে মুর্খ ছাড়। কাউকে সে ঠকাতে পারে 
না৷ 

বে বিজ্ঞ! বল ন! কেন, গুরু তার জনক ; এবং বর 


সঙ্গীতের পথ ৬ 


যেমন কন্তাকে বহন করে হরে আনে, ছাত্র তেমনি বিস্যাকে 
অর্জন কবে আনে এবং সেই ছাত্রকেই বল। হয বিদ্বান 
বা কলাবিদ। হুতয়াং বিদ্রানের সত্া-স্ত্রা হলেন বিস্তা' 
ভার্ঘার সঙ্গে ভর্তার, ভর্তার সঙ্গে ভাধ/।র যে পরম এবং 
নিত্য সম্পর্ক, বিদ্বানের সঙ্গে বিপ্তার ঠিক সেই বোগাহোগ। 
সুতর।ং সতীবিষ্া/-তাকে দিয়ে ধদি কেউ উদর পূরণ ক্রার 
মতলব করে তবে বিদ্তা তাতে আপত্তি করেন না, দালিগিরি 
ভিক্ষাবৃত্তি দব করাতে পারে! তোমার ভক্তে বিস্তাফে দিয়ে, 
তাতে বিস্যাকে ক্ষু্ করা হয় না_ফেস ন! লে ঘে সতী। 
কিন্তু এট অন্তরের ছলে, দুর্ঘশার তাড়না-তাচ্ছিলা সমস্ত 
তাকেই ভোগ কর্তে হয়, বে (যডাকে অপমানিত করে-_ 
পবমুগপ্রেক্ষার লাছনা দিয়ে। 

দিনে-ছুপুরে সহরের রাস্তার এই! আমরা প্রায়ই 
দেখি স্্ী-পৃত্র গান নাচ কোরে দ্বারেস্যারে ফিরছে, গুরুহটা 
তাদের পিছনে পিছনে কেবলি পরসা আদা করে চলেছে 
একে বলে বিষ্া বিক্রন্থ! সঙ্গীত-বিগ্াকে এই দাশী-হাট 
থেকে আমাদের ঘরের মধ্যে ছদর-নিংহছাসনে যতদিন *ন! 
বসানো! হবে ততদিন ঘে-ভাবে চলেছে এই ভাবেই সঙ্গীত 
একটা যাত্বিষ্ঠার দ্বারাত্র চাগ|-কর। মড়ার মতে| অতান্ত 
অন্তত তামালা-আকারে পুরে বেড়াবে--এদেশে,এতে কোনো 
সন্দেহ নেই। ধধন বিবাছের সমন বর কন্তার পাণিগ্রহণ 
করে তখন বরকে অনেক দেবতা লাক্ষী রেখে অনেকগুলো 
শজ-শক্ প্রতিষ্ঠা কমতে হর। গুরুর কাছ থেকে বিছা 
নেবাক সম গুরু লা বললেও একটা কথা শিষ্য পালন করবে 
তা শুরু আপ! করে থাকেন) সেটা আর কিছু লই 
বিস্ভতাকে শিষ। সংদ্বে রক্ষা ক্রখেন, মলিন ও সু হতে 
দেবেন না এবং উপযুক্ত চর্চার হারা এই বিস্তাকে ফলবর্তী 
কোরে ডলে ছাত্র থেকে ছাত্রের মহ থেকে মানুষের জ্বদরে 
অধিষ্ঠিত করবেন। তাপনীকে এনে তালমেল বিলাসেঃ 
দাসী করলেন, তাতে করে হ’ল এই হে, সঙ্্রীত-ব্দ্যার পন্দে 
সেইদিন থেকে স্বাধীনতা পাওয়া মুস্কিল হুল; ফরমায 
খাটতেট আরম করবো এই ঝিদা1__বাদসা থেকে আসার 
কোনে বৈটকখালার বাবুদের পর্্যক ! সেই একের ভুল, তার 
ফল হরে উঠল" জনেকথানি তরানক ! ওনরাছদের সন্ধে 
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* মতো গড়ে উঠলো সঙ্গীত__ওস্তাদের মনোমতে। নগ্ন : গান 
| জয়ে উঠলো জানের খোরাক নগর. রোজেএ নান্রুটি ব। 
জলপান ৷ এতে কবে ওস্তাদ সে নিজেই যে বঞ্চিত হ'ল 
ত! লগ, দেশশুদ্ধ আন্তে-জস্ডে সঙ্গীতের বার্থ বসে বঞ্চিত 
ছয়ে গেশ। 
সাত সুধ সাত বর্ণ সণ্ড ছন্দে আত বিচিত্র নিশ্ছিতি 
ফেসকল বিদ্যা, তাদের ধণার্থ প্রতিষ্টা হচ্ছে মাহুষের হৃদরে ; 
। স্থৃয়াং জদয়-ছারী যেলব পন্থা, তাই দিয়েট এ-লব বিদযাফে 
বলে মানতে চ্ন )__হুকুম কোরে ধূমধাম ঠাক-ডাক ফোরে 
হবার জো নেই। তা গদি হতো তো এতদিন কোন্‌ কালে 
সঙ্গীত-চবি-কবিতার তিবেধা ঘবে-ঘরে বিরাজ করতে! 
ডা চয়ন না । এয! গবদের মানদ-কগ।, এদের তপস্তার 
ববণ জরে হবে আন্তে তপু, সেই তপস্থা কিং কোনো ঘুগে 
শ্রচৈতগ্তের মতো একটিবার দেখ! দেন চোখেব-অপে-মেশা 





ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


সবের স্রোতে দেশ-বিদেশ তাসিগ্লে ; তারাই মিলিয়ে দেন 
কালে-কালে চকিতের মতো এসে--বিশ্বে ছে আহত এব! 
অনাহুত ধ্বনি উঠছে নিতাকাল, তারি সুরে মানব-আত্মার 
সুখ ; সেই হুব রেশ দিয়ে চলে পৃথিবীতে অনেকদিন পর্ধাস্ত, 
তারপর সে রেশ বখন মিলিয়ে বায় অনাহতের মধো, তখম 
নতুন যোগী আসেন আহতের সঙ্গে অন।ছতের নতুন 
পৰিণন্ন ঘটাতে। গ্রতবাং এ-কথা নিশ্চয় বলছি-_দঙ্গীতকে 
পেতে হবে নতুন কোরে তপন্তা ধারায়, গলাবাজি কারসাজি 
কোবে নহ, লুণ্ গ্রন্থ উদ্ধার কোরে অথব। তানসেনের 
হুঝছ নকল কোরে এবং লাহা"দরবারের পুনরাবৃত্তি করে 
নহ_কেছুতে নগ্,_নহি নাহ নহি। "Music is so 
clevated that it ix ৮৬১০1 the reach of the 
intellect.” (০০০1১০) 


গুঅবনীজ্নাথ ঠাকুর । 





সঙ্কলন 
নৌকা 


মানবজ।তিয় ধ্যাধামে আগবর্জাবের প॥ হইতেই নৌকার সহিত 
তাহার বৰিষ্ঠ নন্বঞ্ধের পরিচয় পাওয। হার। স্মৃতির প্রথস। 
ভল-॥।বদেঃ বৃদ্ধা প্রতেতক। ধর্াহল্থীরই প্রায় স্বীকারধা ; এবং 
নৌকায় চডিযা গাণিধর্গের আন্রক্ধায় পৌরাণিক ধৃত্তান্বও বিতিশ্র 
ধর্মু।ংলস্বায এস্বেই স্বমে পাইনা ঘংলাপুয়াণে মংস্কের সঙ্গে 
নেক কব তাহাতে ভীঘাদবছের ক্ষার বাবস্থা! সংশ্তরপী শুগবান্‌ 
(নিজেই করিয়াছিলেন। অরকায়ান্তরে এই কথাটা বাইবেলে গৃহীত 
'ছইজাছে। উশাদিক অক্রিয্নান্বুদারে সিপ্লত্র নৌ.শব্মও পৰ্ব চির 
॥পআচীনতা ঘোষণ। করিতেছে, গ্ুতরাং উদার আচীদক! স্থাপনের জন্ত 
প্ৰমাণাস্তর শনি অনাবশ্যক। 
1 আনর| কেমল ইহার শ্রেণী বাগ এবং তগুধাণী আকুতির 
[বিবরণ প্রকৃতি সংগ্রহের চেষ্টা করিব । 

সৌৰ! সাধারণতঃ চু শ্রেসীতে বিভক্ত হইতে পারে। তগ্ধে 
বাঘ! নদী, পলে বিল পতৃক্তিতে বাবত হয়, তাহ সাধারণ দাদ 

ধারণ নৌকা, এবং নাহ) সুদে ব্যবহারের বোগা তাহা জছা-নৌক। 

পোত নাষে জঙিছিত হুইয়া খানে । রাদারণে “মহামৌ" শছের 
শির দখা গত সার্ক পুরাণে হহার্ঝে বাযহার্া নৌকা 











“পোতা নাষে অতিছিত হইছে । নৈহখ কাখাোও পে/ত-শন্ষেরই 
প্রয়োগ দেখা হাও। 

দণ্ডীর দলগুঘার চজিতে উহ। "শব" নামে (খত হংযাছে। 
খংহায। পোতে অর্থাৎ জাহাজে ঢিয়া বণিজ করে, তাহারা পে।ত- 
হশিক এবং মাংধাত্িক লাগে অতিছিত হইয়াছে । খুঞকজতর এনে 
রক্ষানূর্কেদে।ক চারি প্রকার বৃক্ষের কাঠ দৌক।র উলায়ন বলিয়া 
কৰিত হই্যাছে। উক্ত চারি একার কাঠ দধাক্রনে ব্রান্ধণ ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য ও পূ এই চাচি জেতে বিতরু। তন্মৰে৷ হে কাঠ লঘু, 
কোদল ও হুট (খাহ। সহজে অন্তের সহিত খোড়। লাগে ) তাহা 
ব্রাহ্মণ জাতি) ঘাছা দৃচ, লঘু ও অথচ ( দহৱে খোড়া দিলে না) 
তাহ) ক্ষতিঃ জাতি। খাহ। কোদল অদ্চ ভর তাহা বৈক্ত জাতি। 
এবং ধাধা! দ্বঢ় ও সরু তাহ! লূত্জএ(তি। হদিও কাঠের চারি এ্ক।॥ 
জেলী বিভাগ দেখিতে পাওয়া বায, তথাপি নৌক। (িৰ্ম্মাণে জোছের মতে 
কেবল ক্ষত্রিয-অ(তি কাঠ বাহ এবং অক্ঞাদোর মতে লঘু ও সদয় 
কাষ্ঠ হাবছার্া। 

বিতিগ্জ!তি কাচের হাঃ নির্দিত নৌ! হুর এবং দঙ্গলযায়ক 
হয়না । উহ! জলে ডুৰিয়। ঘাছ। অব্য) অল্লকাল দৰে৷ জীৰ্ণ হই! 


৪৬শ বর্ধ, প্রথম সংখ্য। ] 





| প্রস্থকাথে। ও ক্র হইতে হও বুঝা যার, সেকালে 
লমুত্রগ।[দনী নৌকাংক লৌকেছ ছা ধাধান হইত না, কারণ নধর বিত 
আযস্ধান্তদণির । করলে লৌহবথা নৌক। জলে মন্ত হই ঘা! 

দুককতডফর মতে সঃযান্ত ও বিশেষ মৌক।র এই দুটি (বতাস 
দেখিতে পাওয়া বার) রাজংও অর্থাৎ পরিদাণে যাবহ)৫) এক হন্ত 
দীখ হইলে তাহা ওদার ও খাড়াই এক হকের চতুর্থাংশ, এই 
অনুপ।তে পর্নিদণ গ্রহণ কার॥। নৌকা (র্দব।ণ করিলে "শত" এ/দক 
সামা দৌক। হইর। থাকে । 

ধেড়ছাত দাখ, তবদ্ধ সয় ও দৈর্য্যের এক তৃতীয়াংশ উচ্চ এই 
জনুপতে গর্ত দৌক। স্থ/ম। নামে অনিত্বিত। পাপ 
হাজহত্ত এক এবং দেড় এই পরনে দৈর্ঘা বুধ করিয়| এব: দৈর্তেঃএ 
পারছাপন্ধ ছুথের অর্ধাংপ হারে (৫414 ও উদ্(ঠর বৃদ্ধি করয়। নৌকা 
অন্ত করিলে খগাকুদে সু, দং ঘ/, চপল|, পটল/, জা, মাখ, 
লঙজপুটা, গর্তর| ও মন্থর! এই দশ প্রক।॥ লাম! নৌক! হয। 

ইহাদের ছবে। তীষা, ৪ ও গর্তরা! এই তিন প্রকার নৌক। অশুভ 
ফলধায়ক | সর পূব |ন্দিই থে কম গ্রক॥ নৌকার নান কৰত 

পথ, দমুতে লেই লকল নৌকা হাতাথাত করিতে পারে; অর্থ।ৎ 
8} মৌধ। শৰুত্ৰগৰ্ে গদনেয অথে(গ?) সাধারণত; দৃঢ়ত। ও 
পারত! ইহাদের গুণ বণয়। (বৰেচিত হইয়াছে । (বণেধ নৌকার 
ধীখ। ও উপ্ত। এই ছই প্রকারের তের আছে। রালহওদহ বৈথো 
তাহার অষ্টঘাংল বিঃ এবং দৈর্ধে/জ দলদ(ংশ টতত, এই কগুপাতে 
শরিঘাশাগুলায়ে (নাব দৌক। দীর্খেক! নামে জকিহিত। উতর এক. 
এক হণ পরমাণ বৃদ্ধি করিলে দীখকা, তরণি, লোলা, গহঞ। গাদনী 
॥ পাবনী, ধার, ও বোগিনী, ধথ। নামক [প্র ৰৌকার 
এই দশ প্রকার নাদ হইছ। থাকে। ইহাদের [বা4 ও উন্নত 
ঘধাক্রদে দৈর্খে।র অক্টদাংশ এবং গপদাংপ। ইছাবের দে লোল।, 
সাদিন) ও জধনী। দৌক। দু:খসদ। বাল (বঝেচত হইয়াছে 

লোলা পরিমাণ হইতে গন্ধর। পান্ত লোণ নত গুণ বুষিতে 
হধৰে। যোগিনীৱ পূর্বের থে দৌখ|র নাদ কথ হইণ, তাধার গুণও 
বেদিনীয় দর প্্ভপ্রদ । টনিখিত নৌকশুলির দাদেজ অর্থের আত 
লক্ষ) কালে ইহাঘের গতি অন্তর অনেকট। ব্বরপ এ(১৩াত হও। 




















জজের অভিদত প্রচ্চ/ণ করিয়াছেন বে, নৌকার বৈখে।র 
কোনও দিয়া নাই। ইচ্ছাগুলারেই লারমা এহপ করা হাইতে 
পারে। (কষ আচ চারি ও নয় ইহাধের আতর হন্ত সংখা। গৃহীত 
হইতে পারে না। অর্থাৎ দশকের পর ৪, ৮ জব ৯ থাকিতে পাছে । 
হেষন চৌন্ছাত, আর হ৩, উনিশ হ/ত, চৰন হাত, আঠাশ হাত 
উনিশ ছাত এইজপ দৈর্ঘ্য হইতে পায়ে। পনর, যোগ ইতাাছি 
হইতে পারে জা) 


সন্বলন 


অষ্ট লংখ্যায ববিক হণ সখ হইলে মৌকা কুল, বল ও ধম 
এং কাটি বিনাশ করে। নবাইর আধিক ও চল্লিনের কদ দংখ্যাও 
শাছত]।জ]। অপ দশক লস এই ফল বুঝিতে হছবে। 

নৌকার চিত কহে] বাক্ষণানি বর্ণ কর্তৃক ব-স্ব জাতির মৌধার 
বণ, দত, ভা এব: মলিত তিন ধাতু বাহারের হানা যেন| ঘা 
নৌক।র অঞ্চনে চারি, তিন, হই ও এক শৃঙ্গ হাবহায়েরও নিম দেখ 
যায়। এই স্থলে শৃঙ্গ পন্দে শৃঙ্গ।কার চিযু জকিত্রেত হইয়াছে বালা 
মনে হঃ। আবার আঙ্ছণার চাটি জাতিয় দৌকাঘ বথাত্রদে খেত, 
রক, গত ও নীল রং বাধধারের উপকেশ 

ং॥রিহ্হের ঘপাছ জাত বৃপচমিগের 
সিংহ, শানধ, দর্প, বন্ধ, বস, পক্ষ, খেক ও মনুষ্য ইহাদের 
সুখাকাত (4প্কাসে। বাব! আছে এবং জনুপ।|দ [ত্রবিধ দেশবাদ। 
রাজের নৌকার কলদ, ধর্পণ ও তত্র তজিভয়ের (55 বাপের 
উপদেশ দেখা থার। €৫]1ঘ গ্রহের দশাজাত রাঘাবিসের মৌকার 
উপরে কমে হংস, চুর, শুক, (নং, হন্ী, লগ, ব/|এ ও বম হাৰের 
আকৃতি বিজ্ঞানের ঝাধন্থ। দেগ। যায়। লবণের রীতযাগদে 
নৌকাতে মণির বিশ্ঞাদ করিতে হট । দুর লরের ছারা ঝুধিত 
নৌন্কা দর্ঘতোভ। নাদে অভিহিত হয। ৰৌঞ্ধাতে ্পপনীজ বর্ণ 
প্রনৃতি ধাতুর দাণ। জযদাল। নামে পরজ।বিভ হইযাছে। আরক্ষণ' 
এবং ক্ষত্যগণ স্বকীয় নৌকা॥ দুইট করি।। ছালা নিহিত করিবেন, 
এবং বৈণ| ও পুত্ৰগণ এক একটি দাল। বিকাল করিবেন । 

নিগৃহ ও সগৃংতেৰে নৌকার আরও দুই প্রকার (৪% বেখা 
ঘায। [গৃহ নৌও।র বিবরণ পূর্বে অনর্শিত হুয়াছে, অধুন। সহ 
শৌক।এ বিবরণ অবর্ণিঠ হইতেছে ॥ 








। 
নৌকার মুশত(গে হদারুমে 












সগৃহ-নৌকা 

ছে নৌকার চপয় পৃ আর্ধাং ছে আছে, তাহা সপ নাদে 
অভিিত্ হইং। খাকে। পছ্জ নাদের ওত লক্ষ করলে এই 
ছাছগুলি সম্পূর্ণ গৃহাধারে দপ্রবেশিত হইত বলির দদে হয়। 
নৌকার অবঃ (বিশে গৃছের নঘিবেশাগুদারে আমর “দর্ব-ঘন্দির।" 
“দধ্য-দন্ৰির" ও “বর্র-মনিযা" এই তিন প্রকার সংজ্ঞার পরিচয় 
পাওয়। ৰাঃ। তক্মখে] থে মৌকায৷ দণপ্ডাংশ থাপৰ পৃ লিবেশিত 
হয়, তাহার সাদ দর্ববদন্থিঞ।, হার সধাতাগে গৃহ থাকে, তাহার নাম 
দধাসন্দিরা, এবং ধারার কেবল ছখতাগেই গৃহ তছাৰ নাদ 
অগ্রদন্দিয়৷। ইবাদত মবে) ছন্দ নৌকার রাজার ধন, আহ 
ও রদখদিগের গনগনে খাবস্থা বেশ ধায়। সধাদবি। মৌক। 
রাঞ্জাধিগের বিলান অতৃতির উপকরণঞ্লে এবং বধাকধালে ধবহধ) 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। জগ্রমৃন্দঞ নৌফ। চিরপ্রবাদে ঘুদ্ধ কাধে 
এবং বধার অবদানে প্রশন্ত বলিয়া কাত ধইয়াছে। 














৬৮ 


নৌকার গৃহ কাঠ ও ধাতু এই হই শ্রেণীত হিতভ হইয়াছে, 
তন্মধোে ভাঠর-পৃহ অখমস্পাততত্রদ্থ ও থাতুর-গৃহ বিলাসোপকরণ 
দলিছা বিবেচিত হইয়াছে। প্রশ্নকায়ের উক্তি হইতে টহ!ও রুকেতে 
পারা বাছ থে, মৌজা গৃহদবে। শহা।, আ(লম, চাদে প্রভৃতির 
সমাবেশ ও শযালেশানি শকছণে।ক্ত নিই এতপ।লিত হই. এস: 
সাধারণত: শৌফা৷ থে কিছু লক্ষণ কৰিত হইল, টহ| কেবল প্ৰধান 
দৌফার পক্ষেই বুধিতে হইবে) হত দাধারণ নৌকর বিশ ত 
[বিবরণ প্রস্বাথরে নিবদ্ধ আছে বলিয়া মনে হয়। সাধারণতঃ লমৃতা, 
দৃঢ়ত!, নীয্গ।নিতা, আছিয়ত| ও সধত। এই কট নৌকার ৭ 
বিষেচিত হইতেছে। নুকিকর তচছেই মৌকাকে ঘুদ্ধের উপকরপঙজ্গপে 
দেখিতে লাখয়া ধায়। পাণিলির বা।কইণে এবং দর কোব এড়ি 
গ্রন্থে লেদাঙগ ভেঞ়তে হী অশ্ব, রব ও পর্বাতিট পরিগণিত হইয়াছে 
ইহাতে মনে হয ভারতে দৌবুদ্ধের উত্তাধন প্রধাথঠ; গৌঢেই হইয়া 
কা/লদ।লের লেখনীও রদুর দিগ ধর্ণনাহ এই বিয়েই সমর্থন 
করিতেছে। 

গোৌড়ের ম্পর্কেই তেোরাদবের প্রশ্বনধো সৌকা যুদ্ধোগকরণে 
বলিয়া (বখেচিত হইছে, এই কনা মদঙ্গ ক বলিয়া মনে হয় দা। 

ধর্শপালো। তামলামনে চতুরঙ্গ লেদার বর্ণন এসে প্রথলই 
নোঁবাটকের সঙগল্লেধ দেখা বা। নলা বাচল) হে, ঘৃদ্ধার্থ ব)ংহায়ে 
সন্ধিত নৌফাধেগীই “মৌদাটক" নানে অভিনিত হই। 

(গৌড়লেধস।জ। >১৪পু: ই) ) 
অংভারতে প্রপ্রচলিত নৌকার নাদ দেখিতে পাও! যা। 








ভারতী 





বিছুর কর্তৃক যেৱিহ আগ পা্ধ-দিগকে ক্িপ্রগাদিশী 
পতাকাৰিৱ। ও *সর্ববাতশহা নৌক। দেখাটঘাছিল। 

শ্ঘকলপ্রমে এবং তার লংহত্তী অভিধানে নি:সন্দেহে উড 
সবস্থতুক” নৌ! হদানীন্তন না৷ বলিয়। মতিছিত ধইয়াছে। "এতেন 
ধন্ুবাহিম। নৌকা প্রতীযতে। কলের নৌকা ইতি ইযীস্বোট ইতি 
হজ: প্রদিদ্ধি।" আদর| কিন্ত এট ব্যাখ্যার সহিত একমত হইতে 
পারিতেছি ৰা। কাহণ জবুল। অনেক ধর রিষো। লহ।যো গরিচ।লিত 
হয় হোধঃ। প্রাচীনক।লেও বন্তরনাতই ষ্টিদের লাহাঘো পরিচালিত হইত, 
এই কজন। নিতান্তই ভিতিহীদ। পূর্ববকাজেও নান।জাধের উপযোযী 
অন্ত বস্ত্র উল্লেখ নাহিতো দেখা হার! কিন্তু টিমের ধাধহারের 
উল্লেখ নাই। হুতরাং এই ধর্ম বাদুকে দিঝের ইজ্জাদুষ্টপে তাহার 
আতিকূল দিকেও চালাইবার কল খলিচাই প্রতিভাত হছ। বাণত 
নৌকার "নর্ঘধাতগহ। বিলেধশটি আসাদের থ]খা।র সহায়তা 
করিতেছে । কারণ ঘাহ| সর্মলক।॥ হাচুর বেগ সঙ কছিতে লর্থ 
হর, তাহাই সর্দহ|তপহ) শব্দের খু!ংপন্তিলতা। অর্থ । থা আঘাতে 
ভাঙ্গিয়া না পড়। তাখপ্ধ্য লঞে॥ তা) নৌকাসাত্রের সাধারণ গুণ' 
দৃতার দ্বারাই রবিতে পায়া ঘায়। 

সহথদংহিতাছ অনুপঞ্েশে অর্থাৎ জলবহল দেশে নৌকার বা) 
যুদ্ধের উপদেশ আতে। (কিস্ত এই উপদেপের সার্থকত| গৌড়েট রক্ষিত 
হওয়াছ পরিচয় গাও! 








গ্রাগরীশচন্্র বেদাস্ততীর্থ । 
তবঝোধিনী, মাথ ১৩২৮ । 





বঙ্গদেশে দাস ব্যবসায় 


c 

থ পার দুইশত বৎস পূর্বে বঙ্গদেশে ॥।দধ/বদার এচলিত ছিল 

ঢ ৰলিলে একটু নাশ্চাধ]।স্বি হইবার কণ; তৎকালেছ খা 

চি বশিকগণ এদেলে অতি বিশ্ব, ভরপ দাসধাবদায চালাইতেন, বলিলে 

₹ পাঃও একটু বিস্মিত হইতে হয: আসাদে॥ বেশে গরীব (লু 

ত লিভাদাতা পরবাস বেচার মত শিশু ও কিশোর বান্ধ পূত্রকক্। 

হ দিক্র॥৷ করিত একৰ! খলিলে বিস্থরের পরিদীম। বাকে ন।। কিক 
কথাগুলি সম্পুর্ণ সহা, বদৰ্খাস করিবার উপার নাই । নিয়ে 

ব একখানি দালখতের একিলিলি হৰত্ত হইল, তাঁহ। পাঠ করিলে সবল 
সন্দেহ ও জধিখ।ল তিয়োছিত হুইৰে। 

1 ji /1 ইমরান 

t সম 2১০৫ 

|  ইঞদী [কৰ্ম সবল মঙ্গল উপাছপার কোর্দর্ণর (কণী 
॥ শচরিতেযু লিনীতং শীনাডার(স বাগহী কন ছোক্ষরা বিক্রুর গত 
নিয় কার্যক্যণ আগে আমার বে সাদ শরীস্যাসা বাদী ছোকরা 





সাং বাধা 


শনাস্থারাম হযগন্বীকত 


বএশ আট বৎসর বর্ণ কাল ইহার ফিপ্ঃত সান্দজী 1২ সাত! 
পাই আন দেখছ! পূর্বক তোমার স্থানে বির কারিলঃম তুমী ইহারে 
বাতজর (কন্তাত করি খে।৷;)ক পোষাক (তা আলন পেদনতে 
র।খছ এই ছো থানাবকনের লিকার তোমার আদ।॥৷ লিগ 
এবং আছার ও়ারীদের সহিত এই ছোক॥ার কোন এলাকা লাই 
এই গোর! দিক করিল/স ইতি সন ১১৪২ এগারো সত 
বলেৰ শাল তাহিল ১৯ দতরকা গৈ|; দাহ ২৮ মাধ সন ১৭৩৭ 
সাল। 

কাজ হইতে ঠিক ১৮০ বৎদর লুর্দো বর্ধমান ছেল এক বান্দীর 
ছেলে তাহ পিতা কর্তৃক আীতেম।। রূপে বিরীত হই্য।[হল_-এই 
পুরাতন পত্রণানি ত1হারই বাদখখ । দাংখংপ। [ব:হধ কারংণ বিশেষ 
কারা বুৰিয়া দেখবার (জনি। পিতা আঝার/ন খালী ৭টি আাজ্াজী 
তক লই! স্ব-ন্ছোর ছেলেটিকে "নফল অঙগলাদয় এরগাদ্পার, 
কোরে” 0085০০7097061) নাদঙ্ধ সাধ্ধেকে দিবেত্ব হইয। 








৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 





সন্ছলল 





বি কহিল; এএং ঘন বিক্বয়ের অনার সঙ্গে লঙ্গে পৃতকে 
উ্িণন ফারিার বিকার পতযপ্ব হেহাক্ষে প্যান 'করিন। লেই 
বংদর আংটরাপর নানে স্তাৰ| এছু কর্ম ২২২ টাক যুলো বিহীত 
হাক মনে ধোহলার নানক আন্ত এজন হস স্পা হইল। 
আগ 


তারশর নতেখই মালের ১৭ 
৪৯২ টক! ছুলো বিত্ত হা 
অধীন হংল। 

পাম| হারও আপন দানব" ইগাছপাহ ফোনে 
শট আজকাল ইটপ তাদের শত প্রধোগ ন 
॥ দাড়াও, কি নেকাণে এপ হিল ন| 
ফিরঙ্গী ইগহিতে]া 6৮ কষ আহ প্রথাগ। 
“ফেক পির পঞমিরংা। আওকাণ 
চাক্র:ক "oy" 
ৰগেন; 





কাৰা আনার হাতবরল হইয়া 









০০ 
ছ।লদতের দ্যা চ 
দংপনির নাম 
রাজ 07013! ও্াহাদের 
করাল লা'ঃষে॥। garcon 
"ক দুখ বৃষ্ঠ নাহিলেশে 6)কব দা Boy at Garcon । 
এছ 109) থা 091601 কথার অর্থ বলক নহ, "থোকা: 
ছে! শব্দ বাশ। যা ড্রীচননের প্রতিগ ঘাত্। অবয।গঠরিকে 
গোট থয় হয, আবার বড় ছোট হর) বাঘ) তাহার দধঃগত অনেক 
শঘ্েজও এই ছবন/বিপধায় ঘটা। খ!কে। "কিচি" শখ লক্মদের 
আদম হতে চু।ত হইত এখন আত একটা ছূর্াক্যে পরিবত হইছে 
মিলেই হয; ভার যে "থে শৰ শত বধ পুর্ন জী তন।গের 
আকিৰা [হল--আগ তাহ| (১:৪ অ:পক্ষাৰত স্াবীননৃতি-সম্পর 
সঃ) মাত্রের তাপ? হ্যে । 











বলেন ডাকেন; 











পু পারচর প্রন।ন-ক|দে আম ঝরণয়া(ে “আমার বেটা 
দাম ইন্তাদ। বান্দী বগল অট বংগঞ্ বর্ণ কল)" 





বিশেষ করা 
ছেলের বর্ণের পাঃচয় (দব।॥ (ক প্রয়োজন হই্যাছল। ইহ অর্থ-- 
করন ক॥দ। অনুনা॥ হামা জাহিবে॥ রথ দিবা অয্লোজন 
ছিল। অর্থা। লে খে ভারতবাদা, [করত নহে, ইংাই “বর্ণ কাল” 
কঃ হউগাছে। 

বব হঠছ। ছেলেকে বিদ্রঃ কহল-_ছ্েলেকে 
গেজ পোখাক ৰয়৷” তাহাকে "আপন খেবহতেন রাবির কথাট। 
(বিঃ পাত্রের মখে তাত আতলক্রিক নাহ। কিন্ত ছেণেটাকে 
"ক্ন্রাঙ" করবার ফাটা বিহয় দের মথে। স্থাদ পাইল কেন? 
বিন্দু ছেলে হামা, বান্দ) হলেও, হখন “[করসীর" বয়ে ছোকরা” 
ভ্রশে প্রণেশ করল তথন ও তহাও “ফ্রিপ্তা€” হওয়| তিত্র গতি 
ছিল দা "শাতঙ্ত্ (030055) করিবরে ভার ও খঃটা 
বোধ হয় কেত।এ উর দর্শন করিবার উন্দেত্েই এ কথার বিশেষ 
কর উন কর) হহয়াছে) আঙগনা ৮ বতগরের বালককে ভাঙার 
অকিভাবকে৷ অনুষতি ঘরকে "করিনা" বর বিধিসহ্ত ছিল না 

» 














হাই নদ অংশ কচলেও [পিতার অৰুনতট। শত কৰিয| পিথিগা 
লয়! হইহাছে 

এই আাসখতের তাহিৰ ১৭ই রোধ ১১৪২ সাল বা ২৮এ নে ১৭৫ 
লাল। ১৭) গৈ ২৮৫ দের নিত কেনন করিয়া থলেল খল! ছা 
=(। ইউরোপীয পাতক) লংস্কানের সময তাল একটু সার 
গিয়াছে দোষ হয়, নেট জন বাংল! জানের ১ল। এখন আরা ইং 
জানে ছথান্থলে লড়ে। লে খাছ। হক ১৭:৪ দলে চৰন 
কালী কুলত্রবীপ ছু Direcior General, চগলবগরে॥ তথা 
ঘড়? বেলবে।গা, তখন প্রদাহখা।ত জঃ শ্ৰবাবাংন চোণুগী চন্দনমগ৷ 
কয়াসী বাৰিছে।॥৷ প্রধান লহার; [তান বানী কে।ণপ।'নয় এক দিকে 
বড় বেমিগান, অপর দিকে রাজধের উদ্যাযার। আছযান নান 
1 চাকায তাছায় ৮ বংসযে। ছেলেকে বেল, নট 5ঢ়। হইল টি 
মরথ হইল এচবিন পয বল। কটেন। মান্ৰ।৷৷ টাকার সহ্য 
অজক(লকার টাকার লগ কি 187৩ [মরণ কারবার উপ নাই 
তৰে আহারের দূগাববত্ধির হও পং্যা(ে।$বা কো দেখিলে মরে 
হয় তখনকার ৭ টকা এংনকাচ আছ ৩০ ট।ক।॥ লঘান ছে 
পারে। 

১১৪২ লালে লিখিত এট দলিদখনি গত »চব। পদ্ধতি 
নিপন ঠিলাছে ছুল/ঘান, এট দলিলদ।নি অপেক্ষ। প্রগীন হর "ত 
একখানি মাত্র লিখন থ।দিগের দৃষ্টগোঠর হছে । ১৭। কান্ধ 
১৯২৫ দনের লিখিত বৈকবদি:গর একনি আটা দলিলে আত 
পরাবেন্রবন্দর ভিবেধী মহাশর ১০৬ লব দাহছিচ।পতত পা 
শ্রক্কাপ করছিলেন । হ/সখংখ।নিয ভাধ। (বুদ্ধ সত শগ-বছর 
ও উর্দু, ও ফাচী পারিতাৰিক শব্দদংনিজিড। এই ১১ দত লেখা 
অধৰে ইয়াযী, কিন, কিছিদী, দ্বেকছ।, 081. কিন্ত, খোরাক 
পোষাক, ওয়ারীন, এলাকা, করার, খেবলতে, তাপ, দন এই ১৪] 
কণা উর, ঘ। কাপ আও লকম শদগই হিওদ্ধ বারণ ঘা নত 
রউনা-জ্গী, অথম খ।কাটী ছাড়ি! দিলে ( ইদী বিদ্দ-রণ রিও 
বিশুদ্ধ আঞ্জল ধাছল৷। একটু বিহিত এট, আছু।ইস মাতেৰে 
প্রতি তু ও তোমার এই জথাবাধহার কনিচাহে। আর ছুই শর 
ধর্ধ লয়ে যে তাহা, থে কাবে পাট! করুণাং লিখ। 51, এ 
ভাসধতখ।নি তাঙা৷ জহুবুতি খপ! ঘনে হয়। আর্ারাম নিকষ 
ছিল একৰ। নি:সংকোচে বল ঘা) পত্ৰথানি ফোন মণীনীবীর পাক 
হাতে লেখ) লেখ আন্ম৷যানের হার সাহ কিরে, আমা? 
একটী কালি আখজ মা কাটি দন্মতি ছানা ইযাছে। 

এখন রশ্থ এঠ-_আছাজাস তারার ৮ বছরের ছেলেকে 9২ ট 
চাকার (বধ করিল ফেনা কেন তাহার জঞ্জাল আালদতে! 
শাক যাইতেছে) খোছাক লেখো [হয় ছখিধার জনুরোবো 












































নত ভারতী [ বৈশাখ, ১৩২৯ 
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ভিপায় কিছৎ পরিমাণে বাক হইয়া 
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ক্লে, অহণ কাজ, স্বাধীনতা 
ভাঙা পুত চুটী বাটতে পাছ আত্মরোহ ৩1হারই 
নিজেও উৰযায়ে৷ কথঞিৎ জোগাড় কল 

ভাঙ্গিয়া পড়তে ছিল 








বাবসা করিল এবং 
তথদ নুদলদ'গ রার্য রতি তিল তিল হা 
ইইরোপীয় বৰক সস্্রব:র রাহগ্রতী মুদলদনে শকিল তি ও 








হরণ করি৷ [চল (তল করিয়া বার্ড হইতো্ধল। এট নিবারণ 
পরিবর্তনেত্র ঘূগে--ম।চাটার লুট ও ক্ষুর জাহবারগণে চ্ছ স্বলতাঃ 
অথে। পড়ি৷ সাক 2৪1 উভয়েই কু বিধি শীড়িত ৬৪ দাশ 
তেব) অনুভব করেছিল; কন্তর দুঃখের বোঝ! লঞ্ল লমংই 
দ্বরিতের পণ দে জবেকচর তারার নুপন্ষল দির 
লোকে হু বনের হরণ কলাধাত উপল করে) আন্মারাণ বান্দর 
[লই ভুঃশী শ্রগা অনস্তোপায ₹৪। উন্বরাপ্রের সংস্থনে 
করিতে লা পাচা সপ্রাম দিল্রয় রিচ ও পরিশেষে আপদাহ শেষ 
দলপতি আপনার দেহ বিএ করা জঠযাদলে হব) দাগৰ 
ফাতেছিল। 
কেহ ন। মলে কাছদে যে এক অআলারাম হী দেলে বেচিচাছিল 
বদির! এ এইটা চীৰ অঙহ। পরিক্জন। করা ঘ। কলা 
দহে, দত) ঘটনা) শুনু এই একৰ।নি ঘাসখৎ নহে, বহ (িপর্থার 
আতিত্রম কগিতা থে কঃছান। পুৰান কাগজপত্র এখনও ফরাদীর 
ঘরানার ধিদ্চমান আছে তাৱার মৰে এখসও অন্ততঃ ১০০ খানা 
লাল (২৮9, বিনিময় ও দানব সৰ্বাঞ্ধে অগ্রান্চ কাগর পাওয়া 
আর শুধু চন্দমনগঞ্জে নহে বাংকার সফল জেলাঃ পূর'তৰ 
কাগজ পাত ও তৎকালের সংবহ-পত সন্তে হালধ)বলায়ের ভুরি ভুরি 
উল্লেখ লোন পাও) যার। তথংনকার জীবনে হ।সব/বসা গ্াসরাদী 
ফা একটা তি সাধারণ ঘটয! ছিল। পরতে) সমৃদ্ধ দুদলমাদ ও 
ঘট যানের লসাঙ্ে পাল পাল ভীতবাল ও জীঙগাসী ছিল। একপাল 
জীত দানদানী যাগ! বড়ম'পুমীর অঙ্গ ফিল। এমন এভটা খুষ্টান 
পাযিধার ছিল মা হাহাতে একটাও ক্রীতবাস বা জীতাদী ন। খাকিত। 
কোনে ন। কোন লঙ্গে প্রচাক জাতি আহে দাসীকরণ গ্রথা৷ 
প্রবর্তন (স্ল; প্াচীদ হিন্দু সমাজে ছিল, আচীন আসে ছিল, রোষে 
মিশরে ছিল মন্ুযা সমারের ব্লমনিকাশের সহিত দাসপ্রথার উদ্ভব 
ও বিলাপে মনুধা সমারের বিকাশের লক্ষে যে দাসত্ব প্রধার উন্তধ ও 
পরিপৃষ্ট, দে দালর প্রথা বন্তঃঃ কার্ঘা প্রথ। মহে; বাকি বিলে 
তাদ্ধার পরদর্তক মতে, তারা বাৰিক, বাধশ্বকচ ও অংশ্বৱাৰী: নে 
প্রথা যে কারণ পাম্প অবলম্বন ক্রিয়া উডূত হুইয়ানিল নে কারন 
পরম্পয়ার বিলোপ হইলে, উহ্াও বিলুপ্ত হুইয়া গিয়াছিস-_.ফোন 



























ত্যক্রি-বিশেষের হযুযে সে পরখ! অন্মাত নট, ফাহ।য30দূদে মচে 
দাই । কিন্ত আন! শৃটীয়াৰ জগতে যে ছাদ খা কথ! ॥তিচালে 
পাঠ কমিছ। প(কে, তাছ। মহুষ সমাতের করবি গাপেন সহিত সম্পর্ক, 
শবে হাজী এ৭হ দে-পরথ। অকৃতও অতি নৃশংল ত 
আহক তাহাৰ উন্ত9 ও রাজার তডুমে তাহার বিজে।ল। 
| ্বীপলুতে ইকুক্ষেতে যে পাথর বর্দবয় ক [তকে 
নিলো কর৷ হইত তাহারা অলস ও দুর্কাল। আ'ফ্রদার কাকি, 
আছি দিবাদায়া লি ও পরিশ্রমী । 
দাছক উনৈক লাহীজ সন্তিত্ধে বেশ করন এট বল ও শ্রমনীল 
ম্প্রকৃতি কফ গণকে ইক্ুর চাদে ল।গালে ই পাছে। 
পায় বুদ্ধিতে পচালিত ইউরোপীয় রানপণ পাচীর লাকপের নযর্থদ 
কযা! তযু ৩চার করিলেন; দৃ"২পত16৭ সংশ্র সত ক? 
নামোরীকে বংপুত্ছক বা চলোছনে মৃত কা ঘে-চুত কি 
ধন্য পণ্ডর মত জ।ঘ। ০ 
স্বীপপুতে আকে চাষ কে চালাদ করা বা চটল-এ ঘ।ল- 
সবাবগায় জাজ তকুষে আত ৪911 এ (91597 এছং 
Father GreEnryT তোর পিন আগংইর কযণ। ও বর্ততাযুদ্ধ 
উদন্ধ হইলে, রাজার কু সে হা?দাও জাত হইল। 

[কত্ত আমরা ছে লমচের সধ। বলিতে, দর্খাৎ আর ছুটতে তায 
চলত বংস পুর্ষা আড় কা হাতে £।চোপও আসে জকি 
দাসের পপালোত, পূর্ণ মতা বাগ চলগতে ৭6৭ হাদলাধীধা 
খন প্রাচা ঘেশে বাণিজ। করিতে লন ৪81 ত(রচব্ধে হাল 
প্রথরে চচলন। ঘেৰিলেন। ভাৱতাৰ্দেণ্ড (৫11 কাফি, ছাদের 
আমৰানি *(িলেব। তপন দেশের ঝা) যুদাসান--বসদমাদ ॥।দত 
শরদ্াকষে চিন্ছিন পোষণ করিয৷ আনিচারেস। সুতরাং অংগ 
খৃ্টযাদ বৰিক্সকলকে থাস'|সসায চাল!ইগার জঙ্গ ইত করিতে 
হইল ম৷। ছারা নিঃদরবোচে রাজাদুলত পপ আয়! চলিতে 
লাগিলেন। কাকি পো? খুললাম জদ্গংপুযেজ পচিরক্ষক দিল। 
কাকি হালছ।নী পৃষ্ঠীংান জাগরণের গুঁগে পাকের কার করিত, 
দালিতের ফাঙ৷ করি. পানলাঘ/র কাজ কলি, দেয় মাছ্বনের 
নেপধোর সঠায়ত। করিত, সঙ্গীত আশ কিং! প্রভুর দামোাগ্রীম 
করিত । আক্ষি কাবে তান দুর আনেক প্রহেশেয় লোকও 
আর, সেট তারঠতাপীক্ষে খুঁজি কছি॥ করিতে ছাসীকরণপটু 
অত্যাগতগণে৷ বিল হয় মাই। 1514 আফকার ভার চট্টগ্রাহ 
হাতে যাস্ায পরাস্ত বঙ্গোপদাগের তীতভূসি হইতে প্রভৃত আীতদাল 
সংগ্রহ কছিজ। ঘেন (দশাতরে লইয়া গিচাছিলেন। আক তার সার 
স্যারতববেওড মন্তর মত হাসবা দার চালাত (জিলেন। তার 
গ্বো্টাকতক নিহরশন থাছ। খু (ইঃ পাইয়া নিয়ে বিদাদ। 









Dishop Las Casas 








ই চির। মানেচিকাত ও ততিকটদতী। 






































৪গশ বর্ম, প্রথম সধ্যা ] 


৭৩ 





আলাপ ও বুরধ এট ছুইটী দ্বীপ মনদ্য-দাদাপথোসী ভরা 
বিকার ছায়া দগ্ধ কারবায আদল ক্ষত £৪ ৯৩৪: 
কোল্পাদী চে ৪ম) ল হইতে আন্ধিতি বন্দ জং 
ফাদ কাহক্ষেত (ধারের এবং হল কটি! নগা (শান 
জয় খদে জীতদাসের এরোজন হয়; এব: দে জী তলের 
পাল তরতবধ হে সংশ্র কারট। কে।ল্পানী 1 ক্র স্বীপন্ধরে 
প্রেরণ করেদ। অধমে চন্দদদগরের উপ? ক্রাতলাস সংগ্রহের ডাঃ 
পড়ে; ক্ষত যে ধাঙ্গালী ও বিচানী দিত বাক জাহ।ক বোঝাই 
॥ চক বু নে ও সহিশানেৱ উৎকট চত্তালে তেলীল। দাগ 
ছয়ে তাহ। এখন [নগর করা কঠিস। 

১৭২৯ দাগের দধাত।গে পণচানী হইতে হুম আলে থে তক্চনমগ 
ধইতে জীতদাদ ফি পাঠ 05 ৫0৭ এ, যাল্ত।জ টপকৃলধ্তী 
পগেগে রু্তিক্ষ হাথে, দেৱাদে বাংল! অপেক্ষা ৮ হবে ক্রীতদাস 
পাওয়া থ/চতেডে । ভট মৎস পরে লে প্রত্বেপে ২কব্ম। উট তদ 








দা 




















ঘকুম অল (পানে দয় ঢডা অন অবার চন্দনমণঃ হত 
দ্রীতন্নাদ পাঠান যষ্টক। ১৪৩৫ সালের গেপ্টেখছ দাসে চন্দনগর 
হইতে পতচাবীতে সানাদ হার হে পাটনার নবাব ( ালিবদ্ী খা) 
কোন এক (খু মজে ( দন্বচ: বিহা(॥এ কোন জগত ২ 
ব্য সমক্চ গাগা ) ঘুস্ধে পরাভূত ১২ হতে ১৭ হা 
বম্মীকে হী?দ।ল করিয়া বিচ ক’রতেঙেদ। চল্মসনগর হাতে 
ভুগে এই লংখাদ প্রেরণ কারণই লঙ্গে সঙ্গে পানা করাদী কঠিয়া 
Groiseliets কাম গ্িলেন। ৩০১ জীগদ)গ ক্র কর। পণ্ডিচাযী 
ও বুক দ্বীপে প্রতি ধংস? ২৭ ৪ম মাত্র 
গাঠাইধার ছঠুদ আছে-সরলদ দীলে ৩:০ জীতঙাদ পাঠাইলে 
কাজে আদিদে, এবং হেছেতু মনে হয় গাল দন্ত পাও হা)-ব, 
জোন ভাঙা কর কি করিয়া ৩:* শচই পা81871 দেওয়া 
হক" 

La lourdonnais কন মিপ/স বলেত শাসনকর্তা, $।। 
টপন৷ কোল্প।[নর অস্ুষ ডিল তিনি আদশ্যুক আত ভা॥়তব্ধ হাড়ে 
জীতম।ল আদান করিতে পারিঙেন। 
সক্ষম হইতে অ আলে ৬" জন ক্রতঞাদ ও ত্রীতদালী, বচ-ক্রম 
১৫ ছুটতে ৩০, পাঠান হউক --পণিতরী হইতে চন্ৰদনসরের উপ সে 
আবেদন রক্ষা করিঘ।র ভার পড়ে। 

ধানীকরণে॥ গ্রাক্রয়া পুরাতন কাগজ পত্র হঃতে ধহধ্র সংগ্রহ 
করিতে পা) দরে আছাদ ক(লাদ। 

কোন এক বল) ঘাস বাংলার করিবেন [তানি সংগ্রাহক নিদু্ু 
করিয়| আরামে গ্রাদে প্রেরণ করিলেন। ফুলির আড়কাটির সকার 
ভাঙার! হলে বলে ফৌললে আনব অতি সহ ধীনধীনগাণের সন্তান 











হাতে সংবাদ অল 








১৭৭১ সালে বুরর শাসৰ- 








য় আড়তে ভর করিল। খণদ্বানে 
আশকত হঠলে উত্তবরণক্ষে গাল স্বীকার ভরিতে উর. আরিদকালের 
স্টার এবি সলমন দুগেও বর্তুঘাদ জিল। হৃতকাং দিকে 
কণজালে জড়িত কাক) শৃঙ্গ) হিত্রঙ্গ ভরিতে বাধা কঃ, জামী. 
কলের জতি মজ চপায় ছিল আমরা শিশ্ুগপক্ষে দে ছেেলেনরার 
তর হেখাউ, থালনংগ্রচকসণ নেট ছেলেধরা, উয্ডোচোনীং বনিক গণের 
হতো আডডাড চনদদগরে, হগলতে, চুচুড়ার, জীয়াদপূরে ও 
কলকাতাত হালের আড় ছিল, 
হোন! ছিতা বেদ জজ নপলারী ছাটে দেসাত লারা আলে. 
তৎকালে দালবাদসায়ী দালক1দ) সোস্তাইট দিয়া ভারীগমী দক্ষ হাত 
দলের চটে জীব সেদাত লই) হাইত৫. 
কাতিদ। ছিল দ৷। দগুধাসদাজে প্রপদ 
অদনীর আনরট অধিক ডিল। 

মধে। দয়ক্ন তরী ও ০' পক্ষ । 
জেয করে৷ দ।স জলেক্ষ। দাসীর 
জনক স্থল 











দেৱ ছাট হালিত | গচনাৰ নৌকায় 








এ সুস্থ (বেট 
ই বছ, জালের চারে 








থে 





পরে হশট। গোলা, তাহার 





ছে কাংণ মেমল।লক 





আপেক্ষ। 
লেঃ কারণেই 
মেখী দেখ-শাবৰু প্ৰদ1 করিয়া অড়ুর দনদৃন্ধ করে, 
দালীও ভাসনিশ চস? করি প্রড়ুর বদধৃত্ধি করিত। অনেকে নামী) 
পাল পূৰিত, হাস+বদাদের সুবিধান্ পন । Catle.hrecdingan ভার 
Shave-brecding এসটা লাভের ব/বলাত ছিল) ছালদ। সী থু, 
স্বী'পুকষ অনুসা্ে বঙ্চফদ অনুসারে ও অন্ান্ত গণ18৭ হুল অঃ 
»। অধিক হইত, আদম হুক) ছুটতে তখলজ।র শহর দু৮' পথান্ত 
ফুলের পঠি5 পাকি ইং) কোল্পানীয় €%ঘে ডাকাখি 
অপরাধে জপঃাধী গততাগোর মৃতু।র লর ৩18) উপুরকন্তা দালস্বের 
শৃদ্ষল পায়ে পরি€। সরকার (মলাথে বিকীত টত। 








জেলের খরা 
বীচ।} ধার জদ। আকণ্ঠক হইলে করেদীপণকে ্বযওধীলে নিরবলিব 
কয়া হইত পেডিছ। ফেলা হইত । করাসী ন 





অঙ্তান্য কোস্পানীর দেল হে জ' 





ছিল তাহা হনে ॥ ন।' 
কারণ রোছ।5 কাৰলিক পামযী এট জমন্ত ধ্াাধুনিন্চ দাপধাবসায়ো 
প্রার্থক। ফাস) ফোশ্প।নি যো 





কাধলিক কো।ল্লানি এব 
এদেশে রোঘান কাখলিক পরিবার হবো জধিজ। সাগঃস দলবল 
শোছিত সইত । (শল যৱস্বের ঘরে কাত বাসনালীর হিরন ৫ গাখ 
পাট নাই) কখন ২! ছদূর ৱিদাৰে ডিশ এরও হত আতা) 
হিল (কয গুহস:সারের পরঠারিক! বা পরিচায়ক (লাব খাজা 
সন্তৰ নতে। নসণের + 








হিন্দুগণ অর্থে লোডে আগন্তক 
দুসলস।নপণের দাদব্যনদারে দহবা॥তা বাঁরতেন সম্দেঃ 
ইঞ্জনান্াংণ চৌধুরী গালধানী ক্রয় বিক্রয়ের শুক্ক আমায় করিতে 
কিন্তু কাহার নিজে দে জাসছালী পুহিতেদ উহার পরিচিত পাই মাই 
দূললদাৰগণ তত ঘালমাদীয অতি অতিলছ সহানন্ধার করমিতেদ 








। গ্রাসথাথ রাজতডে বালিশ 








গালা শংটবানী 
কা প্রচ এষাশ। হাগযালীগণের শত করুখ! এরবর্শন কবি! 
পুশ আরে, ছাঃ কেরাণের আধেশ । হাদী গাদনিশ্ড আপন করিলে 
[পড় Jড়াদ পচ দে স্বাধীন! পূনঃতাল হই 18 ছুগসমাবগণে॥ 
এখো চলি বিবি) ব্বাবৰ্ত্মাজ্ৰীকে দুল্লঙান হঁষাল ক’বতে 
পারিতেন দা। জীতনাল দুগলহনবপ গ্রহণ ক 
বো পৰিগনিত হা: এজ দুদনহা লগতে (বি পষ্টংন বা 
ফিন্চু ডিচ দাস বাকি পাত হা দাস 
কয়| নৃদলছামে॥ পক্ষে পূব। কর্ণ: যৃত্াণন্দার শান করিও) অনেক 
প্সলদ।ন থাদনালীকে সু প্যান করিতেন 

দুসগদা-গণের অব প্রচলিত নীতির প্রদান «ণিতানগ্ণের উপর 
চি পরিঘাণে প়্্যাছিল খলিও। আলে 
পৃ্ঠানের পুগাতদ উইল দেশিষি্ প্রচ 
লাল দ। বাদীকে মুক তথা: | জ'য়ে। চট এন গুলে প্রভু 
আলসার লগত সত উঠল করির। মুক্ষ ধাসগানীরগকে ‘গছা 
গিকাধেজ। কিন্তু দুসলদান হের মূসদনামকে ফ্রীতদাস করতে 
পাঢ়িত না, পষ্টিংাদদিগের রবে সে ছর্াহুহাগ ডিল না: তা 
দাদদনকে ত্রান কাযা গুদ্ধ করিয' লট হটে (কব দাসতেঃ কেন 
বার্ডায হইত দা । খষ্টিয়ান লাগারে গ।নগনণ আনেক সময়ে আত দৃশ:দ 
ক্াংহা॥ প্রাণ ৪ইস্স, অতি লামা অ' আগ্চ বেহাত তি 
লাশ লাম ছিল, (ঘর শীতে উল করব। দল বা বাসীর বন্বকে 







লেল সাবাকু তুঙ্গা 





ক স্বাহযনত। জান 





॥ আহ অংনঙ্গগলি 





ক বানে: 





আগত: এ. 












তারস্ধী 







[ বৈদাখ,চুচ৩২৯ 


61 আ/মাবনক 


উপহার বহ কলন ঠা গুল ঢলিয়া দে 
অক্রয়' মতো পরিগণিত [ছল 

ছাল ফরয বা বিষণ ত হটে সরকারকে একট! হাওর দিতে 
ধরার দঃকা: ধদ- শুতি ॥।* চারি টাক। চারি জানা গুদ 
লঃতেন। করাদী সরকার বলখ খাম (িপিবার কাগরের স্য প5 
নবযসীঃ দূলোর উপর শহকর। পচ চাফ! গন্ধ 
এই পা+াপ৷'+ ॥+নেৰ বদর! একট। দ।না।ণ।/ক 
[কিছ ৭48 দা একট কচ 








চত 






[দক। অত এ 
তেন 





লাক্ষ। বিতেডে। 





কনের ঝংসা 












বাবহাক্জ খাকই থাকে । আঠন শাকিল জা চক্ষে খুনি 111 
উনার (ভুত ন গঠিস্ৃতি টপাত-পনজার লোলে চক 
পাছত উপ্রে সৰ্বং পের করাঃ, চুর করিও, বাঞ্ত 








মাত্রায় চিয়া উঠছিল 
বে ১৭৮৯ সালে চন্ধননণরের তৎ চালীন গগর্ণর মি জক্টিত দির. 
[ত জাক চরিত ক! 

“The Master Autendant of Chandernagore is 
directed to see hat no nalive be embarked 90090 
an order signed by the Giavernor and all Captains 
of vessels trading to the port of Chande-nagorc are 
stirctly prohibited from receiving any natives on 
board” ( Seton Karr—Sclections fram ihe Calcuun 
Cazeue. 1865. ) 

ক আঠনলক্গত দ'ননাএস'য় পূর্বমংবই চলিতে থাকে। 
উঠানে ফরানী গব্বেণ্টের আফেলে 8৫1 দণ্পূর্ণতানে রহিত হয 


চারভন্্র রার। 
খরণর্তক, ফাল্গুন ১৩২৮। 


কায! ০/।দলী লংদচ ও (থক এত 





১৮৫৮ 





মাটির ডাক 


১ 
শাদধনর & আঃচল যোগে, 
মেরিন হাওয়া উঠ ত ক্ষেপে 

কাঙৰ গেলা [বপূলগ ব্যাকুল. 
যেছিন (কে পিরে 





এ জারি শী যেন 
লুজ আছে হাবররুরাছারে : 

তাই অসি দরীদ গে 

কিসের সাড়া জালে 
শিরে'-$21 আনার দায়া গাছে? 


আবার বেছিন জ।ন্বিদেতে 
মীর ধ'রে ফলল জে 
হৃখা-ঠ। রাড রপীন বেলার 
নীল জ:ক।(লেচ কুলে কৃলে 
সৰু লাগর উঠ লো 
কচি ধানের খামগেচ|ল বেলায়, 
গেছিজ জাম।র হ'ত ময়ে 
বর সবুজের নিযে 
হম আমার প্রাণের ৰাছে দাবী 
হাইত ছিঃ ছুটে লাল) 
(কেতে তারি হয়-ল।ছ, 
কোন্‌ ভুলে হায় হারিয়েছল চাষী : 











কার কখ। এই আশ গেছে 

কলে আনার হাব ॥েরে, 
খুলে (ধনে, বলে পীর গাং, 

“যে জদলীর কোলের লে 


আনমনে দ্) 








আদ ভঙ্গ তোর বাহার নে, 
তাহার দকু হতে হোয়ে 
কে এনেছে হঃণ করে, 
সবে তোরে রাখে নানান পাকে। 
ছেঁড়। চোর লে জাড়ী 
সবে ন। এই ছাড়া, 
কিছ কি চাটনে আপন সক ।” 
গুনে আদি ঘা:ঝ মনে, 
উট বধ। এই অকায 
আণের মাবে চাইত একে ₹'ক।, 
তা ৰাজে কার করণ হবে 
“গে হম গুকে, আনেক দুঠে 
ছি দেন ও18 চোখের পরে চ।ক।। 
তাই এদিন দকল থানে 
বিদে। অভাব জাগে প্রাণে 
চাল করে' পাষটি তাহা বুঝে 
(ফিরেছি তাই নানাহতে 
নানন্‌ ঘাটে, নানান্‌ পথে 
হারানো কোল কেবল খুজে খুছে। 












আরকে দবর পেলে ঘাট 

বা আদর এই 3।দল ॥।ট, 
জয়ে শুরা শোত।& নিকেতন: 

অঁভতেৰী ॥. ঠা 

হে আছ ও1প-দেখতখ. 
ফুল (দবয়ে তরে নি) আ/রাখন। 

এইখনে তার অন মাৰে 

আহত রবির শখ বাকে, 








আলে৷ হাওর সানেয় ধারা বেশে, 
নে সে.পু্র কালে 





নন্ধ। 





না হ'তে গেলেন দুরে 
কোৰ ছে ইক) পুরে 

বেড়া-হেঃ) (বদ নশৃ সে, 
তাণ্ড ছে 
(৭৮১৯ ল, আই ও দেশ 

আব্জন। *(দ উপা্্দে । 








ফেল নে, 


তায় পতান কত, 





গৃরভভাছে সঙ) সাদা সাং 

পথ দেড়ো ধার ঘুঙ। ঘুরে 

লক্ষা কোব! পালা! দূত, 

কাজ ফলে না অধকাশের দাকে। 
. 








হা) (ক বাড ছার ধুতে, 
ধাই চল ন দুত স্ব 
হের (নকল ছি কেলে, বিহ টুটে, 
আজ ধরণী অলন হাত 
অন্ত দিলেন আমার পাতে, 
1 aণট | 
1৬8 যদ ছালে 
| দো খবর আলে 
কো আছ বদ এ, 
সর কু ধা জাঙ।পতল৷, 
তার লাখে আর জয় চলাত 
আজ হ'তে মা ইল ঘাবখ। 

















॥ 
থে ছুওডাল গগন পাচ, 
গেছ হও 
বাইরে দয়? রে [করে হার, 

আগ হয়েও খোলাধুল 

বের লাখে ফেল হ!ল, 
শবচর্তছ ছার । 

[ক বুল তুগেছিলেহ, আছ, 

মৰ চেয়ে থা" নিকট, হাহা 
হতুর £য়ে।ছল এত দন, 

কাছেতে আও লেখুলদ কাছে 





ঠের 





চার দকে এট থে ঘর আছে 


16 কে আছ চর উদ্যান হ 





রাতির খল আগে ইরছীশ্ুত সা 
সনের শেবে। শাভানকেতদ, কৈ ১৩২৮ 





শাজযনে 


17 আাজ পাচটার ট্রেণে বাড়ী আম্ছে। 
শচীন আমাদের হেলেবেলাকার বন্ধ, সম্প্রীতি অনেক 
“দেশ গুবে লা! থেকে সে বাড়ী আদ্ছে। 
বফম থখবই তার কাছে থেকে পাও! ঝ/বে 
1. েঁশলে গিবে তাকে অভাধলা করে নামিয়ে নেবার খুব 
* ইচ্ছে থাকলেও, অ:ফল তো আব বেছা দেবে না 
* কাদেই মনের ইচ্ছে মনেই চেপে গেলুম। 
ষ্টেশনে আখ যাওয়া হ’ল ন।। 'অফিস-ফেরৎ বাড়াতেই 
+ গেলুস। স্তর তখন উন্ুন ধরাতেট মহাবান্ত,__একটু চা 
২ কবে দিতেই হু তো বা তার সন্ধে উৎে যাবে! 
কল" ছ্বেলেট। খুব টেগাচ্ছিল। ঢট ধমকে সেটাকে খাগিয়ে 
॥ দিলুম॥ 
স্ত্রী চা এনে ঘরে দিযে গেল। একটুখানি বেন টেবিল 
ছেলে গাংড়য়েও ছিল, কিন্তু মত নব্রর না করে তাড়া হাড়ি 
চা খেয়ে আমি শচানদের বাড়ীর উদ্দেশে বহিছে পড়লুম। 
গিয়ে দেখি ঘে, অগণিত বল্লে্ট চলে,-বন্ধু-সান্ধবে 
শচীনের থর ভরপুর, তবু শচানের দুধধানার এতটুকু প্রাণের 
দীপ্তি নেই কেন? 
ও লোকটা] বড্ড স্তৈঠ ছিল কি না তাই হ্বী-বিয়োগের 
পর এখনো শান্ত হতে পারেনি। 
বহুক্ষণ গল্ন-গজবেএ পর ধখন আমি উঠলুম, রাত তখন 
প্রার লাড়ে-এগারোট।। শটান সক্ষে সঙ্গে পথ অবধি 
এগিরে এসেছিল। 
এসেচিলুৎ অন্ধকারে, কিন্তু ফিরতি সুখে দে পি পূর্কাকাশে 
চাদ উঠদ্ধে,_হা তোক জোৎগ্রার আলোর হাওরা হাবে 
ভেবে মনটা খুসি হয়ে উঠুলে। ৷ 
আকাশে কোথাও দেখের নাদ-গন্ধ ছিল না, শুধু 
শেঙ্-বসন্তের হাওয়ায় মতি দূর থেকে ক্লার্নিরোনেটের হুর 


Ly 
মা 
প্র 
a 
Ll 
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l বেল প্র সাড়ে চারটের সমগ্ খবর পেলুম বে, শচীন 
LL) 
fi 
* 





কত 


পয়লা বোশেখ 
(গল্প) 


ভেলে জাল্ছেল। বোধ হর কেনো বিরহী দুঃকের প্রাণে 
গান হবে! হঠাৎ শচান আমার কাছে লরে এলে কেম 
ধেন অস্থভাবিক গাঢ় স্বধে বল্‌লে, “আচ্ছা নরেশ, তু 
তোমার স্ত্রাক্ে ভালবাদে। 1” 

কি অদ্ভুত প্রশ্ন দেখ! 

একটু চুপ ক'রে ভাবলুম._স্বাকে আলবাসি কিন। 
নেই যোল বছর বহলে বিচে হলার পর এইতো বছনো। 
পর বছর একগঙ্গেঈ কাটাচ্ছে ধবতে গেলে, কিন্তু ভাল 
বালা-বাসিল কোনে। কথাই তে! এংধাবত মনে ছলি 
কালেই এ প্রশ্নের উত্তধ মাহ*এক-মিলিটেই বিয়ে উঠে 
পারলুম ন)। 

সেই প্রথম বিয়ে হবার পরে দিন-কতক্ের কথ 
মনে করা চণে। খল স্ত্রীর কাছে চিঠি (লগ তেদ্‌ লঙে 
দিন্যি এক একখানি হাত-পা-ডাওা কাবা তৈরী করে 
ফেলঠম-কিন্তু আরে বাম] তাকে কফি ভালবাদ 
বলে? সেতো নেশ। 

এইট আছই তে। সারাদিনের মধো আমি এফটী 
বারও স্তর মুখের দিকে চেরে দেখিনি | চা দিতে গেল, 
দীড়িদ্রেও ছিল, হতো ব/ আদার কাছে কিছু আশাই 
ফরছিল, কিন্তু আদার তা খের্নালই হয়নি। 

শচীন আদার উত্তয়ের অপেক্ষা ঝরছিল, তাকে বললুম, 
“স্ত্রীকে আর কে না ভালবাসে ৷ ভালবাসবারই তে। জিনিষ!" 

শউহ_ও-াকম কথা হচ্ছে লা তে!” 

পতবে কি কথা" 

শতুমি বুঝলে না! দেখ, এট জ্রোংগ্ রাতে আগ্রাকস 
থাকতে আনি প্রা ফোর্ট তাজমহল দেখুতম, বড় হলয় 
দেখতো!” 

বিসত্বীক শচীনের ভাতা গলার বড় কপ সুর বাদ ছিল। 
আনি নির্ক্বোধের মত এললুম, “বচন, তুমি আবার বিয়ে 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য ] 


পন্দুলা বোশেখ 


৭৭ 





“কি বললে?” 
ভারি লক্ষ পেয়ে আমি চুপ ক'রে রটলুদ। এই 
রাত-ছুপুরে আদি চলেছি আমার বাড়ীর দিকে, শচীন ঘে 
কি করতে আমার দঙ্গে সঙ্গে চলেছে তার ঠিক 
নেট। 
ছচারটে রাত.চর। মাতাল আর রা হ-চর! পণ্ত- 
পাখী ছাড়া এত রাত্রে, কেউ কোথাও আর জেগে 
লে! 
খানিক দূরে এলে শচীন আবার বল্লে, "আছা, 
তোমার স্ত্রী তোমায় ভালবালে 1” 
এবারে আমি হাল্লুম, _বল্লুম, “তা কি জানি!» 
পসৃত্যিই জানে। না, না, বোঝে। না?” 
“সতি আানিনে--” 
শথানো লা? তুমি দেখছি একেবারেট নিরেট - 
ভালবাল| নোঝ। যাঞ্জ না আবার ।” 
“ অন্তঃ; বোঝায় চেষ্টা তো করিনি কোন দিন!” 
প্কয়ে। হয তো বা কোন্দিন আগার মত সব 
ছারিঘেটারির়ে ভিক্ষুক হয়ে দীড়।নে! এইখেলা যহ্টুকু 
* পারে। গু ক'রে নিয়ো ১ 
শর, যদি আমিই আগে দলে বাচ ?* 
এলে বড় সুখের কথ। হল না।” 
একটা চৌমাথ। এনে পড়লে।। শচীন বা দিকের 
মোড়ে ঢল্লো। আমাফে সোণ্রাই ধেতে হবে আমি 
বললুম, “ও কি হে,_ওদিকে চল্‌্ণে থে?” 
“্হ্যা,_-আমি এখন গঙ্গার ধাকে হাব ।* 
শনঙ্গার ধারে? কি সর্বনাশ ! এত রাত্রে গঙ্গার ধারে 
কেন?" 
“হাওয়। খেতে" 
দে ড্রত পায্ে অনৃপ্ত ছয়ে গেল। 
আমারও তথ ঘে-কপা কোনদিন মনে হয় না, 
নেই কণাই মনে হতে লাগলো, লে আমার স্ত্রীর কথ! । 
বাস্তবিক কি আমার স্ত্রী আদাকে ভালবাসে? আমি 
তো নিত্য দেখি, তার সুখ-টিপে নিঃশব্দে কনের পুতুলের 
মত ঝাজ ঘুগিথে চল! | আমি বাড়ী না থাকলে বোধ হয় 


দে হাসে-টাসে, কিন্ত আমি বাড়ী ঢোকবা মাত্ৰ, ধরা-বাধা 
ভাত সন্ত্রস্ত ভাব! 

নাঃ-লতা ওদিকেও একটু লজ রাখা দরকার 
দেখি 1 

মাধা উপর অন্ধ ভ্রোৎস্া-লাগর মাতিয়ে দিয়ে 
পালিলা চীৎকার করতে করতে উড়ে গেল। কি জুন 
সিডি এই করুণ মধুর সুর ! 

বাড়া পৌছলুদ রাত তৃপুরে। দোয়ে ধাক্কা দিরে 
বার-কতক ঝাঁকাতে ঝাকাতে ছ্য়ার খুল্লো। ঠিক্ষে 
চাকর বাড়ী চলে গেছে, থুম-চোধ রগড়াতে প্গড়াতে 
প্রা এসে হুদা খুলে দিলে । 

আমি আজ তার দিকে একটু বিশেষ চোখে চেয়ে 
দেখলুম,_-ধদি তার চোখ ঘুমে জড়িরে না থাকতে 
তা ছলে আমার মুখ-পানে চেয়ে সে বেশ অবাক্‌ 
হতো! 

গরম ভাতের থাল। স।মনে ধরে দিয়ে সে আগুন, 
উদ্‌কে দুধ গরম করতে বদ্ল। 

ভাব লঙ্গে একটু কথা বলবার ইচ্ছেতেই আমি 
বললুম, “শচীনের সঙ্গে দেখা ক'রে এলুম ॥” 

দে অঞ্রদনন্ধ ছিল, আমর কথায় আশ্চর্যা হয়ে 
মুখ তুল্লে,_তার নির্বাক চোখ ঘেন বলতে চান যে, 
আমি শচীনের সঙ্গে দেখা ক'রে এপুম, তাতে তার কি? 
এই রাত বাযোট। অবধি ভাত গরম রাধতে দানার 
আগলে পড়ে থাকতে হযেছে, এই তো! 

(কন্ধ তা নগ্ন ! 

আমার কথা ভাল ক'রে তার কানেই ধায়নি বোধ 
হয়, তাই সে মলে কধলে যে, আমাদের দাম্পত্য দন্বর- 
মত আমি বুঝি তাকে ছেলের কথাই জিচ্ভাস! করছি, 
ভাই লেও দশ্তর-দত জবাব দিলে, “হা, পোক! ঘুমিয়ে 
পড়েছে।” 

বাস্‌, আমিও চুপ _সেও চুপ | 

আমাদের পরম্পরের সঙ্গে তে। চাল, ডাল, তেল, মুন 
কিংবা ছেলের কথা ছাড়। অন্ত কোনো বিষন্থ নিরে কোনো 
কথা কখলে। হয় না! 


ইদানীং বিপত্নীক শচীনের আড্ডার রোজই ধাই, আব 
তার ভালধালার বাতিকে আমারও মাথ! বিগড়ে যেতে 
' বল্লো! 
বলতে লক্ষ কর! উচিত,__তবু সতি বল্তে (ক, 
আমার মনে আমার স্ত্রীর উপর (ক-বকম সন্দেহ জম্তে 
লাগলো, সে বুঝি আমাকে ডাল বাসে না। 
আপিসে গেটে আলি। কিন্ত রাগ-ঝাশ, হত পৌরুষ 
সব তে| চিরকাল শ্বীর উপর দিপ্বেই চালিয়ে ক্যান্ছি, সেও 
আমাকে বত ভয় ক’রে চলেছে, ততই জমার পতি-গিৰির 
চাল বেড়ে গেছে। 
এট সমস্ত বিবাহিত জীবন মনে ক’বে দেখতে গেলে, 
এমন একটী দিনও আমাএ মনে পড়ে লা, বেদিন আমার স্ত্রী 
আমার মুখের কোনে! কথার উত্তর দিরেছে। 
এখন ভাবছি (ি,_ে, যে এট এত ছর্ববাকা, এদন 
এস ব্যবহার মানু শুধু চুপ ক'রে লট করে, জবাৰ 


দিতে জানে না, দে আমাকে ভন গরতো খুবই করে, কিন্তু. 


ভাল বোধ চয় বাদে না! 

স্ত্রীর গঙ্গে ভাষ কঃতে চেষ্টা করলুদ, কিন্তু সে হয়ে 
গিয়েছে কেমন যেন দৃবেধ গ্িলিফ। তাকে মাহতে পারি, 
ৰকৃতে পারি, কিন্তু তার সঙ্গে নিলতে পাঝিনে ! 

বিবারের দিনে চপুরবেলার হখন একটু ঘুমের ঘেগাড় 
করছি, তপন দেখ চিলুম সমণ্ত কাজকর্ম গেরে স্ত্রী বাড়ার 
বীরের সঙ্গে বলে দিব্যি গল্প করছে। 

আমি আর লেদিন নিড্রাফে আদল দিলুম না, জেগেট 
রইলুন। ছেলেটা চেঁচাচ্ছিল, পাছে আমার ত্ুমের ব্যাথাত 
ছয় সেই ভয়ে স্ত্রী তাকে সরিয়ে নিতে এলে ধললুস, "ছেলে 
নিয়ে কোথার চল্‌লে ? বলে) না গা একটু এইখানে ।” 

“এইখানে” 

নিরুৎসাহ' হরে লে খাটের একধানে তড়োসড়ো হয়ে 
খানিকক্ষণ বসে রইল, যেন কাঠের পুতুল! আমি পাশ- 
বালিশটা ফিরিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে বললুদ, “আমি ভাকলুম 
বলে তোমার বড্ড অসুবিধে হচ্ছে নাকি ?* 

*ন্সস্ুবিষে 1 লা” 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 








'তবে ক্মমন আড়ষ্ট ছয়ে ঘটলে থে 

শকই, না)” 

শতুমি আমাকে বড্ড ভঙ্গ কর, লক্ষ? শচীন বলছিল 
বে, তার স্ত্রী তাকে একটুও ডগ্ন করতে! না, খুব তাল 
বাল্তো।” 

স্ত্রী তার চোখ তুলে আসার দিকে একটুখা[ন 
চেরে আবার পলক নামিয়ে ফেল্লে। রান বাথ৷-হত 
দৃষ্টি] তাতে অনেক দিনকার অনেঞ্চ অনুযোগ আমা 
হয়ে আছে। 

বলে থেকে থেকে পা গুটিয়ে লে শুয়ে পড়লে।। 
মামিও অনেকক্ষণ চুপ ক'বে থেকে তারপর লিগ বয়ে 
ডাক্লুম, “অদ্_" 

অনরপূর্ণাকে অনেকদিন পরে এক নাম ধরে ডাকলুম। 
তার বোধ হয় ঘুদ এসেছিল, বিতর ঝাকানি লাগ।র 
মত চমকে চট ক’রে উঠে বসে সে বললে, *এ/|,--কি 
বলছে! ডাকছে আমাকে 1” 

শডাকৃছ্ছি,_ শোনো, এদিকে এলে ৷” 

নির্বাক প্রতিমার মত সে আমার কাছে এসে দাড়াল, 
আমি তার ছু বাহু চেপে ধরতে গিঞ্ে দেখি, খুব গরম! 
ব্ললুদ, “এ কি, তোমার অর হয়েছে?” 

“কি জানি 1 জয় বোধ হ্য় ছ্প্পলনি।* 

পরেছে বৈকি! খুব গরম যেগা!” 

মৃতু কুষ্টিত স্বরে সে বললে, “ওগো, না, না, আমার 
জর ছয়নি।” 

আমি ধুঝলুম, এই জ্জরটা স্ত্রী আমার কাছে চেপে ধেতে 
চার! কেন না স্ত্রী রোগ ছওয। আমি মোটে পছন্দ 
করিনে,_হলে রাগ-ঝাল ফ্রদীর উপরেই জার করে 
থাকি, তা ফলে আজ শারীরিক হস্তণাও আমার ঝাছে 
প্রকাশ করবার মত সাছস তার নেই! 

আদি বললুম, “কেন চাকতে চাও, বল দেখি ? তোমার 
স্পষ্ট জর হুরেছে-- বুঝতে পারো ন। 1? কষ্ট হচ্ছে না?” 

হঠাৎ তার চোখ দিরে ঝর বর ক'রে জল ঝরে 
পড়লো ৷ সে কেঁদে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল! 

আমি মৃদ্বের মত কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে 





ভাবতে লাগ লুম, কি অ/শ্চর্।।। এট এঠ বহর আমরা 
একত্রে ঘব-দংলার কবাছ, তবু আমর! পরম্পরে এত দূরে ? 

বলতে পারিনে, শচীনের পাগলামি আদার মাথাতেও 
কি ছাট-ভশ্ম ঢ কিয়ে দিছেছিল। 

চে 

শচীনের বাড়ী থেকে ফিরতে আমার রাত ন”টা 
ছয়েছিল। হখন শাড়ী (ফলুম, তখন খুব বৃষ্টি মর সঙ্গে 
সঙ্গে বাতালের ঝাপ টা গাছেং| উচু মাপা সুরে দুইকে 
যেন ধ্বংল-দেবতায পায়ে করুণ মিনতি জানাচ্ছে। 
আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোপে তীক্ষ তরোরালের ফলার 
মত বিহাৎ ঝল্‌কে উঠ লো। 

আর যদি ত দিলিট খাড়া আদতে দেবী হতো, তো 
পথেই শিল আর ঝড়ে আমাকে থেতো ক'ধে দিত! 

উদ্ধ পাসে ছুটতে ছটুতে বাড়ার বাধান্দায় উঠে এসে 
যেন দম লিগে ধাটলুদ । 

বারান্দার দিয়েই প্রকৃতির উদ্রন্ছন্দর রূপ-!লার 
একটু মদুনা (দখছিলুদ-_কিঝ ঝড়ের বটুকা লইতে না 
পেরে অবশেষে ঘরের মধ্যে চুকে পড়তেই হ'ল) 

আমি তপন রবীন্তনাথের পরল। নম্বর গল্পটা মনে ক’রে 
জাবছিলুম,_ফে জানে যে আহারে! এই ব্সবহেলার,_ 
ন, মা, অবহছেণাদ্র তো ঠিক নক, ওদান্তে তলে কোন 
মিতাংশ্ত মৌলি পরিপুষ্ট হচ্ছে কি না? 

এই মেয়েগুলো! ধে কি শয়ানক লন্ব-শক্তি নিছে আম্মার, 
তা বলেও রাগ হয । ধধন শোকের ঘা পেরে বুঝ 
তেও্ডে-চুৱে গেছে, তখনে! মুখের অবিচল ভাব বজ্ার 
রেখে হুকুদ পালন করাকেও কি আর প্রেমের আন্গতা 
বলে স্বীকার করে নেওয়া চলে! 

তা চলে না,_তা এর আগে কেন বে বুঝিনি, তাই 
তেবে আশ্চর্য হচ্ছি! 

হোক্‌ শচীন খেত্রাণী লোক ৷ তবু ভালো করে ভেবে 
দেখ লে তাঃ ঘূ'ত্তগুলি যে লব নিতান্তই অকাট্য, তা স্বীকার 
করতে ছয়। 

না,-- আমার স্ত্রী আমাকে ভালেবাসে মা, এই ঠিক 

মনট| বিছিয়ে উঠলো । হল্গে চুকে দেখলুম, শ্রী চুপ 





৭৯ 








কাবে পুরে আছে, টেবিলের কাছে পেতলেন্প ঢাকা-দেওয়া 
আদার খাবার রর়েছে। 

আমাকে খাবারটা দেখিয়ে পেতে বলে স্ত্রী বেন 
আরামের নিশ্বাদ ছেড়ে ধাচংলো। 

আমি বললুম, “জর গায়ে আবার খাবান্র তৈরা করতে 
গেলে কেন ? (কচু আনছে খেলেই তে! চলতো ।” 

স্রীয় তরফ থেকে কোনো জবাব পেলুম লা। মনে 
করুলুম, ও৭ তো কথ| বল] না, বাগার ঠেলা,- তা লে 
ভুর্ভোগ 'আর কত পোহাবে? 

কি সর্কন।শ ! এই সপর্প গৃতে বাল ক'রে কি না আমি 
দিন-রাত কাটাই? 

লমন্ত শবীবে হেন দিষের গল সুরু ৱরেছিল। গ্বণার, 
বিভৃষ্ণা বংড়ী ছেড়ে পাল।তে ইচ্ছে ক্রছিল। 
নিদ্রাথ বচবের আভাস দেখে আমার দৈছিক 
আকৃতি লামৱ্ৰশ্ বু কণে বন্ধনে ‘মহিব’ আখ]ার অভিহিত 
হয়ে আসছিলুম, ইদানীং কিল। নেই দেবাও বিমুখ হয়ে 
দাড়িয়ে গেলেন! 

বুঝি, এই দন-স্থাম তথ্য দেখে তিনি এখানে নামতে 
ড্র পাচ্ছিলেন। 

ঘুম আলছিল না বলে একখানা নডেল হাতে কারে, 
মাথার কাছে খতি জালিয়ে আম শুয়ে পড়লুম। রাত 
বনেক্ক হয়ে গিঠ্েছিল,--কাল-বৈবাখীর ঝড় ঝাপটার 
দন্ধার-শব্দও আব তেমন বোঝা ধাচ্ছিল না। 

হঠাৎ, ওকি? 

কপাটে কে ষেন মৃতু টোকা মারছে ল11 তাই তো! 
ঠিক্‌,_-ওষ্ট বে খুব চাপা গলা কে যেন ডাক্‌ছে, *অন্থ--+ 

একবার, দ্বার শুসমুম,_তৃতীন্স বারে দেখলুম, শ্রী সেই 
জর-সাছে উঠে টল্তে টলতে ছরোর খুলে বেরিয়ে গেল। 

কোথায় গেল, কে জানে? 

এমন হতো বা রোগই হার! 
হাড়-ভাঙ! পরিশ্রদেধ পর গভীর 
কিছু টের পাইলে! 

ছি, ছি! এই কি আদার উদার বিশ্বাসের প্রতিদান! 
ছাত পাহাণী। 





আমার সারাদিনকার 
পুম।_ধুমুলে তো 


oe 





ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 





সত্যই কি আদার অথ এত নীচ ৷ 

উঠবো উঠো করছি, এমন লমরে, ডান ছাতের 
উপ্টে। পিঠে মুখ ছুছতে মুছতে শ্রী ফিরে এলে বিভানার শুয়ে 
পড়ল। আদার দিকে তা(কছে দেখলেও না যে, আমি 
জেগে আছি, কি ঘুমিয়ে আছি! 

আচ্ছ ঠোট মুদ্ধতে মুতে আসবার মালে কি? 

ওকে এত যাত্রে এসে কে ভাক্‌লে? ভাবলুম, ছিজ্ঞালা 
কয়ে দেখি, কি বলে? (কন্ধ স্ত্রীর কাছে দলের এই 
মনধীর্ণডার পরিচয় দিতে ভারী লজ্জা ঘোধ হুল,_সুখ 
ছুটে কিছু বলতেও লার। গেল ন।! 

কেবলি ভাবতে লাগলুম। এ কি অসম্ভব বাতিক 
এসে আমাকে পাগল করে তুলছে! এমন তীব্র সংশয়ের 
শীড়ার কি মানুষ স্থিগ্ন হয়ে থাকতে পারে? 

রাতটা তো ধরতে গেলে আলিগ্রাতেই কেটে গেল। 
কেধলি ভাবতে লাগলুম, এব পরে কি করি? একবার 

* ভাবল্ম, হাত পোছাতেই তে! মফিসে ছুটির দরখাস্ত করতে 

হবেই, না হন দিলকতক পশ্চিম-টশ্চিম ঘুরে এসে দেখি, 
বাতিক খোচে কি লা? 

ভোরের দিকে ঘদি বা একটু তন্ত্র এসেছিল, তা 
বাইরে গল্পলানীর ও ঘরে ছেলের চ্যাচানিতে সেটুকুও টুটে 
গেল। বিছাল। ছেড়ে উঠে পড়লুম ) 

শ 

প্রচুর রৌদ্র ও ডোয়ের ত্য আলে| ধের রুদ্ধ জান্লায় 
হক দিয়ে এদে কাঞ্জের ডাক্‌ জানিয়ে দিজ্ে, তবু দেখি, 
স্ত্রী বিদ্ধানায গুছে আছে। 

আমি জানি, এদন তার স্বভাব নত! কাছে গিয়ে 
দেখি, জয় খুব বেনী-রকদ বেড়ে সিয়েছে,-_প্রা্ধ অজ্ঞান 
বললেই হয়। 

আমার চুটী নেওয়াও হল না, কোন খানে বেরুনোও 
হাল নামি স্ত্রীর সেবার একাত্ততাবে লেগে হইলুম ! 
জায় সে যে কি দলে, ত। কেবল দিই জানি, 
আরে ছি, ছি, এও কি আমার কাজ? অবস্ত শব্যাগতা 
স্ত্রী ফেলে, এ কদিন শচীনের আড্ডায় যে হাওয়া হয় নি, 
তার দরুশ মনটা অনেকখানি সহজ ছিল বটে, কিন্তু সেই যে 


দৌদাছির হুপের মত সেই খোচার জাল! লে তে! একেবারে 
ধোচে নাং এখনও তো প্রমাণ কছতে পারি নি বে, 
আমার সে বাতিক শুধুই বাতিক । আর তা যতক্ষণ না 
পারছি ততক্ষণ (ক আর স্বত্তি দাছে? 

প্রার এক সপ্তাচের উপর কেটে গেলে পর স্ত্রীর জর 
কমে তার জ্ঞান হ’ল। ধার! চিকিৎসা করছিলেন, তারা 
বললেন, হুধ বালি ক'রে দেবে কে? যাকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলুম বে, সে বালি তৈরী করতে জানে কি 
লা, সে ফে-ভাবে মাথা নেড়ে গেল, তাতে তার মাথা 
কিছুট বুঝতে পারপুম না! 

দন্ধযা বেলা ব্যাণ্ডে। কোম্পানির দোকানে গিয়েছিলুম 
একট! ওষুধের দরকারে, ফিরে আসতে দের) হয়ে গিরেছিল। 
এসে দেখি, কে একজন বিষব। ধ্যেমটা দিয়ে ৭1ড়যে 
বিশ্বকে ক'রে আদার স্ত্রীকে হুধ-বালি খাউরে দিচ্ছেন। 
"সামাকে দেখে চট্ট ক'রে পাশের দরজ। দিয়ে বেরিয্লে গেলেন! 

আমি একটু অগ্রতিভ ছয়ে ঘরে ঢ.কে স্ত্রীকে ধললুম, 

*বালিটা সব খেয়েছ তো !* 

এই ক'দিন আমার একটু শান্ত ভাব দেখেই ছোক 
বাধে কারণেই ছোক, আগার স্ত্রীর আর ভীত ভাবটা তত 
বেলী ছিল না, সে বল্‌লে, “থেয়েছি,_-ক্ত্ধি ও বালি খাইনি, 
আমার বালি এসেছিল,” 

"এসেছিল? 

শ্ছ্যা গে, উনি এনেছিলেন । কী যে বিচ বালি করে, 
খাওয়া বার ন!। দেই এখস দিল বা বালি পেয়েছিলুম, সেই, 
তার পর এই আজ খেলুম।" 

প্রথম দিন মালে ?” 

এলেই ঘে রাত-ছুপুরে দিদি এলে আমাকে ডাকলেন 
আছি বালি খেরে সুখ সুদতে মুছতে ঘরে চূক্লুম, তুমি তে 
জেগেই ছিলে তখন? তোমার খাবারও তো উনিই তৈর 
ক'রে দিছে গিরেছিলেন, উনি তো আর তোদার সামনে 
হেক্ছবেন ন,-_বউ শাগুহ!” 

হুতবুদ্ধিভানে জিজ্ঞাসা করলুঘ, “উনি কে?” 

“এট বে পালের বাড়ীর বড় ঘউ। আমাকে ক 
ভালোবাসেন।” 


1 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 








< 

অনেক দল পরে এই রানে খুব গভীর দুম ঘুমিয়ে 
নিলুষ._বুকের বোঝা (মেন নেমে গেল! কি ভূল! আদি 
বেন পাগল হতেই বসেছিলুদ। 

পালিশ-করা রং আর নল দেহখানির বহর খেখে বন্ধু 
বাদ্ধবের। দর ক’রে ছে সব সুনাম দিয়ে থাকেন, এখন দেখি, 
বদাজ এই দাথাটিও দে-লব সুনাদ পাবঝাব সুপ ত নয় । 

লক্ষালে উঠে পূবের জান্ল। খুলছি, এমন সদরে স্তর 
প্রশ্ন করলে, “হা গা, দেখ তো আজ কি তারিখ? 
বাংল) তারিখ দেখো, টংরিজী নয়,_* 


ক্যালেন্ডাবে চোপ রেখে বললুদ, “হাট তে)! আজ 
বে বর্ধারস্ত! আজ পরল বোশেশ।” 

“জু, আমিও তাত ভেবেছিলুম। বোঝো লা, একটু 
এদিকে সবে এসো, প্রণাম করবো থে?” 

“প্রণাদ করবে 1” 

শীর্ণ মুখে ভোরের কচি আলোব মত চালি ফুটিয়ে তুলে 
স্ট বললে, “বাঃ ৷ আও মাদাদের বিয়ের তাপ, মনে নেট 

বৈশাখের গিষ্ঠ নবারুপেব কিরণ-মাল। আমাদেন প্রপাদ 
ও তার প্রতিধানকে অভিনন্থিত করে যেন জানি গেল 

গ্রপ্রভাত! সুপ্রভাত ৷ 
জীনীছারবাল৷ দেশী 


শাহ্বান 


মুখের হাসতে আব 
বুকের বেদনা সষ্ট 
ঢেকে কত রাখ তো, 
জোর কোরে মন বেঁধে 
আড়ালে লুকিয়ে কেঁদে 
কত কাল পাৰবে । 


ঘেদিন বিধায় নিলে 
দনে পড়ে, বলেছিলে 
দিনেই আল্‌পো”, 
সুমি কি কুলিলে লট, 
নেই মোর এক-হট 
ভাল’ ঘারে বাস্‌বে।। 
ভবদছে সািয়া বার 
পলকে ছারাতে, ছার! 
কি দিন্ই সে বাপ ছে, 
কে বুঝিবে সেই কথা 
তোমার বিরচ-হাখা 
কি প্রাণে দে চাপছে। 


দিবানিশি দেখে হব 
জনা কাবে। ককু 
বেতো ন। যে তিয়াষা, 
ভুবনে কি ছিল মধু, 
নন্ষনে (কি প্রেম, বধু 
মবমে লে কি আশা! 


দবণ পৰশ দাগি 
অজ আমানশি জাগি 
অধর তিক, 
চে দের আমন, তুমি 
এন ঠাগে চুদ চুন 
কর শালিক । 


আজি দিকে দিকে প্রীতি 
তার" ওঠে বনধীখ 
চন্পক-গঞ্ে, 
এস ভুমি অনুরাগে , 
নিখিল দ্ববন জাগে 
নৰ শীত ছঙে। 
ই্রগিরিজাকুছার বহু । 


হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ঞ্চ 


১৯১৬ খৃষ্টানদের ৪ঠ। ফেব্রুয়ারি তারিখে |হনদু বিশ্ব 
বিগ্ালঘের (তত্তি-প্রস্তর লে-সমশ্বকার বড়শাও জড় হাড' 
| কর্তৃক প্রথম প্রোথিত হন । দে.সনঘ় উৎলবেরও আয়োজন 

ছইরাছিল এবং দেই উৎসব উপলক্ষে কাসীর, যোধপুর, 
বিকানার, কিষপগড়, আলোয়ার, নাভ. দি, কালা ওধাড় 
* এবং কাশীর মহারাজ। ; ইউলাইটেড-প্রভিদ্স, 'বচার এবং 





প্রন্থ ভূমি শ্রায্ চয় লক্ষ টাকা মূলে! ক্ৰয় কর। ধছ। 
এই স্থান কাশ৷ হততে একটু দূরে অব[্ত। এই গানের 
আলবাযু আও হন্দর। বিদাঞ্জনের জন্ত আশ্রমের পক্ষে 
খেনুণ নিক্ষনও। প্রয়োজন এ স্থান তাহার সম্পূর্ণ উপযে/গী। 
এখানকার শ্রাকক।াঙতক দৃশ্তও মনোছর। দিগন্তবিদ্ৃত 
আকাশের নছে গঙ্গাভটান্তলীন এই উদ্গৃঞ উদার ক্ষেত্র, 


(হিন্দু-বিশ্ববিষ্বালয়ের কলেজ 


! উড়িয্যা ও পাঞ্জাবের লেঙ্ক টেপ্তাণ্ট গভর্ণর ; সার্‌ জে, ল, বন, 
লায্‌ পি, সি, রায়, ডাক্তার তেরোন্ড মান, ডারত-গততর্মেণ্টের 
তাৎকালিফ শিক্ষাসচিব সার শস্তরন্‌ নান্বার প্রভৃতি ভারতের 
সুধীগণ, বিডিন্ন ব্াদেশকাসী রাজামহারাজগণ এবং অন্তান্ত 
প্রসিদ্ধ পুরুষ ও মহিলাবর্গ যোগদান করিয্াছিলেন। এহ 


বিশবিদ্ালের নিষাকমে ছুই মাইল দীর্ঘ এবং এক মাইল 


প্রাচীন জ্রদিগপের বেদধ্বলি-দুখরিত শাস্-ীতল ত্বাশ্রদের 
কথা মলে করাইয়া দেহ। 

এই ছুমিপ্রাপ্ির পর বিশ্ববিস্তালন্রসংক্রান্ত বিভিয় 
ভহনগুলির নক্ঙা প্রস্তুত হয় এবং ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের মে মালে 
বন্ড সকল নির্মাণ করম্বা বিশ্বাবস্তালয়ের নির্্াপ কার্য 
আরম্ভ হয়। বিগত মৰ্ধাসমরের অলংখা বাধা-বিক্জ এবং 





ত বিশ্ব লাবী বইতে অনুবিত | 


৪৬ বর্ষ, প্রণম সংখ্যা ] 


উপকরপাদির দন্দ লাত। ও অভাব নিবন্ধন নানা অনুবিধা 
সবেও শান লাইত্রিএ লক্ষ টাক! বারু করিনা বিশ্ববিস্ঞালপ্ত- 
সম্পর্কিত যে প্রাসাদাবলী এ পর্ধান্ত নিত চইরাছে 
তাহাদের নাদ £_আর্টদ্‌ কলেজ, ছিপিকাল লেবরেটারী, 
কেমিকেল লেবরেট।রা, পাওয়ার হ!উদ্‌, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ 
লশ্পর্্া্ধ করেকাট ও্ার্কশপ দুইটি হোষ্টেল ( ধাহাতে 
৬২৪ জন ছাত্র থাকিতে পারে) এবং অধ্যপকগণের 
অবস্থিতি্ জন্ত ফতকগুলি ভবন। বর্ন লময়ে তৃতা 
হোগ্রেল নিশ্মিত ছইতেছে। এই লকল হোটেলে নর শত 
ছাত্র ধাকিবার মত ঝনস্থা করা হইবে? 


বিশ্ব-বিগ্যালয়ের উদ্দেশ্য 


বিশ্ববিদ্থালগেয় উদ হইতেছে, 
(১) িন্ুশান্ব এবং সংস্কৃত ভাবার বিশেষন্্প 
অনুমীলল। ইহাতে হন্দুদিগের চীন শান্থ এবং ভারতের 





হিন্দু বিশ্ববিদ্থালয়ের ডত্িং ক্লাস, টজিনিয়াবিং কলেজ 


হিন্দু-বিশ্ববিস্ভালয় 


৩) দেনীয় শি্শালার উপ্রাত্ত এবং দেশের মৌলিক 
সম্পন্তিকে বান্ধত কারবার আন্ত বৈজ্ঞানিক, শাস্ত্ীক্স এবং 
ব্যবহারিক শিক্ষা গানের প্রচ? 

(৪) ধৰ্ম ও নীতিকে শিক্ষার পূর্ণ অঙ্গ মনে রাখিয়া 
তদমুসারে নবযুবকগণের চরিত্র-গঠনে প্রোৎসাহল । 

উপরিউক্ত উদ্দেন্তগুলির সণ্পূযণার্থ এই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ধর্দত্ব এবং গ্রাচাবিস্তাশিক্ষার জন্ত পৃথক্‌ পৃথক্‌ বিস্তালয় 
প্রাতিঠিত হইছে । প্রস্বোগাত্মক এবং মিদ্ধান্তুমূলক ঘিবিধ 
কল। এবং বিদ্বান শিক্ষার জন্ত ুইটি পৃপক বিস্ঞালগ দ্বাপল 
করা হইপ্রছে॥ পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, শান, উদ্দ্‌-ঘিস্তা, 
প্রঃণবিদা। এবং ধনিবগ-ননবত্ী প্রয়োগশাল। সকল পৃথক্‌ 
ভাবে প্থাপিত হইয়াছে । শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্ত 
ট্রেনিং কলেজেরও প্র।ত৪! হরাছে। এতরবাতাত একটি 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেছও গতিটিত হইগ্নাছে। চহাতে 
মেফানিকেল এবং ইলেক্টকেল ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষা ডিএ 


প্রদানের উপঘোধা শিক্ষ। দেওয়া 

>) 
ঢইতেছে।  প্রশ্রোগশাল। সকলে 
চন্ডস্টি য়েল কেমেষ্ী, মাইনিং, 


মেইলজা এড়তি শক্ষা-পানের বাবস্থা 
কর। হইতডেছে। বধ, বাণিজ] এবং 
কাধ মহা কলেজ-াপন এখনো 
1বচায়াধীল রাহয়াছে। 


বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংগঠন 

“ছিন্দুংবিশ্ববিদযাল। এই নামেই 
ইচছার বৈশিষ্টা চিত হইতেছে । ছিন্দু: 
ধন্মশান্তর এবং চিন্দ.ধ্য-দ্বদ্ধী শিক্ষা 
পনির জগ্ভ এই বিশ্ববিদযালছে বিশেষ 
প্রকার বাবস্থা কর। হুইবে । হিন্দু ছাত্র- 
গণের পক্ষে ধর্ম্-শিক্ষ অনিবার্ধা। 


প্রাচীন সঙ্যতার আলোচনা হুঃবে। এইরূপ আলোচনার জৈন -ও শিখ ছাত্রগণকে ধর্ঘ শিক্ষা প্রদানার্থ এই বিশ্ব- 


ফলে হিন্ু্জাতি্র অশেষ প্রকার কল্যাণ সাধিত হইবে। 
(২) কলা ও বিজ্ঞানের প্রতোক শাখার বিশেষ রূপে 
শিক্ষাদান এবং তদ্বিবন্বক বিশদ আলোচনা । 


বিদা/লছের দ্ৈন ও শিখ সাস্তগণের সব_-কমিটি দ্বারা 
বিশেহকূপে ব্যবস্থা! করা! যাইবে । হে কোর্ট, বিশ্ববিস্ভালয়ের 
খন লঞ্চালক কেবল হিন্দু মাত্রেই তাহার সভাত্রেণীতূক্ত 


ভারতী 


হইতে পারিবেন। (তন্দু-বিশ্ববিস়ালরের দুখ। উন্দেন্ত এই বে, 
| ইচাতে [চলুজাতীরের উপরে তাহাদের বিশেধরূপ অধিকার 
| রক্ষিত ছইঘাছে। এই [বত্ববিস্তালযরের [নগ্রমানুলারে সকল 
এবং সব্তবন্মাবল্ব। সকল জাতির স্বা-পুরুহের 
এখালে প্রবেশাধহার আছে । এই এক ছাদের অবস্থা 
| বিবেচনার বিলা-বেতুনে ব। অন্ধ-বেতনে পড়িতে দেওয়া. 


] শ্রেণার 
| 


এই [বিশ্ববিন্থালয্ন এক 'সার্বদেশিক প্রতিষ্ঠান। ভারত' 
বর্ষের প্রর্ণর জেনারেল ইহার রেক্‌টয়। মহীশুরাধি 


পতি ইহার চযান্দেলার এবং গোয়ালিঘরের দছারাজ [সন্ধির 
প্রে/টান্সলার ॥ 


এতত্ব/তীত মহারাজ বরোদা, মহারাজ 





চিন্দু-বিশ্ববিদ্কালরের দিজিক্‌স্‌ লেবরেটারী 


এবং মেরিট ও ফেলোশিপের লাখারণ বৃত্তির বাবস্থা কর। 
জউয়াচে। এট. বিশ্গাবগ্তালয়ে মূললঙান ডান্রও শিক্ষালা 
( করিতেছে কিন্ত ভাচাদের সংগা! ধুব অল । অ-ছিন্দু 
ছাত্রগণের পক্ষে চিন্দু-পর্ম্মশাস্ত্-স্বন্ধী শিক্ষা অনিবার্মা লক 
ধর্ম্মশাস্র শিক্ষাদানের উপযুক্ত শিক্ষক বাতীত জাতি-ধর্ম্ম 
নির্বিশেষে আ্রন্ত অধ্যাপক নিলুক্র হইতেছেন। 


কাশ্মীর, মচাল্াণা উদত্বপুর, দহারাজ অয়পুর, মহারাজ 
ঘোধপুর, মচারাজ বিকানীর, মহারাজ কিযণগড়, মহারাজ 
আলোল্ার, মহারাজ কোটা, মহারাজ ইন্দৌর, মহারাজ 
পাতিয্নালা মচারাজ নাভা, মছারাকঝ কাণী, মছারাজ দতিয্না, 
মচারাজ রাওল, ভোৌগরপুর মহারাজ! রাণা চোলপুর, 
মহারাজ কর্পূর্তলা, মচারাজ ঝালাওয়াড় ও বোস্বাই, 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


মাদ্রাজ, বঙ্গদেশ, পাঞ্জাব এবং বিহার ও উড়িত্যার 
গভর্ণর এবং বৃটিশ ছারতের উচ্চ গাছক্ুচারিগণ ইছার 
মংরক্ষক। ইউলাইটেড-প্রতিদ্দের গভর্ণর ইছার পরিদর্শক | 
ভারতী রাজগ্তগপের মুক্ত ছন্ডের উদার দান বাতীত এই 
বিশ বিস্তালছে ভারত গ্মেন্টি হইতে এক লক্ষ টাকা; 
যোধপুয় ও পাটিঘাল! াজদঘ্বাধ চইতে চবিবশ চারার 
টাক।; মহীশুর কাশার,বিকানীর রাপ্দণবার হইতে বারে। 


হিনদু-বিশববিদ্ঞালয় 


Led 





রাদ্যান্তর্গত যে-কোনো স্কুল এই বিশ্ববিস্তালর়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দানের জন্ত ছাত্র প্রেরণ করিতে পারেন। যে 
লষল ছাত্র বোস্বাই, মাত্রা, কলিকাতা, এলাছাবাদ, 
পান্থাব, পাটনা, ঢাক্চা, লক্ষৌ এবং আলিগড় বিশ্ববি্তালয়ের 
মেটি,কলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ্ইব্াছ্ছেন অথবা কোনো 
ভারতী রাজার স্কুল-লিথিং-লার্টিফিকেট পরীক্ষান্গ উত্তীর্ণ 
হইন্। প্রশংলাপত্র পাইছাছেন অথব। ইউরোপিয়ান স্কুলের 








হিনদু-(বশ্বিষ্ত'লযের ইন্ছিনিথারিং কলেজ, ওয়ার্কশপ এবং পাওয্ার উদ্‌ 


ছাজায় টাক! করিয়া যাধিক লাষ্ছাঘা পাওয়া ধাইতেছে। 
ইহা ব্যতীত অন্ত ভারতীয় রাপ্ন্তব্ণ ও ভার'তর অন্তান্ত 


প্রদেশবাসী দাত়বর্গের প্রদত্ত চাদান্ন এই [ববিস্ালদ্বের' 


নিৰ্ম্মাণ এধং পরিচালন কার্ধ্য লম্পন্ন ছটতেছে। ইহার কোর্ট, 
কাউন্সিল, দিনেট এবং ফ্যাফাল্টির সদস্ত এবং ইতার জধ্যা- 
পক্ত ভারতের সকল প্রদেশ হইতে নির্বাচন করা৷ ছইর্নাছে। 
বৃটিশ ভারতের কোনো গ্রান্ত্থ বা কোনে দেশী রাজার 


শেষ পরীক্ষার কিবা চীঙ্চ ন্‌ কলেজের ডিলান পরীক্ষার স্যাঃ 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হুইস্কাছেন__দেই সকল ছাত্রকে পিণিকেট 
এই বিশ্বব্স্থালযরে ভর্ করিতে পারেন এইদ্রপে বর 
ছাত্র ভর্তি হইতেছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষমতা! ও তাহার অধিকার 
এই বিশ্ববিদ্ভাল্ছ আপনার চ্যান্‌দেলার ও প্রো: 
চ্যান্‌সেলার মনোন।ত করিতে পারেন! এই বিশ্মবিস্তালা 


৮৬ 


। আপনার ডাইম্‌ চ্যান্সোলোর ও প্রো-চ্ঞাইস্‌-চান্সেলার ও 
টনর্বাচন করিতেছেন । কিন্ত শেষোক্ত তুই পদের নির্বাচনের 
সমগ্র পরিদর্শকের স্বীরুতি প্রয়োজন। বিশ্ববিষ্ঠলয় তাহার 
ভিঙ্গ ভিন ডিত্রি পরীক্ষার জন্য পাঠাক্রম [নর্দি্ট করতেছেন; 
শর্রীক্ষকও নির্বাচিত হইতেছে । কোনে৷ পরীক্ষার 
[নির্দিষ্ট পাঠাক্রমের প্রতেক বিষণ ব। |বদঞ্সমূতেএ ৪% 
[লাওকেট নিয়মামুলারে নানপক্ষে বারের একজন “বাক্ষক 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩:৯ 


গভর্ণর-জেন।রেল ইন্.কাউদ্দিলের কোনে। 'আইনগমর্ধিত অ 
কোনে। [বিশ্ববিস্তালগ্ের প্রদত্ত ভি, ডিয্োছা, সার্টিফিকেট 
এবং আন্টি (হিশ্ববিস্তালগর-সম্ব্ধী পদবীর লতার গভর্মেন্টের 
খান হইবে । বিশ্ববি্ালয়ের কোর্ট এবং উহার (নেট 
আপনার ষ্টাচুট এবং বে গুলেশনের ফাসবৃন্ধি কর্সিতে পারেন। 
কিন্তু এইনপ হানবৃদ্ধি করিবার পূর্বে পরিদর্শকের স্বীকৃতি 
প্রধোজন এবং কোনো কোনে! বিময়ে গভর্ণর (্ুনারেলেরও 





হিনদ-বিষ্বাবহালয়ের পাওয়ার উদ্‌ 


নিঘুক্ত করেন। বিশ্ববিস্ত/ল্ এই চারি বর্ষে পরীক্ষা গ্রহণ 
ককেরিয়া ২৫* জল ছাত্রকে বি, এ, ও বি, এল, পি এবং 
॥এদ, এ, ও এম, এল, সি এবং লাইসেস্লিয়েট 
দ্মব, টীচিং (].. 1.) উপাধি প্রদান করিযাছেন। 
বেনারস-হিন্টু-ইউলিভানিটা ন্বান্টের ১৬ ধারা এই 
ছঅধিকার দিয়াছে বে, এই বিশ্ববিস্তালরের প্রদত্ত কোনো 
ভিতৰি, ভিপ্লোনা, সার্টিফিকেট অথবা শিক্ষা-বিহত্রক পদবী, 


সঙ্গতি আবশ্তক। নুতরাং ইহা বলা ধাইতে পারে 
যে, এই বিশ্ববিস্তালন্ব অপেক্ষা বৃটিশ ভারতের অন্ত কোনো 
বিশবগ্ভাল্প অধিকতর শ্বাডস্থ্রোর অধিকাৰী নহে এবং 
অন্ত কোনো ইউনিভাপিটা এত অধিক কার্ধা করিবার 
অধিকারও প্রাপ্ত হয় লাই। বাস্তবিকই সম্মোষের বিষয় 
এই বে, কলিকাতা বিশ্ববিস্তালপ্গ কমিশনেরন অনুরোধে 
বেনারস-হদ্দুইউনিভাসিটার?লংগঠন-কর্তাদের দ্বারা প্রথমেই 


৪৬শ ব্র্ধ, প্রথম সংখ্য। ] 


ইহা স্বিরাক্রত চহগ্রাছিল। হুহারই আ/দণে পরে এখানে 
অন্ঠ leaching and Residential University se 


“ বিশ্ববিদ্ত।লতের প্রস্তাব ও সংগঠন হয়। 





বিরল। হোষ্টেল 


হিন্বু-বিশ্ববিভালন্ 


নিশ্বাণে এপর্মান্তর প্রান ৪২ লক্ষ টাক। বায় হইরাছে। এই 
বিশ্ববন্ধালয়ের বাধিক আর সাত লক্ষ টাকার অধিক । 
ইহার বার্ধিক ব্যছ্ের কতকাংশ বর্তদান দমনে দান হইতে 
নির্বাচিত হইতেছে। আধুনিক 1২০১৫- 
58011217001 teaching: উউনিভাগিটীর 
সংগঠন অশু)্থ বাস্কদাধা। এই [শষ্ববিভ্থা- 
ঃলছের সঠল-কাধা আরম্ভ করিবার মমরেই 
১৫ লক্ষ টাক। গুণ তাহণ করিতে চ্ছ। 
এজন এককালান পঞ্চাশ লক্ষ টাক! 
দানের এবং বার্ধক [তিন লক্ষ টাক! 
দানের আবন্তকত। হইয়াছে । এইরূপ 
অর্থ সংগ্রচ ইতলেত এচ (বিশ্ব[বদ্ধালর শিক্ষা- 
সংগঠন কাদাকে সমুরত করিতে সম 
চটবে। এই [বশ্ব-বিস্তালয্ের কলে 
সকলের মধে চঞ্জিনিগ্নারিং কলেজই প্রধান। 
মেকানিকেল এবং  ছলেক্টি ক্লে 


এই বিশ্ববি্তালয়, শিক্ষার্থিগণের চরিত্রগঠন শিক্ষার ইঞ্জিনিঞ্!রং পরীক্ষার ভিগ্রির ॥ এখানে ছাত্র এস্তত 
একটি অঙ্গ বলি! মনে করেন ; এবং এই টাদ্দেন্তে চারত- হৃহতেছে। লগুন ইউনিভার্সি টার ইঞিনিধারিং কলেজের 


গঠনের জন্য বিভিন্ন উপাগ্র তথাগ্র প্রবর্তিত হগ্রাছে। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক বাবস্থা 


এই বিশ্ববি্ালয়ের হিলাষ প্রতোক 
বর্ধে একাউণ্টেন্ট দ্বারা পরীক্ষিত তই 
ইণ্ডিয্৷ গেজেটে প্রকাশিত হয়। এই 
বিশ্ববিদ্ালযন এপর্যন্ত পরার ৮০ আশী 
"ক্ষ টাক। সংগ্ৰহ করিয্নাছেন। এই 
টাকার মধ্যে পঞ্চাপ লক্ষ টাকা 
বিশ্ববিদ্ালয়-দম্প্ফাঁর নিরদাুসারে স্থায়ী 
ভাওারে রম] আছে। ইহাতে বিশ- 
যিল্ঞালগ্রের দামান্ক বার নির্্মাহ 
হয়। প্রায় ১৩** একর ভূমি খরিদ 
করিতে এবং কলেজ, লেবরেটারী, 
হোষ্টেল ও অব্যাপকগশের বাসভবন 


বি-এদ, দিব সার এষ বিশ্ব-বিদযালছের টঙ্িনি্বারিং পরীক্ষার 





মেকানিক্যাল লেবরেটারী ই'জনিায়িং কলেজ 


ad 


উপাদিষান়িগণের গৌরব আছে। লগুন ইউনিভার্স টার 
পাঠাক্রাম অনুযায়ী শিক্ষাদানের জন্য ছাত্র গৃহীত ৪ইতেছে। 
এই বাবস্থার তাহারা এদেশে তাহা। অধায়ন করিরা উও 
ইউনিভার্মিটীর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। এইভ্রপ 
ক্লাস খোলা ছটতেছে--বাছাতে নানাপ্রকার 
শিল্প-শিক্ষা দেওয়া বাইতে পারে। প্রা ২৫* আন 
ছাত্র এই ইঞ্জিলিক্সারিং কলেজে শিক্ষা গাধ! হুইতেছে। 
ভূগর্ড-শান্, খলিবস্তা এড়তি শিক্ষার্থী ছাত্র- 
গুণের জলা একটি বিভাগ খোলা হইক়্াছে। মাইনি, 
ইঞ্জিনিয়ারিং সঙ্ক্ষে ডিতি। দিবার জন্ত শীশ্রই পাঠাক্রমের 
হাবস্থ। করা ঘইবে। ঘদি সাধারণের উপযুক্ত সাহাষা ও 
মঙাহ্থতৃতি পা ওরা। দাত তাছা। হইলে এই সংস্থা বিন। আম্বাসে 
পাপম শ্রেণীর ইঞ্জিনগ্লারিং কলেজে পরিণত হইতে পারিবে ॥ 
এই সংস্থা ভারতের সফল প্রান্তর ছাত্রগণের জন্ত প্রতিষ্ঠিত 
ছইন্াছে। এই অনুষ্ঠান দ্বার। ভারতীয় ছাত্রগণের এক 
< কঠিন অতাব পূর্ণ হইল ৷ এজন ইহ। সকলের দাঠাধ্য 
পাইবার উপযুক্ত ৷ 
ক্লষি, বাণিজা, চিকিৎস। প্রকৃতি শিক্ষাদানের বাবন্বা 
করিবার ভন্ত একট। ওর আবগ্তকত| আছে। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের এক প্রথম শ্রেনীর লাইব্রেরী, এক ছাপাখান।, 
এক শিল্প ও অর্থ সন্ধী মিউনিগদ, প্রয়োগাত্মক রসায়ন 
শাস্ত্রের কি তিন্প শাখার শিক্ষাঙ্ানের জন্তু এক টেকনিক্যাল 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


ইনক্রিটিউট, চীদমারী, [সনেট ছল এবং শারীরিক 
সৈনিক শিক্ষার জন্য বাছামশাল! অন্ত্রশালা ও দ্বিল শে 
প্রস্তুত করিতে বহু অর্থের প্রশ্লোজন। একটি রাটডিং * 
শত্বই খে/লা চইবে। এই বিশ্ব-[বদ্যালয়ের যে ধকল ছ 
সৈনিকের কা্-কন্ম চাহিবে সেই সকল ছাত্রকে তদ্বিঘ 
শিক্ষা দিবার প্রস্তাব এখনও ([ববেচনাধীন রকিয়াছে। « 
সকল ছাত্রকে এই [বিয়ে শিক্ষা এমন ভাবে দেখ 
হইবে হে, তাহারা লৈল্তবিভাগে রেগুল/র আশি অথ 
টোরটোরিরেল ফোর্পে চাকুরী পাইতে পারে। তা? 
গভমেন্টি। অক্ষিার.টনিং কোর গঠন সদ্বন্ধে প্রস্তাং 
প্রথমেই অঙ্থমোদন করিগাছেন। 

উপরে ধে-সব বিষের আলোচনা কর। হইপ্রাছে তাহা। 
দেখা দাইতেছে বে, হিন্দ-বিশ্বধিদালঘ প্চারতবর্ষেঘ এ 
সার্বাদেশিক প্রতিষ্ঠান ৷ ইছ চইতে জাতিবর্ণ নির্ফিশেষে সব 
স্রীপপুরুষ শিক্ষা পাভ করিতে পারে। ধাছাদের উপর এ 
বিশ্ব-বিদালদের ভার অর্পিত ছইগ্রাছে তাহারা ইছাকে নাট 
শিক্ষাকেন্্র লগঠন বিঘরে প্রষন্থ করিভেছেন। এই প্রতি 
আমাদের দেশের নব.যুবকগণকে জ্ঞানের সর্বোচ্চ শি" 
প্রদান করিবে। দেই সঙ্গে তাহাদিগকে চরিত্র বলে এং 
বলী করিরা তুলিবে, যাহাতে তাছার। প্রকৃত দেশতন্ এ 
জনলেবাপরান্নণ হইতে পারেন। 

্রনগনচন্্র মুখোপাধ্যায়। 





স্বরলিপি 


দীপ নিবে গেছে মদ নিনীপ সমায়ে 

ধারে ধারে এলে তুমি যেযঘ্ো না গে। ফিরে। 
এ পথে ধখন ধাৰে 
আধারে চিলিতে পানে 

জনীগন্ধার গন্ধ ভরেচে মন্মিরে ৷ 
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নি 


গঙ্গা | 
স্‌ 


গী 


পা। 
EY 


প বে খে 


ধা । 


লক্ষা 
মী 


পাশ 
চা 


গেপা 
{ন 


পা 


আমারে পড়িবে মনে কখন দে লাগি। 
প্রহরে প্রহরে আরম গান গেছে জাগি। 
ত্র পাছে শেষ রাতে 
খুদ আলে আখিপাতে 
ক্লান্ত কঠে মোর সুর রা ঘদিরে। 
জীরবীঞ্জলাথ ঠাকুর । 
শনএ 


ছে ** ম মূ . 


সা- 
লগে 


এ] az 
ধ 


-মগ! -রগ ) } I মগ রি) 
ধা 





সগা 





-ন্ষ 1! 


II পাপা। পলা-ানা সৰ 


এ প পে" » ৭ খন 
নস লনা । সাঁ--ন।] পধ। - 4] ম- 
ত পি তে নী গ 
0 নগা শ মা] সরা মা। দ্গা এ! গা গা। পান৷ রস ণ ক্গা ) 
ন ধা LL গগন ধ ভ তে চে ম মূ রে 
মা 1-1 পমা গা পএসে ভুমি তা ফিরে, পূর্বের ম্যায় | 
রে রে ০ 


[| লস সগা। গা গা] গ। গ। গামা] 


আ বাং রে প [ড় খে * নে 
মা-গা গু শপামা। গা পা পম গা। ন্মা 
nN * প্রত ৫ রে 1 ত (বে ন্‌ 
পঙ্গা। -না। ধপা লগা by 
গে, লে a 
এলা! সৰ “নম I ni 
* তে ধু 
পা-স1। সৰ সনা বপা -ধপা। মা -গাগা! খা মা এ -গপা 
ক্কা থ. ত ক ঠে যো র স্থু ৭ গু 
গগা 41 24 লা] সাঁ-লগা। ধপা মা 1-1 1 মপা -মা। আগা 
রা মম দি ধীত ত কে ধী তে 


-1 I এসে তুঁমি..-..-ফিরে ; পূর্বের গ্যায় 11 II 
গরীদিনেঙ্গনাথ ঠাকুর । 


চয়ন 


সেকালের জন্ত-জানে!য়ার 


সেকালের জানোক্রদের ধে-দন নিকটাক্ার ছবি 
মাঝে মাঝে আমাদের চোখে পড়ে, ত। দেপে আমাদের 
সন্দেহ হচ। এ লব জনক সত্যট কোনকালে পৃপিবীতে চিল, 
না এগুধু কনা ছবি! কিন্তু জীব-তত্বে যে-সব গভীর 
আলোচনা আগ গবেষণা চলেছে, তাতে এ সম্বন্ধে সন্দেহ 
করবার কোন কার নেই বলেই বুঝচি। হিযরোপটেমাদ 
প্রভৃতি বিফটাকার দন্ধদের যে সব ছবি এখন কাগজে 
বেরুচ্ছে, সেগুলো প্রকৃত জীবের, কাল্পনিক নয়। 
ইাধরোগেরদের নাম অনেক দিল থেকেই শোন! ঘাচ্ছে। 
কারণ প্রাকৃতিক নির্বাচন সম্বদ্ধে ধাবা আলোচন। করেছেন, 
তারা এট প্রানীর শরীরের গঠন-গ্রণালা নির্চারণ করবার 
দন্ত বিশেখ শ্রম গীকার করেছেন এবং সেষ্ট শ্রনের ফলে 
জাজ ক’ বৎদয় ছল, ছিরাকডনের আরুতির একটা প্রকৃত 
ছাব দেও) সম্ভব হয়েছে। 'ব্রটিশ (নউঃপয়মের ডাক্তার 





ছেনবি উডওগাড, [পি ডব্লিউ এণ্ড জ, ও ডাক্তার রামলে 
ত্রাকুষ্ার প্রভৃতি বিবেধজরধের সুনিপুণ গবেধণ। ও বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে অক্লান্ত 'অভিনিবেশের ফলে আধুনিক সাহিত্য 
আদিম যুগেৰ [বদর্তনেণ ধ্রাপাটুকু মান্থধের চোপের সাম্‌নে 
ধরতে পেবেছে॥ এখানে যে ছবি দেও হলো, মেওুলি ভাজার 
হেনরি, আর, নাইপ, এফ, এল, এম্‌, ভর livolution 





ইওযরানো দন্ত 
লাছের জোরে এরা যুদ্ধ করত । এবেও লালের কাপটার অন্ত এর 
এছের কান্ডে তিষঠানে। তার (ছল । এবের কছাক।ছ নদুত্রের 
ঘারে সেকালের মানুষ কি ফর বাম করত, ভাবলাদ কথ! ! 
of the Past নামক গ্রন্থে প্রকাশ করেন। এই সমস্ত 
ছবি বছ গবেষকের ক্রমিক গবেষণার পঞ্জীভূত ছল। 
এখন ভূঁ-গর্ড থেকে কস্ধালাদি সংগ্রহ করে উপনুক্ত স্থানে 
সেগুলি রাখার ব্যবস্থার ফলে এটুকু বেশ বোকা হায় বে 
সেকালের আপিন্তখেরিগম অন্ত আকারে অনেকটা একালের 
গপ্তারের মত ছিল। 





৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] চয়ন 








“নে5র" বলেনগ 01587620983 Eocene যুগের 
মধাবর্কী সদর দীর্ঘ আর তা রছতের কুয়াশা আচ্ছন্ন । 
বঙ্ক/লয়ে ধেমন চ্ঠাৎ সম নাতি লিখছে দেওয্রায় 
(কিছুক্ষণ পরে আবার সেল জেলে দলে পট-পরিবর্তীনের 
সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গমঞ্চ নতুন অভিন্তা-দলের আবির্ভাব দেখি, 





দোগধিনিযমে _ উদ্ভানবিহারী অন্ত 
এদেছ দাজও ভীধণ ডিল । কের বাড়ার মোউবের ধারার 


দতই সাসুঘকে লিষে ফেলঃ। এৰে চ%)4 ছিল কর্কশ এবং 
সাহছেয কচি পাত! দিল (দয় খাদ।। 


এও ধেন অনেকটা নেই রকম! এই মধ। মুগ অতি 
রোমাঞ্চকর ঘটনায় পূর্ণ কিন্তু সে-সব ঘটনার শু ত-চিকচ 
বেশীর ভাগ হয় নষ্ট হয়ে গেছে, ন। হন এ পর্থা্থ তার 
আর উদ্ধার হয়নি। তবে এ যুগের ঘটনা কতক্টা 
জমুমান কর। যেতে পারে। এ দদর্লে পুর্ব ঘূগের 
সন্রীস্থপ জাতীয় জীবের ও অন্ত প্রাণদের বিলোপ- 
লাধন এবং ভষ্টপাদী লীধের প্রাণাগ্য বটেছিল। 
উত্তিদতভোজী ও মাংলভোন্৷ ডিনোদর়দ ভক্ত একেবাবে 
লুপ্ত হয়ে গেছে, এমন কি ইতগ্রালোদস্ত, বর্ধাব ফলার 
মত লা বুড়ো আঙ্‌ল থাকা সত্বেও আর ষ্টেপোসরদ তাদের 








নেকাত্র উট 


নানু এদের পিঠে হা 
লাবত । 


পণস্থ পিঠৰ ভাবে গাক্ষত দাকুলে9 এ চট জানোয়ার 
লেট জাঠ2 সন্তান প্রাধীদেশ সপে লেপ পেসেছিল। 
হিল শিংওকালা তরিপিরাতপ সন্ত মব প্রামীন নত বন্ধুদিন 
খেঁচে গাকণেও অবপেধে হার ডাগে৷ও এই দুর্দশা! ঘটে । 
মোট কথা, পুর্কোন সরীস্থপ-বংশ কালধর্শা অনুসরণ করতে 
ন। পারার দক্ষণ একেবারেই লোপ গেয়ে গেছে। 
Ichthy osaurs, Plesiosaurs, Mosasaurs প্রভূত 
সামুদ্রিক সরীস্থপ এমন কি উ্টীদ্রঘান ময়ীন্থপেরোও 
বেচাই পেলে ন1,_তাহ। দঘ চিবদিনের অন্ত পৃথিবার বুক 
থেকে লোপ পেরেছে । 

স্তন্তপায়৷ যে নব জন্ধ এখন আধিপতা লাহ অয়েছে 
তারা নিভেদের বিশেধছে ও দলের সংখ্যার গে যুগের আদিম 
প্রামীদের চেত্রে অনেক বিনে শ্রেট চিল সবস্থপদের চেরে 
ভ্্তপান্সাদের প্রাধান্ত কেবল শাবীরিক বলের দ্বারাই দ্ধ 
হত্খন। কারণ আদিম স্তপ়্পান্না স্ব) বে রণ-কুশল বা 
দাংসাশ। ছিল, লে রফম অনুমান করবার কোন কারণ 


এয়া নির্বাহ কিল 








[ বৈশাখ, ১৩২৯ 





পিংওগ্াণা ছন্ত 
বনখাহংঘর পূর্বপুরুষ । স্বালগ্র্লে এমনি ঝাড় বইতে চলত বে সাদ্নে কারে। তিষ্ঠানে| ঘ) ॥তে।। 


নেট। ভৌগোধিক ও আবচাও্লাব লানাপ্রকার পরিবর্তন 
এট প্রাধাস্ত-পারিবর্তীনেধ অনেকটা সাহাধা করলেও 
গুন্তপা্সা জন্তদের অধিক উন্নত বৃদ্ধি আব নৈতিক বলট 
তাদের জয়-লাড়ের কাবণ। 
সেঞ্জন্ড দখন এট স্মাদিন যুগের অবসানে নব্যুগের 
মাৰির্ডান ছল, তখন আমৰা দে কেবল নতুন প্রানী 
দেখি, তা নয়, তপন অ।মরা আধুনিক খুর-বিশিষ্ট প্রাণী, 
মাংলাশ! ও চতুষ্পদ প্রাণীদের পূর্দা-পুক্ুষদেরও দেখতে 
পাট। অনন্ত এদের মধো তখনও শ্রেণী-বিতাগ তেমন 
সম্ভব ল। হগেও এদের মধো ক্রমিক উন্নতিৰ চিহ্ন বিস্বনান। 
॥ উত্তর আমেরিকাঃ আও,ল ও অস্বিলন্ধি-হুক্ত এবং অঙ্গুলি- 
l বিহীন প্রাণীর কন্াল পাওয়া গেছে। পতঙ্গভোজী জীবের 
[[ অন্তিদ্ের প্রসাণ ইউরোপে প্রচুৎ পাও; বায়। আদিম 
"1 যুগের মাংদাশী ও লেমর আতা প্রাণীর কশ্কাল এট ছুই 
[5 নহাদেশেই পাওয়। ধায়। কিন্তু তাদের পূর্বপুরুঘদের 
কোন চিত্ত এ ছুই দেশে নেই । লসেজঞ মলে ছয় যে 
(তার! অন্ত কোন দেশ থেকে এখানে এলে(ছল। এসিরা 
[এবং আক্রিকার স্থান-নিশেষ প্রাণীজগতে হখে্ট পরিবর্তন 
সাধিত হঙ্জেছিল। সেজস্ক বোধ হর, ধদি কখনও আদিম 


শুপ্ঘপারী জস্থদের ধারাবাহিক বিবরণের হারানো স্ত্রগুলি 
উদ্ধার-সাধন ছয়, তা ছলে এই এসিম্বা ও আফ্রিকা 
অপবীক্ষিত ভু(মি-স্বর থেকেই তা হওক! দন্ডব। 

এ যুগ হেমন অগ্রাদন ছতে লাগল, অস্থি-দচ্ধি-যুর 
এ'ণ1৪ তেমনি লালা মাকারে জন্মাতে স্বরু করলে 
এদের নপো ফেনাডোকদই বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। এ 
চিনছ ইউবোপ ও উত্তর আমেরিকা-_এই তুই মছাদেশো 
পাওপা। যাগ) এ এক অতি কিন্তৃতকিমাকার জন্ত। এ 
এক-দেছে বহুবিধ প্রাণ।খ আক্কতি-গড় সাদৃস্ত দেখ! হা 
তবে কালক্রমে সেগুলি একটা প্রাণ[তে একসঙ্গে আ; 
পাওয়া বেত লা] হরিণ, শূকর, টাপির। ঘোড়া, বান। 
প্রভৃতির সঙ্গে এম অনেকটা সাদৃপ্ত ছিল, আবার ওদিধে 
মাংসাশ। প্রাণীর মত এদের লেজও ছিল। 

এই শ্রেণীর দন্তদের মধ্যে যেমন কতকগুলি ছো' 
ছোট কুকুরের মত ক্ষুদ্রকার। তেদনি আবার কতকণ্ডন্ি 
টাপিরদের মত বেশ বড় আকারের 1 স্থসুখেছ পা দি? 
তাদের খকৃড়ে ধরবার ক্ষমতা এবং এদের পায়ে নখমূত 
খুব চ্লি। গীতগুলো পর্ধপ্রাপী হলেও তা 
তেমন জোর ছিল না। তাদের মাথার খুলি দেখেও বোং 











লেজওঘাল! বিকটাকার অন্ত 


দানবের মত ভীঙণ শক্ি। হতক্ষণ ন! ইদি ঘুমে চোখ বৃজতেদ। ততক্ষণ এবনি ভীষণ জ্যাজ লাড়। দিতেন-বে সেকালের ভীঘণ 
হাযোয়ারঃও পালিয়ে প্রাণ ধাতাত। 


চয় যে তাদের বুদ্ধিবৃরি পৃ কমই ছিল। এ সমস্ত থেকে 
দোঝা ধায় ধে এই জন্তর। মনের আর দেহের বলে বিশেষ 
বলবান ল! থাকার দক্ষণ এরা [202017৩ ধূগ শেষ হবার 
অনেক আগেট তাদের-মত-অন্ত-দব খর লঙ্গে লোপ 
পেছ্েছিল। 

এদের প্রধান শক্র ছিল মাংলাঞ। দন্ধরা। তারা 
সদরের সঙ্গে সঙ্গে ঘেদন সংখ্যায় বাড়তে লাগল, তেমনি 
তারা ক্রমশ; পাক! মাংম-খোর হয়ে উঠল তাহলেও প্রকৃতি 
কিন্তু অপেক্ষাকৃত ছুর্ধল প্রাণীদের একেবারে নিরুপায় 
ফরেনি। সেগগ্তি যগল এই আঝগ। বারবার নিগৃহীত 
উৎপীড়িত হুল, তখন তার! পালিরে নি্রেদের প্রাণ বাচালে। 

তার! থে ক্রত গমনাগমন করতে পারত, দে বিষণ্ছে 
লন্দেহ থাকতে পারে ন|। কারণ তাদের শনার হাল্ক। 
ছিল? এবং ঘদিও তারা আধুনিক ভালুকের মত অনেকট। 
পায়ের পাতার উপর ভন দিয়েই চল!-ফের। করতে পারত, 
তবু তাদের শরীরের গঠন-প্রণালী থেকে বেশ বোঝা যার থে 
তারা ঘন দৌড় ত, তখন তারা নিজেদের শরীরকে অপেক্ষাকৃত 
উন্নত করে আঙ্‌লের উপর ভর দিয়ে আধুনিক (সিংহ প্রভৃতি 
জত-গদননল স্তন্তপান্র দন্ধদের মতই আত চলতে পারত। 


আফ্রিকার দাটীত স্তরে দশ্ুতি থে সব বিষয় বআবিষ্কড় 
হয়েছে, তার দ্বারা প্রথাপ হর ঘে পূর্ঘূগের কোন কোন 
সযীস্থপের মত কোন কোন ডল্ডপায়ী জন্তও সামুদ্রিক 
নিধান অবলদ্বন করেছিল। এদের কতক গুলি--আদিম 
ফুগের লিন্ধুখোটক, আধুনিক লসিদ্ধুঘোটক ও জল-হত্তিদের 
পূর্বপূরূধ । এই সমে অগ্রদূতেরা সম্ভধতঃ পূর্বেকার 
আলাভূমির হাতিদের জ্ঞাত-কুটুন॥। তবে তাঃ। নিশ্চয় অনেক 
আগেই তাদের আদিম বানপ্থান ত্যাগ করে [গয়েছিল। 
আ।জকালফাহ সিদ্ধ'ঘোটকদের সঙ্গে তাদের বিশেষ এভেদ 
এই থে তাদের পিছনের পা ছিল। কিন্তু এই প্রতেদে 
ব্দাশ্চর্ঘা হবার কারণ নেই। লেকালের লিদ্ধুঘোটকের। 
ডাঙ্গাপখেও পাড়ি দিত বলে পিছনের পা তাদের পক্ষে 
অত্যাব্গ্তক থাকার পাক্জের গড়ন এমন গোরালো ছয়ে 
উঠেছিল -যে তাদের এই প। শীত ক্ষ পা়নি। পর-ুগেও 
তাদের পিছনের প| একেবারে লুপ্ত হয়নি। অন্তান্ত যে লব 
্তপ্তপা্। অন্ধ দলে আশ্রপ নিয়েছিল তাদের দাত আদিম 
মাংলাশা অন্ধ মত ছিল; কিন্তু মাথায় খুনি 
ছিল তিমি মাছের মত। এ লমন্ত দন্ধদের ঘাড় ছিল 
লা আর তার! ক্রমশঃ গাছের আকার ধারণ করছিল। 











প্রাচীন যুগের গণ্ডাক (arsinoitherium) 
খ্মগ থাকলেও এ এণীঠি নিয়ীহ চিল। মানুষকে বদ কয়ে তৃপ্ত ঝ।কঠ এবং উদ্ভিদ আহার করে ক্ষুঘ। নিঘৃত করত। 


তাদের ছাভ'পা মন্তসতঃ মাছেব ডালার পরিণত তগ্পে ছিল। 
তবে এদের কুসছুলের জারগাপ্র কান্কোর উৎপত্তির আশ! 
কর। যায় লা, কারণ এদেষ মধো এমন কোন সতী ঝানফোর 
উপকরণ ছিল না, যা পবে জন্যতাবে কাজে লাগতে পারে । 

এট সব জীনের পর এইট যুগেই আবও অনেক 
প্রাণীর উত্তর হয়েছিল। 

এই সমন্ত পুরাকালের তিমির আকার-বিশিষ্ট জন্তুবা 
| বাধ ছয় 'সাধুনিক তিমি, জলশুকর প্রতুতি জন পূর্ত 
শুরা তাদের সম্ভবতঃ আদিম জলহন্তীদের মত 
' গবচারোপযোগী পিছনের পা ছিল। অবশা এখন ও 
গায়ের চিন্ত এদের শরীরের বাহিরে দেখ। ন! গেলেও 
£ীবন্ত তিমির শরীরে পান্সের চি আজও পওয়| বাক) 
ly এই বুগ শেব হবার বনেক পূর্ফে এই সব দুঃসাহসিক 
(িযণ স্তন্থপাহী জদ্র। অনেক দূর দেশে ছড়িয়ে, পড়েছিল , 
খাল কি তার! দাক্ষিপ, ও উত্তর আমেরিকার সমুদ্র পরাস্ত 
[বেধিকার কল্সেছিল। এধানে তাদের কেউ কেউ আরো 
বকা ও প্রচণ্ড আকার ধারণ করেছিল। 

মালোশী কোন কোন সরীহ্থপের উৎপাত বা লঙণাক্র 
শে বাস করবার অধিক আগ্রহ অথবা তৌগোনিক 


অবস্থার পরিবর্তল,-_এট লান। কারণের মধ্যে ঠিক কোন্টা 
হে এদের লমুদ্র-বাসে বাধা কবেছিল, আজ বহ সহজ বৎসর 
পরে তা নিষ্ঠীরপ কর। একরকম অন্তর । 

উঅমরনাগ প্রামাণিক । 


আঙুলের ডগায় চোখ 


বাস্তবিক পক্ষে বন্ধ-কাণা =| পূর্ণ-অন্ধ বলে কাকেও 
বলা বার না। ক্ষরাণী প্রফেদর 1-0013 Farigoule 
বলেন, দৃষ্টিচীন হলেও অন্ধদের দর্শন-শক্তি লুধা হয় না। 
আদিম মানব ৪ কুকুর প্রভৃতির তুলনার, আধুনিক 
মানুৰ তার অ্র।ণশক্তির সন্ধাবহার যে খুব কমই করে, 
একথা আমরা দকলেট জানি। মানুষের স্রাণশজি 
এখনো পশুর মতনই তীক্ষ আছে কিন্তু আমর| নান। 
কারণে তার পূরোপুর ব্যবহার ন! করার দরুণ, তা 
পূর্থবিকাশ লাভ করতে পারে =|! এইভাবে বরাবর 
চল্লে হাজার দশেক বৎসর পরে মাঘের স্রাণশক্তি হয়ত 
একেবারে নট হয়ে ঘাবে। 

তেদন অবস্থার আমাদের দেহের দধ্যো গন্ধ নেবার 
উপযোগী সমন্ত হত পুর্ণরূপে বজা্ থাকলেও, আমরা আর 


৪৬শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ] 








অন্ধের 'দৃষ্টি-শকি” 


তা ঝাধহার করতে, ব| তার অস্তিতথের কণা জান্ঠেও পার্য 
না। আদলে, ফেলব গ্রিয়েক আন্তত্ধ অভ্ঞাত নব, 
শআযানাটমি” কেবলমাত্র তাদের নিঞ্জেই নাড়াচাড়া ক+ঠে 
থাকে। চার হাতার বদর আগে মুখ যদি আ্রাণশক্তি 
হারিয়ে ফেল্ত, তাহলে আনাটমিতে আন ॥ucous 
membrane চমৎকার বর্পন। থাকলেও, এটা থে 
ড্রাণশ(ক্তর সাহাধা করে, তার কোনই উল্লেখ থাকত না 

Paroptic Sense ঝ। সছায়াপটে"র ( retina ) 
সঙ্গে সশ্গর্ক-শূষ্ত দর্শেনেন্রয় সম্বন্ধেও ও কথা৷ বলা 
দঘাদ্র। মানুষ এখন এর অন্তিতের কথ| আলে না, কাজেই 
আ]নাটমিও একে খু'জে দেখবার চেষ্টা ঝরে নি। 

এফেলর চ711201০ দাহুবের এই অভাত দর্শনেজ্রি্ছকে 
আবিষ্কার করেছেন। তিনি বলেন, “সানুধকে আমি 
আবার এই নুতন ইন্জিন ব্যবহারে অভাণ্ড ক'রে তুল্ব।” 
কিন্তু কি ভাবে কোন্‌ পদ্ধতিতে, সেটা এখনো তিনি 
প্রকাশ করেন লি। 

তিনি বাদ নিলের কথা রাখেন, এবং ভার আবিষ্কার 
ঘদি সতা হন, তবে ভবিবাতে অন্ধরা ঘে চোখ ন! পাক্লেও 
দেখতে পাবে তাতে আর কোনই লদ্দেহ নেই। 

ইাতিসধোই প্রমাণিত হয়ে গেছে ঘে, প্রকৃতি নর" 
দেহের এতে)ক মাবুকেই--বেগুলি হাড় বা অস্বচ্ছ তনুর 


৯৫ 


দারা লাবৃত নপ্ব_এক-একটা আধুবীক্ষ 
করেছেন। 

Flatuorm4l খে ত্বকের মধ] দিরে দেখতে পাঃ 
বৈজ্ঞ/নিকগা ত জানেন। তাদের ত্বক আছে 
ত্বকের অপুকোধ উত্রিপর-মগুকোবের দচ্যধ) (নিয়ে অমুডড 
কর্‌তে ও দেখতে পাদে। অতএব মাগুষেরও নিশ্চয় এ 
শক্তি আছে। স্তর ত্বক দেপানে সব-চেন্ছে প।ত্ল। 
অনুভব. শংক-বিশি্ট__সর্ণাৎ আও লেন ডগায়, সেখানক! 
থক-চক্ষু দিছে শিক্ষিত অন্ধরাও দেখতে পাবে ন। ফেন 
এব প্রমাণও পওপ। গিছেছে। বৈজ্ঞানিঞ্কর। স্থচীডে 
অন্ধকার-পুধু কক্ষে অন্ধদের বলিতে, তাদের হাতের উপ 
বিশেষ একরকম আলোক-পাত করেছেন এবং অন্ধয়া 
লেই আলোক “দেখতে” পেয়েছে! 





ণিক চক্ষু দা 





শিশু কার মত দেখ্তে 


শিশু কর মত দেখতে হয়? আপনার! সনাই বল্বেঃ 
“বাপ বা মায়ের মৃত ।” কিন্তু বৈচ্ঞানিকব! বলেন, শিশু! 
ম। কি বাপ কিংবা! মারের | বাপের পরিবারের কারুয় ম' 





শিশু, বানর ও পূর্ণবনধন্ সাচুষের দুখের পার্স্-দৃত্ত। 
দেখুন, শিশুর মুখের লাদৃস্ত কার সঙ্গে বেশী। 





দেখতে হয় লা। 

নঞ্জের মত! 
শিশুর নাককে নাট ঝা চলে না-_ড। একটা 

পি শুমাত্র । কিছুকাল পবে হদত এই পিণ্ড পেকে পিতা বা 


আদলে শি 





মাস-করেফের লিশু--সর্কাঙ্গে বানরেয় লক্ষণ 


সাতার নাকের াদর্শ-মত একটা নির্দিষ্ট আকার লাত 
দেনে! চির-জীবন ধরেই মানুষের নাকের এম্‌নি অদূল-বদল 
হতে থাকে। 

বৈজ্ঞালিকের মতে, শিশু সত্যিই হদি ফারুর মত দেখ তে 


পর্বে সে বানরের সত! শিশুর সুখের লক্ষণ 





দক্ষণ-দ।গরের কিডুতকিমাকার মস্ত 


বিশেষতঃ তার ঠোয়াল-_বানর ছাড়া আর কারুর সত নগ্প। 
তার কপাল সাম্নের দিকে ঝুঁকে পাকে। তার লাক 


চ্যাপ্ট]। এপ্ডাপিও বাছুরে লক্ষণ। পরিণত বসেই 
মানুষের নাফ ও কপাল এমন গঠন পার, যাতে ক’রে মনে 
হয়, তার চোধালের আকার কমে গিলে মাহুষের মত 
হয়েছে। 

তিন লক্ষ বদর আগে আ[দিদ মানুষের চোয়াল ছিল 
বে্রিয়েপড়া এবং দাত ছিল প্রকাও। তপন তাকে 
দেখলেই ন॥নরকে মনে পড়ত। কিন্ত যুগে যুগে ক্রমোদ্রতির 
ফলে, তার মস্তি বৃহত্তর হয়ে উঠেছে, তার ললাট চিন্তাণীলের 
মত হয়েছে এনং তার চোক্সল সকোর্ণতর ছয়ে পিছিয়ে 
পড়েছে। 

মানুব্রে শৈশব থেকে যৌবন পর্যন্ত লক্ষা কর্লে, তার 
নুখেও সেই ক্রমিক পরিবর্জনটা দেখা বায়__লাক্ষ লক্ষ 
বৎদরের থে পরিবর্তনে মালবনাতি বর্তদান আকার লাভ 
করেছে। 


৪৬শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ] 


পাতালে বসে ছবি-জ কা 


শিশুর মেক়দণ্ডের তলাট। টোল-খ/ওত্া। কারণ 
এইখানে আগে লাজ ছিল। বরদ বাড়ার সঙ্গে এই টোল 
ক্রমে কমে, শেষে লুও হয়ে ঘা । বানবের হাত লনা, 
প। ছোট। শিশুনও তাই। তার হাত পারেব চেঞ্ে 
লব! এবং অধিকতর পরিপু্ট । বানরের মত শিশুর দুঠার 
জোরও খুব। নবন্জাত শিশু একটা দও ধারে পনেরে। 
থেকে ত্রিশ সেকেও পর্থান্ত শূন্যে ঝুলতে পাপে । তিন 
সপ্তাহের শিশু এইভাবে ঝুল্তে পারে এক থেকে দুষ্ট মিনিট 
পর্ধাস্ত। মানুষ বে আগে বৃঙ্ষ-বিহারী ছিল, এটা তারই 
প্রমাণ। বানরর। মাজুষের মত আঙুল ছড়িরে সোন 
কয়ুতে পারে না) শিশুও পারে না। শিশু বক্রনান্র_এতে 





গাছে চড়বার সাবধ। হ্ছ। প্রপদ 
চল্লার সময়ে বিশুণ পায়ের 
তলাট। ভালে করে মাটতে 


হো না। তার পানের আওঙল 
থাকে মোড়া আর গোড়ার 
থাকে ভোলা । গাছের ডালের 
উপরে চল্যার সমন বালরেবও 
পাণ্ধের অবস্থা হর এটরকম। উচ 
আগার চড়বার অন্তে শিশুর আগ্রহ 
আলীম। এমনি আবো অনেক 
বিধয়ে বানরের সঙ্গে নর-শিশুৰ 
ঘনিষ্ঠ সাদৃস্ত আছে। 





পাঁতালের ছবি 


মিঃ আর তরচার্ড চিত্র লগতে 
এক বিশ্বত্নকর নৃতনদের লঞ্চ 
করেছেন। সংপ্রতি তিনি সাগর- 
গর্ভে প্রবেশ কারে পাঠালপুরের 
ভাব*শোডাকে চিআণটে ফুটিয়ে 
ভুলেছেন। এদিকে এব আগে 
আর কোন -িত্রকরের কল্পল। 
এতদূর অগ্রসর ছ'তে পাবে নি। 

মিঃ প্রিচার্ড বোল ছুট থেকে পঞ্চাশ ফুট পথ্যন্ত গভীল 
জেয তলায় বলে কাতা বাধেছেন। তার ছবিগুলি খুব 
পুর তেল-রঙে আকা, কাছেই জল লেগে ত! উঠে 
ঘা নি। 

গিঃ প্রিচার্ড ছেলেবেলা থেকে সমুদ্র-তব্ত । ঘৌবলে 
তিনি গারই পানে বালির থলে বেধে গমুগ্র-গর্ডে নেমে যেতেন 
এটা ছিল ভার সখের খেলা! । লেই সময়েই পাতাল-পুরের 
বিচিত্র মৌন্দধা তার মুগ্ধ দৃষ্টির সামূনে প্রথম ধর! পড়ে? 
তারপর টাহিটি-দ্বীপে ভ্রথণকালে তিনি ডুবুরীর পোষাক পবে 
পর্বটি ছুট জলের তলায় অবতরণ করেন। 

ডুবুদীর বেশে আগে তিনি নীচে নাদেল | তারপর 





চিত্ঃ্ষনের উপযোগা স্থান নিব্ধাচন করেন। আপ্রগাটি 
পছন্দ ছলে উপরের নৌক। থেকে দড়ির দাহাযে। তাকে 
চবি আকবার আল-মশলা নামিয়ে দেওয়া ,হয়। তার 
চিত্রপটে লিললিড তেল মাথ। থাকে ব'লে তাতেও জল বদ্তে 
, পাদ না। ঠাণ্ডার আর জলের চাপের দরুণ মিঃ প্রিচার্ডকে 
| আধঘণ্ট। ছবি আব্বার পরেই উপরে উঠে আস্তে হয়। 
| কখনো কখনে। তিনি পট ও চিত্রদ্বানের উপফরণগুলিকে 
অলের তলাতেট ফেলে আসেন। পরদিন আবার সেখানে 
গিয়ে ছবি আক সুরু করেন। ডাঙার ছবি দেখে দেখে 
লোকের চোখ শ্রান্ত ছয়ে পড়েছে) সুতর।ং মিঃ প্রিচার্ডের 
|" আক! পাতালের ছবিগুলি যে সকলেরই নরন-দনকে মোহিত 
” কর্তে পারবে, শে-কথা বলাই বাহুল) ৷ 
প্রসাদ রাজ) 


[ বৈশাখ ১৩২৯ 


প্রেমাগুলি 
[গত অক্টো সংগা ‘কলিকাতা! বিভিউ’ পাত্র! 
৮০০৬৩০০০1০0 নামে প্রকাশিত গস্-কাবতাস্ডলির ঘধে 
করম্েকটিব বাংল! পপ্চান্থবাদ লিয়ে প্রদত্ত হটল। থক 
বাছুন, এণ্ডলি ঠিক অনুবাদ লগ, ভাবানুসাদ বল! চলে 
মূল গঞ্গক্বিতাগুলি ফা্ী কবিতার অনুবাদ ] 
[নধুখ হ্বপনে তোমারেই “ছবি, 
দিবলে ভাবি গে। তোমারি কথা) 
বিজনে তোমার পপ চেপে পাকি, 
গুজে ফিরে তোম। জনতা ঘধথা। 
তৰু তুমি প্রি, আছে চিরদিন 
কাছে কাছে--মোর ছাল্নারও চেয়ে, 
নিশালের চেয্রে অস্তযতর 
অন্তর মোর রয়েছে ছেয়ে! 
চু টুকটুকে ঠোট দে ত’ নয়, 
ছিপছিপে কটি--করবী-লতা- 
যার লাগি সলে আশক-আগুন, 
যার লাগি লাগে প্রেদীর বাথ।! 
নে থে চিরদিন রছিনে গাত্রের 
[চরহ ছউগা রাজে, 
তার গরচছ বড় বে গোপন 
চোখ দিয়ে দেখা চোখের মাঝে ! 
সকল ভাবনা দূর করি’ দাও, বোলাও পেল্সালী 
ন্বপদী সাকী। 
জীযলের রোদ পড়ে' এল ওই মহা-নিশ। সব 
দিবে গে। ঢাকি! 
ভাগ্যে আদার ঘাই হোক্‌ আর 
ধেমনি হোক 
তাহাতেই রাজী, নাই আহলাদ 
কছি না লোক। 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সখ্য ] 


প্রেম বল আর 


অনাদরট বল 
সুখ কি দুখ, 
[কচুতেই মোর নাট উল্লাদ, 
দমে না বৃক। 
ঘটন৷ এ-সব_-জলের উপরে 
ঢেউএর খেলা! 
আসে ঘান যেন বাদু-চলচল 
সারাটি বেল! ! 


অধর রেখেছে যে কগা রুধিষ্টা 
প্রাণপণে, 
নিল।দ নিদয় ॥(ধি বলে’ দেয় 
মিলন-ক্ষণে ! 





মনোনদুষ। তর আছে সেট 





গোপন সুপ. 
তি অনুপন দেই "প গহার 
প্রেমে দুখ 


ভোরের বেলা কহে বুল্‌ বুল 
গোলাপে নিনতি কৰি! - 
চাদ ধুলে দেছে ও"মুখ তোমার, 
জনি তাহা শুনার! 
তাই বলে দৰি কলোন! দেমাক 
তোমারি মতন গেছে 
এট বনে গেছে কত ফুই-ঝনে। 
ক্ষণিক বানর-শেষে ! 


ভমধুত্রত। 





চলতি কথা 


মহাত্ম। গান্ধির ক|রাদ ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক্ষেতে 
ছুটে। বড় বড় কও হয়ে গেল। দুটির দধো একটি আকান্মক ও 
জরতাশিত, অপরটি প্রত্যাশিত হলেও আ।কস্মিক। তারত-দচিব 
ছিঃ গন্টেও। গদত)গের সঙ্গে সঙ্গেট মহাজা গর গ্রেপ্তার ও 
ফারাও । দুটো খাগারের দথেে কোন প্রতাক্ষ যোগ আছে 
কি না তা এখনও পট জানা যানি । জনববোগ-আগ্দেলন 
হু হখার পছ থেকেই গোকে ওর গ্রেপ্তার প্রচীক্ষ। করছল 
কিক আমলা-তত্ত এভন তাকে প্রেতার করেন নি] কেন 
থে করেন (ন, লেট। একলা ঠাযাই জানেন । যহগার [বরুদ্ধে 
ঘাজত্োছের আকিযোগ আলা হঞ্েছিল এবং বিচারে 318 প্রতি হ-যহর 
বিদালমে কারাদণ্ডের বব হয়েছে। 
মহাত্ধাকে গ্রে্ডার কয়| টিক হচ্ছে কিনা, তার আত হে-হওডের 
ঘৰত করা হলে! ত! ভার-গদত [ক না, শাসর! বে আলোচনা 
করতে চাই দা? থেশের ও দেশবাসীর দিক (য়ে আমর! এই খ্যাপারটার 
আলোচনা! করবে।। 
মনত গতি আমাদের দেশের জদবিত্রহে প্রন প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
দাজদীতির অধা দিয়ে তিন দেশবাসীর অন্তরে সত্য, বৃতি, ক্ষম। 
চায় কছেছেদ। ভার ভাযদিঠ, তার লাছস এবং বিদ্ব-ন(দবের 
ফল্যাণ-সাঘনে ঠাস অন্ত চেষ্টা ও পরিহন জগতের শ্রেষ্ঠ লোকদের 


পার অজি করেছে ॥ রাজনীতি মাসে বগ-দগ বয়ে হে অন্যায় 


গলে আদতে, |ওনি ৩1৪ বিযন্ধে অতিধান ফচেতেন। দাধারণে 
ভয়ত মনে করতে পারে দে, ভারতবর্ষের খাধীনতাই নতানু। গন্য 
চলন উদ্বেগ? কিন তিনি কৰা৷ ও কাছে হা বার ৪খতের 
কাছে প্রমাণ করেছেন বে, আহতের দ!ধামতাই ভার চরন উদ্দেঞ্ 
ময়, (তিনি পৃশিবীতে চির-দ্ব।ধীনত। ানবার জন] এই দুদ্ধ ঘোধণ। 
করেছেন) নহ! গন্ধ হশন দক্ষিণ আছি কয সেখানকার 
শক্তিশালী শাদনকর্ডাদেঃ অতাচারের বিরুদ্ধে -ঘুদ্ধ ঘোধণ। 
করেছিলেন, পৃথিবীর মায় এক কে ধেকে রাজি কাউট লিও 
উল তগন ডাকে ও।নিয়েছিলেন--"টুা্সভালে আপনি যে কারে 
অবতীৰ্ণ হয়েছেন, জগতের মধে| এঠ কাদই পেষ্ট কার--দৰল 
কাছের চেয়ে ঘড় কার। পৃথিধীর চাল্পনিকে এখন তে লন বড় বড় 
কাজ হচ্ছে, তার দবে) দল চেয়ে প্রতোক্গনীয় কা? আপনি হাত 
বিচেখেল। আসান নে হত শুধু জীষ্টান জিদদুহ 3য়, পৃথিবীর 
সকল আতিই এই কাদে আলনার সঙ্গে ঘোগ না দিয়ে থাকতে 














পাযরসে ৭1" 

অগা বিহ্ুধিদালছের অধযাণপক বিখপ্রেদিক মনীধী 
িলখাট মারে (হার্ট ছনালে নহাদর। দ্বতে এই লমহ।-আনঙ্কে 
ক্রেছেল-_-ইিএ-গেগতহশের লালদ। ঘার কিছুনা নাই, 
পার্থিব অর্ধনন্পনকে তিনে রাহ! করেন না. আয়-হখ-হ।চ্ছন্য্ের 
প্রতি বিনি সম্পূর্ণ উদাদীন, শ্রলঃল! = পার্থঘ উদ্মতি বিনি চান 





ভারভী 


কবল নিছে থা কৰ্তন বলে বিশ্বাস করেন শুধু তাই করগার 
শর বিনি বদ্ধ-পরিকর-তেহন লোকের লক্ষে সরঞ্ধারী আছলাছের 
টু হুঝে হষে চলা উচিত। এমন লোককে শত্রু কলে (বিশেষ 
দের আশ ভীয় আন্ত :কঁদাই অধীর হয়ে 
কতে থা; কারণ (বিনি নিজের বেংকে তুচ্ছ মলে করেন, ওর 
[হাক তেদঃ। দয় কঃতে পাচ. কিউ ঠা মম থে অধীস/ অলরা- 
॥য। লেতুচ্ছ দেহ কিদে ক্ষত বৈ লাত হয়না!” 

মাহ।ছেছ লড় [বশপ মযায়্া॥ সঘথে এক জাগার বলেছেন 
হান ছয়ে এ কথ। আমার হল্ডে চু:ৰ হচ্ছে বটে তৰুও অৰি 
ক্ষপট ভাবেই স্বীকার করছি যে. সতের লশ্মদ-রক্ষ। ও অলচাধীদে॥ 
| করবার জন্য মিঃ গান্ধি যে রকম ধীয়ভাবে নির্যাতন লঞ্চ 
গেছেন, তাতে আম হনে করি ণে [চিৰিড দাশের পুত 
তিনিধি । থাও। তাকে কারাগারে প্রোঃণ করেছে আপচ খষ্টানের 
|ম করছে-২18। দর,” 

আদতী আনি হেলান্ট বলেন,--"অৰি বেদ প্রঃ/ক্ষ করছি 
ক্কির দবো নেই বৃদ্যুঞ্জয আধিলখর আনা রছেদ্ব-_যে নিজে 
ধান সঙ্ক করে পয়কে সুর করে এবং নিছে মৃত্যুকে 
লিঙ্গ করে পদকে জীবদ দান করে। এমন লোকই 
11. মানবঞ্জাতি৷ দৰুদ্ধ৷রকারী ও সহায়ক হয়ে খাকেন।' 
লংঘে!গ আান্দোদন হুর করবার পত্র নিউইছর্ক কমিউন সংঘের 
ভারে ভে.এটচ হোন্প হছে বলেছেন, "োন। 
ঢাল জে ওবুক। তার তাব-প্রথালী নিখুত, কিন্তু লে ছা 
দুলারে কাজ করতে গেলে ওঁর ক্রচি-বিচাতি। জা! পড়ে। লেনিন 
॥-তারিক, কাধযক্ষেত্রে তিনি ধেগ।ৱ।-অধোখ/তার ঘ1608 করেন, 
সক তার ভাব-্রথালী নির্দোষ মা। আঃ এমন একছন 
স্বতৌদিক লেক 51৯. ধর নৰো ভাব ও কর্মে পরিপূর্ণ লামগ্জত 
টচ্ছে; করাদীর কাবতও ও রুলের ব্হাতত্্ ধার সথো লম(নভাধে 
শেকে; হাতে উচ্চ তাবে॥ প্রেশ। আছে ও খিনি ত। সুষ্ঠ ভাবে 
জে পরিণত করতে পারেন। এমন লোক কি আগতে কেট 
ছে? জামার (বল, এদন লোক পূথিধীতে বর্ত্বশান আছেন। 
নিষ্ট এখন পৃথিবীত মথে। শ্রেষ্ট লেক; ঠায় নত ভ্ৰেষ্ঠ লোক 
খিবীতে বায কৰনে জন্মগ্রহণ ফরেন নি। আমি বার কথ 
দহি, তিনি মোহলদাল করসচাদ গাঞ্চি। * * আদি অশন বোল 
ঘা ভাৰি তথন আমার সেই টদয্টরের কথা মনে পড়ে বায, যখন 
নিনের কথ। ভাবি তখন দেপেলি়ানের কথা হবে পড়ে কিন্ত 
মন গান্ধিরর কখ। তাৰি, তখন খীশু খষ্টের কথ! দনে হয়। তিন 





আছে এবং 








[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


পষ্ঠের দত জীবন হালন করেন, খষ্টের লাগ নিখাতন সহ করেন, কট 
কর করেন এবং হচতে। একদিন খণ্ডের সই জীবন উৎদর্গ বেগ” 

ক্কাব-জগতে ঘে জিনিৰ ছাখা। গাৰি তাকে নিজ 
জাবনে লতা করেছেন । এমন মহাপুরুৰ ॥ ভারতব/সার চোখেই 
আড়ালে খ/কবেন ! হার] বলেন, [তান ছেলে আন্বোলদ গু করার 
এখ(ছে অরতিতিনই হামা ইচ্ছে, ঠার। হটে এ-কখ| একবারও তেবে 
বেখেন ন। বে দেশবাদীয় সঙ্গে ঠা প্রত্যক্ষ যোগ থাকার ফলে কত 
হাঙ্গামা। অন্কুরেই বিদই ॥ অদংযোগ আল্দোলদ না সয় 
করলে ভারতধাসী চুপচাপ বলে খাকতো. একথা কেট বিস্বাল করেন 
কি? বত; আ।রতবর্ষেজ এট প্রন্থত 
“বয় দেশবাদীকে পথ নির্দেশ কে দেওয়া হবে না! 
বের চেখে সন্ুধ থেকে এদন আদর্শকে 
লরিতে ফেলায় জগতের দহ'অনিষ্ট সাধিত হলো। 

শালন-ংর। স্বজন করে সাঘাহ। োকে__সাখাযণে। জঙ্ত। 
দাধাণে৷ এতে উপকার হ. এটা অধথ্বীকার করবার বো দেই। 
কিষ আমদ।ধ।ছণের ত।বের দারা দঙ্গে প্রতিভার [ধায় কখলও 
আপোহ চল্তে গায়ে দ|। প্রতিভা ডা॥ ছুটিতে জঙগঝে 
যহা-বিবের পুচদ। হেখে আানুঘকে বঁ৪।ব।। থে দত প্রচ।॥ কজন, 
অথবা থে আন্মোদনের সারি করেন, পাদন-চড্র তার আপাত ভরিতে ত1 
দেখতে প।॥ না, ২18 নে বর্বুম|দের ধর্বদের কনার তায়ে অধীর ছয়ে 
ইঠে তাদের তৈরী শালন-যত্রের চালের অথ ঠাকে কেলে দেখ। হা 
শষ্টকেও আাজতে(হের অপরাধে এই শ।লন ঘরে মধে। গল। বাড়িয়ে দিতে 
হয়েছিল, সেচ স্ব জগং-শুদ্ধ হও হার-হার করে! াকে হত্যা বরে 
মাগন বে তার পশুরের পরিচয় ধিয়োছিল। জগতে আজ এমন লোক দেই 
থে ৩] অবীকার করণে | দহারা গভির এই কারাদণ্ডে দক্কও একধিগ 
মানুষ অন্থুত।ল করতেই । ভার সহাদূলা জীধমের এট যে ছটা বছর 
এই ছ-ধছরে তিনি জগৎকে ছয় তে। ছ-শে। বছর এগিয়ে দিতে পারতেদ। 
আছ হীরা বর্বযানের ধ্বংসের তে 'অধশ্যভ!ধীর (বরদ্ধে যুদ্ধ খোবশ। 
করেছেন, 3171 হয তে এখন সেট বুঝতে পারচদ৷ না, হক্ষতা! তায় 
গারের জীবনেও বুষাতে পারবেন না; কিন্তু তব্যাঘবীচের। এজ 
একধিন আপশোৰ কঃবেই--ধীশ্ডতষ্টের জন্ত আন্ত ঘেমন লকলে 
আপশোহ করে| গহাম্থ। গান্ির স।॥াদণ্ডেজ কথ! শুদে আমাদের 
বেলায় কথ! দে পড়ছে। তিন বলেছিলেন--দাদ! দেশের শালম-চ 
ধুগ-যূগ ধরে অনেক বড় লোককে ছতা। করেছে এখং শেছে তারের 
শ্তি-ক্ষা জক্ত মণ্ড বড় স্রুতি-শুভ «/ড়। করেছে 

জঝ্রেদাৰুর আতর্থী । 


















আদর( ত। বিশ্বাস করি আা। 





নেহাকে 
আমাদের দনে হয় 


























কলিকাতা--২২, স্কিয়া চট, কািক প্রেসে কালাচার দালাল কর্তৃক সুস্রিত ও প্রক।শিড | 





ভেব্-উল্লিস। 
এধুক আবনীল্রুনাধ ঠাকুর মকত চিত্র ছে ॥ 





বাগযন্ত্র ও তাহার ব্যবহার 


তুকুদ্রব৷ জীর্ণ করে করেই? কিন্তু পাকস্থলীতে 
ভুকষদ্রবোধ কি ভাবে কি পরিণ হয়, তাহ! সাধারণ লেকে 
জানে না। অন্লাদর পৰিপাকের পর ঘখন ক্ষুধার উদ্রেক 
হয়, তখন শিশু পৰায় কাতৰ হঈগ ‘কি খান মা? বিগ! 
মায়ের নিঝট উপদ্থত হয়। ক্ষুরায় বৃক্ষানিও কাতর হন 
এবং উপধুক্র আহার পালেই গ্রব্র হয়। কিন্তু কি 
পশ্ু-পক্ষা, কি বুক লহ, কি মানব:শন, কেহই প্লাক" 
গ্রণালীর মহিত পরিচিত নছে। অথচ এই পাখপাক- 
কাধ। এত দহজ-দাধা বে তাহার জত তাহাদিগকে ফোন 
চেষ্টাই করিতে হর ন|। বানকগণকে এই প্রাকৃতিক 
পরিপাকরপ্রক্রিঘ। বুঝাইবার চেই। করিলেও তাহার! সহজে 
সে উপদেশ হৃদ করিতে পারে নাং বিন চেষ্টা থে 
কার্থে শফলত। লাভ কথা যায়, তাহ৷ শিগিার চে কেহ 
করে না। ই]টিবার সমগ্রে পরারের হার.কেন্ত্র কেমন 
করিগ ঠিক রাখিতে হগ্র, তাহ| কথন লোকে মানে, কিন্ত 
হাটিতে সকলেই পারে। সম্্রণ-কালে [ক প্রাকৃতিক 
নিঘদে সন্তরণকাণীর শরীরের ছইলণ তার মলে ছাধবান 
হয়, সন্তরণকাথী কি তাহা জানে? 

মানব-শিশু তিন চারি বগর ক্রধাগত চেষ্ট! করেছ 
কণ! বলিতে শিখে এবং তাহার মাতৃভাদার বর্ণনালানুধাথী 


যানতীয় অক্ষরের উচ্চাবণে সমর্থ চ্র। যখন 
একটী বর্ণের উচ্চারণ কণে, তপন অবপ্য গেই পর্ণ উচ 
করিবার জন্ঠ এরাবাত্ান্থবের খে-ঘে যারা যেক্প পিচ 
আবগ্তক হয়, তাহ সে করে। কিছ সর্বাপেক্ষা আশ্চ 
বিষ এই ণে, দে কোন্‌ কোন্‌ যনে পৰিডালন|-দ্বাব। 
ডাবে কোন্‌ শব্দের উচ্চাগণ ক'রহাছে, হাহ। তা 
নিৱাস! করিলে দে বলিতে পারে কেবল 
বালকেরাই এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে লা তাহা 
অনেক অশী।তিগর বৃদ্ধ ও পিন] শিক্ষায় এ প্রন উত্তর 
পারে সা। আর ঘখন ম(মরা ভাষা-তয়ের সাক্ষা হ 
অবগত হই থে, মাত্র কথক শতান্দা হইল, মানব (5র 
এই বিস্তার অগুথলন আর্ট হইদ্রাছে এবং এ-ঘানৎ এ 
লইয়া পণ্ডিতে পাওতে কথ। কাটাকাটি উপহছে, 
আমাদের বিশ্বের সামা থাকে না। আনণ। ব্তলান প্র 
চিত্রাদির সাহাযো আমানের সাধারণ লোকের মধ্যে 
বিষ আলে(চনার সুচনাদাত্র কঁবব। 

জব্ন-বারণের আগ আনর! অবরুহ শ্ব এহণ ক 


না। 


খা শ্বাদ-গ্রহণ-কার্ধা মানান্ত সময়ের ভক্ত বদ্ধ হই 
আমা নগের জাবজানার অবযান হয়। আবাদের নানার 
পথেই-স্ব/স-বাঘু শবীন মধ্যে প্রবেশ করে! এ শ্বাঃ 





পথেই নির্গত হইরা। হাছ। 
হই পরিত)জ শ্বাসবাঘুই একমাত্র উপকরণ। 


আমাদের কথা বালবার লক্ষে 
হাদি 
দীবন-বারণের আন্ত অনধরত স্বাস-গ্রহণ ও শ্বাল-ত্যাগ 
দাবস্তাক না হইত, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে কথ! বলা 
1 কোনও প্রকার শব্দ উচ্চারণ করা সম্ভব হইত না। 
রীরাভাত্তর হইতে শাসবায়ুর নিরশম-কালে একটা ক্ষণ শক 
দবিরত উৎপন্ন হা থাকে ; কিন্তু সে শ্ষ এত ক্ষণ থে 
|ধারণতঃ তাহ! শ্রতিগোচন হয় না । তবে গভ/র নিদ্রাকালে 
দনেকের নাদিকা-ধ্বনি বেশ সুস্পষ্ট হচয়া উঠে। তখন 
গছা সকলেই শুনিতে পান। আমাদের কুস্ছুদ্‌ হইতে 
নর্গত শ্বাপবায়ুর গতির নানাবিধ সংঘমন দ্বার নানাবিধ ধ্বনি 
ৎপর হয়। 


খাগ্যগ্রের প্রতিকৃতি 


ছুদ্‌ছুল্‌ হইতে যাঘু-নির্গমনের অন্ত একটা সঞ্ধার্ণ নলাক্কতি 
খ আছে ঈহাকে বাছুললী ব। 81900৩8 বলে। এই 
মুললা দন্পনলী বা ০০5০1১7649এর পার্শ্বে দীর্ঘভাবে 
বন্থিত।  বাযুনলার উদ্দভাগে কঠ-গছবর বা 157178 
বন্থিত ৷ ছুস্ঘস্নিশত বায়ু দাসুনলী দিন৷ এই কণ্ঠ" 
ছবর | 17,151 উপনীত হয়। সেখানে কঠ-পটছ বা 
ucal chords ( gluttis ) নানে অতি সু চর্ম আছে। 
ই ক্ঠপটছ বা 01১৮ধন্তূপ ক্-গহ্বরের দ্বার দির। বায়ু 
লী বাহিত বায়ু গল-গরহ্বর বা। [7050৯ চাথিত হুছ। 
ই গল-গন্বর ব। 00091075 হইতে নালিক। বা সুপপথে 
স্াখু নির্গত ছয়। নির্গদকালে এই পথের সহিত বাবুর 
Iভাবিক লংত্ধপশতঃ যে শব্ব হত, লোরে শ্বাল ত্যাগ করিলে 
শই শব্ধ প্রবল হ্। অর্থাৎ পথে যে পরিমাপে বাধা 
শপ্ত হইবে খধণ তত অধিক ছইবে এদং শব্দও তত উচ্চ ও 
{ই হইবে। কে ও মুগ-গহৰরে নানা স্থানের পেণী সঞ্চালন 
রা! এই নির্গত স্বাস-বায়ুর উপর নানাভাবে শাক্ত 
যোগ করিলে শ্বাসকার্ধ্য দ্বার! বাকা বা শব্দ উচ্চারপ হয়। 

কণ্ঠগহৰর ৰা 15:57 কতকগুলি হুক্ম শুভ্র তহ্ব-পূৰ্ণ 
এই 





ভারতী 
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তন্ত-দমূহের সন্কোচন ও সম্রদারণ ধার। 1510 বা ক 
গহহরের আকৃতির নানার্ূপ পরিবর্তন হই! থাকে! অথাৎ 
এই প্রক্রিয়া দ্বারা কণ্ঠ-গৃহবরফে দীর্ঘ, খর্ব, উচ্চ ঝা নি 
কর! হায়। বায়ুনণী হইতে কঠ*গহ্ররের দবারস্বরূপ বে 
হুইটা কঠ-কটহ বা প্র পর্দা 00165 or vocal chords) 
আছে, তাহাদের মধ্ান্থৃত গহহনের পরিগাণ অত্যান্তঃ হইতে 
বাহিরের [দক পর্যন্ত ১৯ হইতে ২৫ দিলিমিটায় অর্থাৎ প্রায় 
৩-৪ ইঞ্চ হইতে এক ই(ৰচ। ভ্রীলোকের কণ্ঠে এই গছ্বরের 
দীর্ঘতা ১ ২ টক হষ্টতে ৩-৪ :ঞ্চি। 

কঠ-গহবরের উদ্ধতাগে একটি পত্রাফার আবাপ আছে। 
ইহাকে ০%-৫1০1813 ঝা লিহ্বামুল-পটহ বলে । লাধারণত; 
এই জিহবাসূল পটছ ব ০-810109 দিহৰার পম্চাদ্ভাগের 
নিয়ে দণ্ডায়মান থাকে ॥ তাহাতে শ্বাম: প্রশ্বাস কাখে)র অট 
ক্ঠ-পহবরেছ উপরের দ্বার মুক্ত থাকে। ক-গহররেন্ অন্ত 
কোনও বন্তু প্রবেশের আশঙ্কা সঞ্জাত হইলে cpi-glottisটি 
পড়ি! বায় ও কঠ-গৃহবরের দ্বার রুদ্ধ হর । আহার-কালে 
ভুড়দব্যকে অন্পনলী-পথে চালিত করিবার জন্ত cpi-glottis 
নিন্মুখ| হটছ। ধাকে। 

কণঠ-গহবধের উপরে গল-গহ্বপ বা phar)n২। এট 
স্থানের পেশাসমূহ জিহবা, তালু, কণঠঘহবর প্রভৃতি পেশী- 
দমূহের নহিত মিলিত ভাবে সঞ্চালিত হইয়া উদ্ভারিত লকের 
নানাবিধ বৈশিষ্ট সম্পাদন করে। 

মুখ-সহবন্নের উপরিভাগকে (1০01 of the mouth ) 
ইংরাজী হিসাবে চুইতাগে বি কমা হয়-কঠোর তালু 
(hard palate) ও কোমল তালু ( soft palate ) 
কিন্তু আমাদের ভাগতীর উচ্চারণ হিসাবে ইছাকে মুর্্৷ বলা 
যায়। দুখ-সংবরের উপরে লক্মুখের দিকে যে একখানি 
ত্ৰিকোণ দীখ আনব আছে তাহার নাম বুর্ধা বা 1১00 
Palat৫ ; এধং পশ্চাঙ্গভাগে যে অভি'নদনীয পর্দা 
(0০১৮০ curtain ) আছে, তাহাকে উপজিহ্বকা 
soft palate ) বলে। এই 
উপজিহ্বিক! বা ॥৪খ৷ পেশী-নিৰ্শ্মিত এবং কু কষ 
ৰহু কোমল প্রকোর্ঠে বিদ্ধ ( composed of muscular 
and cellular tissue); ইহার পশ্চাদ্দিকের কৃত 


(velum palate বা 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] বাগ্যস্ত্র ও তাহার ব্যবহার 


শ্রান্তভাগকে ৪0) বা আল্জত বলে। স্বাভাবিক 
অবস্থার আল্জিড আিহব।সুলের দিকে ঝুলি পাকে। 
উপজিহ্বিক! বা ॥v৫!৷৷৷এর এক্সপ পেশী আছে যে তাহান 
লঙ্কালন দ্বার! ইহাকে লছুচিত বা সম্প্রদারিত করা দায়। 
ইহার পশ্চাৎ্ডাগে তালুরন্ধ, বা 17591 cavity আছে । 
উপজ্রিহ্বিকার একট। কার্য হইতেছে এই তালুরন্ড বা 
নানারন্ধের পথ রুদ্ধ বা মুক্ত করা। এই পথে বায় 
চালিত হইলে তাহা। নামা-পথে নির্গত হন্গ এবং উচ্চারণে 
অনুনালিকত! সম্পাদন করে। 

বসন! বা (জিহ্বাই নাগহস্ত্রের মধ্যে সর্কপ্রধান উপাদান 
বা অঙ্গ। অসংখ) দ্বানে ও অসংখ্য ভানে জিহ্বার সঞ্চালন 
হই থাকে। ইনার অবদ্থান ও আকারের ভেদে উচ্চারিত 
শব্দের অসংখ্য পরিবর্তন সংঘটিত হয়। এইড সাধাবপ 
ভাষায় কেবলমাত জিহব।রই নাম ঝাল 

মূর্ধার সন্মুণের দিকে দ্-দাড়ি ও দস্তপংক্তি এবং 
সর্যশেষে ওঠ লগা সমগ্র বাগ বস্ত্র ! গ্থাভাবিক অবস্থান 
অর্থাৎ হখন কোনও শব্দ উচ্চারণ না করে সেট অবদান 
এই সমগ্র বাগযস্্ের যেরূপ অবস্থান হুর, পার্শের চিত্রে 
তাছ! এদর্শিত হইল 

নাদ (০1০০), উচ্চত! ( pitcl। ), বিস্তার ( stre35 ) 
এবং আকার ( ৷৷৮৮৫ ) ভেদে হরে নানা রূপ | পূর্বেই 
উক্ত হঃত্রাছে ঘে, শ্বাস-গ্রহণ প্রক্রিন্বাত্র বাযু-নির্গমের লঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের বাগ যন্ত্র হইতে একপ্রকার অন্নাধিক ক্ষণ 
শব্দ উৎপন্ন ₹য্ন। ইহাকে নাদ-বিছীন বা স্থাস-প্বণ (7০19০) 
বলে। এই শ্বাস-শ্বরের উৎপাদনে বাগ যন্তু নিক্ষিত অবস্থার 
থাকে। ছুদুল হইতে বায়ুনলী পথে ক?-গহবর ও 
কঠপটহেলস মধ্য দি বে বায়ু গল-গহ্বর ও মুখ-গহবর দিয় 





নির্গত হত, তাহা কোন স্থানে কোনক্ধূপ বাধা প্রা 
না। সেইনগ্য ইছা খর! কোন নাদ উৎপন্ন ছু 
কনাদিত স্বরে বাকোর উচ্চারণ হন ন। না 
উচ্চারণের জপ্ত কঠ গহ্বরে আগত বাঢ়ু ক-পটহ ও: 
দ্বারা বাধা প্রান্ত হয়। কঠগছবরের উভয় পার্শ্ব 
সাঙ্গোচন দ্বারা সেসানকার বায়ু শক্তি প্রয্নোগ দ্বার 
উৎক্ষিপ্ত হয়। তখন এই উত্ক্ষধ বায়ু-প্নাহের 
২! ০1800 আবস্ভ হয়। এই কম্পন বা vib 
দ্বারা নাদ ( ৮০১০০) উতপন্ন হয়৷ চিত্র দ্বার। শ্বাম € 
ও লাদের (৮০i০৫) প্রত্তেন এইডাবে দেখান 

পারে :- * 








বাযুনলী চালিত শবাসবাযু ছি কল্পিত ব! অরঙ্গাযিত বানুপরবাহ 
sted sdinttah a ২ 


ক 
[2 


বায়ুনলী চালিত শ্বাসবাযু টু 


77777) রঙ্গবিহীন ঝাুগ্রবাহ 


৪ 7720 


le ৰা শ্বাস স্বর 


_মুথগহবৰ 


_ সুখখগছবর 
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= বায়ু প্রবাহের এই কম্পন দ্বরোই নাদ ব। স্বর উৎপন্ন 
দ্য এবং এই কম্পন বা তরঙ্গের সষ্টির আন্ত ক$ঠ-গহ্ববের 
এেশী-লমুহের সঞ্চলন ঘাব। শক্তি প্রয়োগ আবশ্তক হচ। 
ুতরাং বিন! চেষ্টায় নাদের কৃষ্টি হয় না| আবার এই 
ক্ষম্পন সমহুদাত্রিক বা অর্থাৎ সদয়ের 
অনুপাত অনুলাযে কম্পন-তবঙ্গের সংখ্য! নির্শীত হইতে 
শারে। এই প্রলঙ্গে বল! যাটতে পারে যে, পণ্ডিচগপ 
এই তরঙ্গের লংখ্যা গণনা করিগ্রাছেন। াহ।দের মতে 
উ-উচ্চারপে কম্পন'সংখা। প্রতি সেকেণ্ডে ৪৫*, ও-উচ্চারপে 
কণ্পন-লংখা প্রতি লেকেণ্ডে ৯**, অ-উচ্চারপে ১৮০০, 
এ-উচ্চারণে ৩৬০০, এবং উ-উদ্ভারণে ৭২৯৯ অর্থাৎ 
উ-বর্ণে সর্বাপেক্ষা অন্ন এবং হ-বর্ণে সর্ধাগেক্গা অধিক 
ংখাক কম্পন আবপ্তক হ। চৰ্ব, দর্ঘ ও গত শ্বরের 
উচ্চারণে কেবল সম্র-নাত্রের প্রডেদ ; সথতগাং কম্পনের 
ছারের নুনাধিকা ছইবে দা। 


স্বরের উচ্চতা, বিস্তার ও আকার 


কম্পন বা তরঙ্গের প্রকৃতি অহ্সারে তিন প্রকারে শ্বরের 
শ্রেণীবিভাগ হইয়া থাকে । ফম্পনের হার ব। সংখা! অনুসারে 
হয়ের উচ্চত। (01601) বা উদাতাদ হর নিত হয়; অথাং 
লে স্বরের উচ্চারণে বায়ু:প্রবাছের কল্পন-সংখা। কোনও 
নির্দিষ্ট সমগ্র মধে। সর্ধাপেক্ষা অধিক, সেই স্বয় সর্বাপেক্ষ! 
উচ্চ, এবং যাহার উচ্চারণে কম্পন-সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অল্প, 
সেই স্বর সর্বাপেক্ষা নি শ্বর। সুতরাং কেবলমাত্র 
চন্তাশযক্তর দাহাযো ( theoretically ) দেখিতে এই 
উচ্চতার ছিমাবে সবরের শ্রেষ্ট হবে অদংধ্য। কিন্তু এ 
প্রকার হুঙ্গ বিশ্লেষণ আমরা সাহাব জগতে করিতেও পারি 
1, শ্রুতির দাহাঘো গ্রহণ কবিতেও পারি না) আসাদের 
মালার স্বরসমূহের মধ্য ই-কার সর্বাপেক্ষা উচম্থ এবং 
ট-কার পসর্বনিয়ন প্র । অভিন্ন অবস্থায় প্রবাহ-রেখার 
শখতার নুলাধকা অমুসারে কম্পন-দংখ্যার বিপরীত 
মছুপাতে নূনাধিক্য হন, অর্থাৎ কণ্ঠগহ্বরের তন্তু দীর্ঘত| 
কফ ইঞ্চি হটলে তাছাতে তরঙ্গ বা কম্পন-সংখ্যা হত হইবে, 
ঝর দীর্ঘতা অর্ধ ইঞ্চি ছইলে বম্পস-সংখ্যা তাহার ছিপ 


250৩1101003, 
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হইে। কাবণ দার্ঘবেখা অপেক্ষা ক্ষুদ্রবেখ। ভ্রতগতিতে 
কালে। এই কারণে পুরুষ অপেক্ষা ধমণীগ্ণের উচ্চারণে 
স্বরের উচ্চতা শবভাবতঃই অধিক। কারণ তাঁহাদের 
₹্ঠত্তর দার্ঘতা পুরুধের কতন্তর দীর্ঘত! অপেক্ষা অল্প । 

(২) আবার তরঙ্গ বা কম্পনের বিস্তার অনুমারে 
শ্বরের বিচিন্রতা হত্র। অর্থাৎ এক একটি তরঙের প্রশন্ততাগ 
তারতগা স্বরের বিস্তার বা ন101১11010৩এর তারতমা হয়। 
চিত্র দ্বার! স্বরের বস্তার এরদ শি হতে পারে £ 


৯ 


VU. 


৮৮৮2/৮৮ 


স্ববের বিস্তার 


সাধারণ ভাঙা ইহাকে মেটা গল! বল। হয়। উচ্চ 
শ্বঃকে সেই প্রকার মিছি গলা বল। হথ। স্বরেয বিস্তার 
অধিক হইলে সেই অ্ূপ।তে উচ্চত। অন হগ্। ঈমনী 
অপেক্ষ| পুরুষের উচ্চাগণে গ্বর়ের বিস্তার ধিক । 

(৩) আব তঃঙ্গ-পংক্তর আরুতি-অগুদায়েও স্বরের 
উচ্চারণের (যিভিপ্নত। হয়; অর্থাৎ সরলভাবে তরঙ্গ হইলে 
খেঞ্টপ উচ্চারণ হুইবে বক্রডাবে তাল হইলে নেরূপ হইবে 
না) বাগিন্রিছের গঠন বা আকার'অনুসারে এই প্রকার 
ঝাযুগ্রধাহ পংক্ষির বিভিগত| হয়। স্বংরাং স্বরের আক্লত 
ঝ/ক্তিগভ উ্ভারপ-বৈশ্)। [চতুদ্বান! দেখান হা! 

স্বপ্নের এই ত্রিবিধ একতির প্রডেদ অনুলাতে চিন্তা 
(09০০০0০8117) স্বর অলংখ্া হইতে পানে । ঘেমন 
উচ্চতার বিভিন্ন ক্রস হইতে অু্চ, অনতু)চ্চ, মধ্যোচ্ড, 
অনিপ্র, অলতিনিয্, অতি-নিল্, ৪৫* ডিণ্রি উচ্চ, ৭৭* ডিগ্রে 
উচ্চ ইত্যাদি স্বর অসংখ্য, এবং সেই বিস্তার ও আকৃতিরও 
অলংখা ডেদ। সুতরাং এই তিন প্রক্কতি লইগা সবরের 








বিভাগ ও প্রভেদ নির্্ধারর একপ্রকার অসম্ভব বললেই 
হয়। অধ্যাপক সুইট (5৮৫০০৫ ) জিহ্বার ত্ৰিবিধ উচ্চতা, 
তিনটা সঞ্চোচন স্থান, [হবার হিবিধ বিস্তার ও দ্বিবিধ 
বক্তুত| লষ্টয়| শ্বরের ৬ প্রকার ভেদ কষ্ান! করিছাছেন। 
ধন কম্পিত বায়ুপ্রবাহ দুখগহবর দিয়! নির্গত কবিরা 
দেওয়া যায়, এবং ঘদি গিহ্বা স্বাভাবিক বিশ্রামের অবদ্থায 
থাকে ও ওঠধয কেবলমাত্র খুলিয়। দেও হয় ( অর্থাৎ 
সঙ্কোচন, প্রসারণ ব| অন্ত কোনও প্রকার পেন্টগঞ্চালন 
না কর হয় ), আর পরশ্চাৎদিকে উপলিহ্বা উত্থিত হইয়া 
গূলগহ্বরের পৃষ্ঠের দিকে ঈধৎ প্রসারিত হয়, তাহা হইলে 
ঘে দ্বরের উচ্চারণ ছয়, তাহার নাম অনির্দিষ্ট স্বর বা 
indeterminate vowel, আমাদের অ-বর্ণের উচ্চারণ এট 


নী 


অ-বর্ণের উচ্চারণ 
প্রকার। কিন্তু ইউরোপীয়গণ ইহার উচ্চারণ বক্র এ( ১) 
বা আমাদের বাঙ্গালা 'এক* শন্কের একায়ের গাছ বলিয়া 





বাগ্যস্ত্র ও তাহার ব্যবহার 


নিৰ্দ্দেশ করিয়।ছেন। 
অঙ্গ আরুসেই মন প্ররপ্ুপির উচ্চারণ কর! ঘায়। 
চিত্র দেধুন। 

ধাদ কঠঠগহ্বর উদ্নাত করিয়া ওঠ ও মুখগছ্বরের কে 
সমূহ সঙ্থৃচিত কলা হয় এবং গিহবার মধ্যভাগ তালুর নি 
পর্যাস্ত উঠাইর| বানুপ্রথাছের পথের দীর্ঘতা যতদুর ম 
ফমাইরা দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাল্ব্য ট-বর্ণের উচ্চা 
হহ। এই স্বরের উচ্চতা সর্বাধিক বলিছা ইহার উচ্চাঃ 
বাগংবস্ত্রের এরা বাঝতাস অংশই উদ্গলিত হর়। লিং 
চিত্র দেখুন। 


বাগধন্তেরে এই অবন্থান ছুই 
নিং 





ই-বর্ণের উচ্চারণ 


আবার কঠগহবর নিয়গামী করিয়া ওঠঠহয়ের সঙ্গে 
ও গন্ধের দিকে প্রসারণ দ্বারা বাযু-নর্গমের পথ বৃত্ত 
করিলে এবং উপনিহ্বার দিকে জিহব। উঠান বায়ু প্রবা 
পথের দার্ঘতা ধনু সস্তব বাড়াইলে উ-ব্ণের উজ 
হয়। এই উচ্চারণের উচ্চতা বর্বাপেক্ষ! নিন ঝ| 
বা প্রবাহ-পংক্তি সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ । ইহার উচ্চারণ 
লাপেক্ষ বালিত! ওঠ সঙ্কোচন পূর্বক বৃত্তাকার নির্গদ, 
কৱিপ্রা লইতে হ। 

অ, ই, উ এই হিনটা অতি সরল স্বরণ এ-কার 
ও-কারের উচ্চারণ ইহাদেকট মাঝ/মাঝি, -কারকে 
বর ধরিয়া! এই স্বর-সমূহেক নিন চিত্র কলনিত হইয়াছে 


ভারা 
উ ৩ অ এ উ 


ভারতী 


জণ্মণ তাঘান্ত একার ও ও-কাবের মাঝামাকি একটী 
'র আছে, ০; এবং ই-কার ও উ-কাধের মাঝামাক 
কটা স্বর আছে-_-৮॥ এট ছুইটাকেও সরল স্বর ধারা 
।ব সমুহের অন্ত একটা ত্রিতুজ্জ/কুতি চিত্র আস্কিত হয়: 


বজ্র 


এ ও 


রে 





৬ 





-_উ 

এট ত গেল অবিমিশ্র সরল প্ররের কথা। আবার 
প্রতোক সররেয্ট সামুনালিক উচ্চারণ হইতে পারে; 
যেমন অ', ই, উ, ইতাদি। নকল স্বরের উচ্চারণের 
অন্ত নাসায়ন্ধের দধ্যে বায-প্রবাহের কম্পন আবশ্তক । 
ইহাদের উচ্চারণকালে বাগ হত্তের অবস্থান এ সফল স্বরের 
প্রতোকের জনত নির্দিষ্ট অবদ্থানই হইবে। প্রভেদ এই 
হইবে ঘে, গলগহবরের উপরিভাগ হইতে উপনিহ্বা সরি 
[গল্প নাদারস্কের দ্বার মুক্ত করিয/ দিবে । তাহ! হইলে 
বায়প্রখাহ লালারদ্ধে, গিয়া কল্পিত ও তরঙ্গিত হইবে। 
কেব্লমান্র নাল|-পথে বাদুগ্রধাহ চালিত হইলেই শ্বয়ের 
অনুনাপিকতা প্রাণি হইবে লা। নাসাপথের মধো বায়ু 
প্রবাছের জস্পন আবন্তক। নাসারদ্ধের বছিস্বার বন্ধ 
কয়িরন৷ দিলে স্গরলসূত ধিকতর 'জনুনাসিক ছইবে। 

এ, খী, ও, ও, এই চারিটা সন্ধযক্ষর ব| diphthong | 
একটা শ্বরের উচ্চারণের অবস্থান অবলদ্বন করিস়্াই যদি 
বাশ অন্ত একটা স্বরে উচ্চারণের অবস্থান সন্বরতার সহিত 
'অবলখ্ন করে, তাহ! ছইলে সন্ধাক্ষর ৰ! diphth০nঢুএর 
উচ্চারণ হত্র। কিন্তু এই উতর বসের অবস্থান অবলঘল 
করিব্যর প্রক্রিয়ার মধ্যে বাব্ধান পড়িলে তাহারা পৃথক্‌ 
শ্বর ছইক্স। হাইষে। আ-কা৷ ও ই-কারের সন্ধি বা যোগে 


{ লোষ্ঠ, ১৩২৯ 





এ-কার হয় বটে, কিন্ত এ-কারে অ-কারও নাই, ই-কারও 
লাট; ইছা একটা স্বতন্তু স্বর । 
বাঞ্জন ও অ্দ্ধব্যঞ্ন 

সংস্কৃত ভাবান খ, ডা, ৯8 নাৰে চাগিটা স্বর ছিল) 
এবং অনুস্বারকেও আর্ড-স্বর অর্ছু-বঞ্জন বলা হইত। ইহাদের 
মধ্যে ্ধ হর এখনও বঙ্গভাধাত্র আছে, যদিও প্রাকৃত ও 
পালিভাহার ছিল না। অনেক অভিজ্ঞতার পর আধুনিক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বুঝিতে পারিপ্াছেন যে, তাহাদের 
বর্ণসমূহকে যে তাহারা স্বর ও ব্যঞ্জন এই দুই শ্রেণীতে 
এতকাল ভাগ কাযা আসিতেছেন, তাহা ভ্রমাত্মক। 
তাহাদের এতকালের দংজ্ঞা বাঞ্জন স্বরের লাহাব৷ হাতীত 
উচ্চারিত হর না| কিন্তু এতকাল পদে তাহারা নির্ধারণ 
করিয়াছেন থে; তীহাদের 2, ৮,1১০, ৷, 1 অর্ণ্ুবাঞ্জন ) অর্থাৎ 
ইহাদের স্বাধীন উচ্চারণ সন্ভবপয়। তাহা হইলে সর্বলমেত 
অর্চ-বাঞ্জন ছলৈ 2, ৬ ৮, 5, 1১17 71, 7, এই আটটী। 
আমাদের গাতিশাধ্যের মতে অর্থন্থম ছিল-_-ব, ন, ল, ব 
এবং অনুস্বার। সুতগ্নাং ইহার। অধিক আর্দ্র 2 ও 
"এর আবিষ্কার করিজাছেন। ইহার! বলেন বে, ইংরাজী 
5৮5৮ শব্দে শেষেন ৩ ন| থাকিলেও উচ্চারণে বাধ! হয় ন|। 
সুতয়াং তীহা্গা +০%5] ও 607:801781/ বলিয্না আর 
তাহাদের 5011:9৮৩এছ ভাগ করিবেন না; এখন 
ভাহার| বলিবেন,sonanls and consonants. এই প্রকার 
ভাগ চইলে পূর্ত স্বর-সমূহ এবং এই আটটি অর্ভুশ্বর 


ও৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! ] 





৪০720. প্রেক্্থ হইবে এবং অবশিষ্ট ব্যঞ্জন সমৃহই 
consonant থ(কিবে।% ভবে 5০78). বর্ণগুলে নাদ 
প্রাণ্ত ব! ৮০০৫ হইলে 50417 ব| স্বয়বত দ্বাধালভাকে 
উচ্চারপ-বেশিষ্ট হবে; নতুবা ট্হারাও ব্যঞ্জন। আবার 
ই এবং উ, এই দুই স্বরও তাড়াতা[ড় উচ্চারণেপ্র ফলে 
বাঞ্জনত্ব প্রা! চইতে পাখে। সুতরাং দর্কসমেত 3৩7211 বর্ণ 
হইল যাবতীয় পূরবর্ণ এবং 7, ৮, |, হা, 1, ॥, এবং ঝঞীন বা 
€০n৪০॥ant হইল ধাবা বাগ্তন ঝ| consonant এবং 
| এবং এ. ইহাদের মতে আরও অনেক বাঞ্চনের স্বাধীন 
উচ্চারণ হুইতে পারে, যা 5, (, th (45 in thn) 
সাধারণভাবে শ্রেণী বিভাগ করিলে ইছাদিগকে 5০021) 
বল! ধম ন|। তবে লাদ-্প্রাপ্ত ৮০০০৭ হইলেই দ্বংত্ব বা 
স্বাধীনভাবে উচ্চারিত হইবার শক্তি উৎপন্ন হয, নতুব। 
হয় ল।। বেখন 19968. শব্দে | ও £ দুইটীই ব্যঞ্থন ব৷ : 
consonant, বিস্ত miserable শধ্ে হইটীই ১০৪৩৪? বা 
প্বৱধর্ম্মী। 


বাঞ্জন বর্ণের উচ্চারণ 


শ্বাসনাদ বা ঘোষ অথেধ ভেদে বাজ্জন দ্বিবিধ । 
অম্নপ্রাণ ও দহাপ্রাণ ভেদে আধার তাহার! বিবিধ। 
উচ্চারণের স্থানালেদে যড়(বৰ। বাধ প্রবাহ-পণের অবরোধ, 
সদদীর্ণত।, উ্য় পার্থৃত। ও অনুনাসিকত! ভেদে তাহার 
চতুর্ষিধ। স্বাগ ঝা 'মঘেষ বর্ণের উচ্চারণে ঝাযুপ্রবাছের 
কম্পন হয় না। নাদ বা পেশীলমূছের কঠোরতা সহ 
অধিকতর শক্ত প্রয়োগ আবঙ্কক হশ্র। কঠগহ্বরের 
উদ্দেশে দিহ্বার পশ্চ।দ্ডাগ ও উপজরিহ্বার লঞ্চোচ দ্বারা 
সেই দ্বানে উৎপর বর্ণকে উপন্রিহ্বা-স্থানীগ্জ বা velar 
বলে। আরখা ভাবা ৭ প্রভৃতি বর্ণ এই স্থানে উৎপল্ন। 
ইহাকেই উচ্চারণের প্রথম স্থান বলা যায়। মৃদ্ধা বা hard 
চlateএ উৎপল বর্ণসমূহ কণ্ঠা বা 01869) বর্ণ। 
আমাদের ক, খ, গ, খ। এই শ্রেণীর । মুরদ্ধা ও দন্তমার্ডির 
মধাস্থলে আমাদের 5, এ» 5, ঝ উৎপন্র। পাশ্চাত্য পণ্ডিত- 
দ্বিগে মতে এণ্ডলি consonantal Jiphthong বা ছুই দুই 
+যাঞ্জনের একীভ।ব। উপরের দস্বমাডড়িতে ট; ঠ,ড,ড 


বাগ্যন্ত্র ও তাহার ব্যবহার 
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উৎপন্ন ॥ ইহার! আমাদের মুর্ঘণ] বর্ণ এবং উরে! 
গণের উৰ্ধ দন্তপংক্তি 
ত,থ,দ,ধ উতপন্ন) ইহারা দস্তা বর্ণ 40131 
দ্বদ্রে প, ক, ৰ, ড উৎপশ্র। উহাণ। ওঠা বর্ণ বা labials 

উচ্চারণের 'ান অহ্স(রে বাঞ্জননুলিকে শ্রেণীবন্ধ । 
যাহ্র। হপা 2 

(১) উপকঠা, উপঞ্হন) দ1 ১৩1৭৫ বর্ণ-লমৃহ। অং 
0, 11), ঘে।ল--+ঠ% 3 721 অল্লপ্রাণতাণ, En 
মহাপ্রাণ ৭, ৫১, এই সকল বর্ণের উচ্চারণে গিহ 
পশ্চাদভাগ ও উপগ্রিহ্বার নিয় ভাগের মনে দঞ্ীর্ণ বাযু.প্র 
প্রস্তুত করিতে | নিয়ে চিত্র প্রদত্ত হইল । ঘোধ ব 
জঞ্চ বাঘু-প্রবাছে কম্পন হয়। অতোষ বর্ণে হয় 
আমুনাসিক বর্ম বোদ বর্ণের 'অনুক্ধূপ। 
মুখর রুদ্ধ করিবার পর নাপাপ্থার উন্মুক্ত ৮র) মহা: 
বৰ্ণে পেশীসমূ দৃঢ়তা প্রাধা হয়। 








alveolar deulals. 


প্রতেদ এষ 





(২) কঠা বা pala বৰ্ণদমূহ। ক, খ, 5 
ও। ইহাদের উচ্চারণে জিহ্বাধ পশ্চাদ্ভাগে ও উপজি 
উৰ্্ধভাগে না ॥এজৎএর ধা দিয়| সক্ধার্ণ বাযু-প্রবা! 
প্রশস্ত করিতে হয়। অঘোধ বণে কম্পন নাট, ঘে। 
কম্পন আছে । মহাগ্রাণ বর্ণে পেলা-সমূছের দৃঢ়তা 
অহনাসিক বর্ণ ঘোষ-বর্ণের তুলা, প্রচেদ এই থে দুখরে 
পর নামাপথ মুক্ত হয়। 

(৩) তালব৷ বা dento-palatal বৰ্ণদমূহ। 
ছ, জ, ঝ, এ, | ইছাদের উচ্চারণে জিংবাগ্র ও দস্তম 






ভারতী 
ঠডড,প,। ণে উদ্ধ দহ্বপংক্রি্ন দাড়ি ও 
ভিহ্বাগ্রের উপর দিয়া বাঘু নির্গন হন। 

{৫) দন্ত) বা 05964) পশর্ণপঘূহ | ত, থ। দ, ধ, 
ন! উহাদের ইচ্চার'প বিত্ত প্রাপ্ত ও প্রলারিত চ্ছিঝগ্র 
সম্পূণতাবে উদ্ধ দন্ত-পংকি সপন কবে, এবং স্পর্শের পর 
ভ্হ্বাত্রেগ উপর দা পানু নল: হয। 














€ছাগ দিরা বাঘু নিঃদারিত চয়, কিন্তু দিহ্বাগ্রের বিস্তার 
£চত লা হ। প্রদারত তথ। পাশ্চ.ত পণ্ডিতগণ 





(৬) উষা বা 1791 বৰ্ণনমূহ । প, ছধ, ব, ত, 
ম। ইচাদের উচ্চারণে প্রথমে $ষ্ সম্পূর্ণ রুদ্ধ হয় এবং 
তাহাব পরেই ডিহ্বার উপর দির চালিত বং দুর ওঠিছয়ের 


Jy ভিতর দিন৷ নংচারিত ক) 





Tিগকে consonantal diphthong বলিতে, চাছেন॥ 
ছাদের মতে ত ও শ নিলি চ ছথ। 





(৭) র ও ল। ইচাদের উচ্চারপে জিংবাগ্রের 
মধ্যস্থল রুদ্ধ হন্ত এবং €ই পরখ দিয়া বাছু প্রবাহ নিজান্ত 
হয় । -সুন্ধ। বর্ণ-সমূহের উচ্চারণ স্থানে র ও দন্ত] বর্ণের 
(৪) মুদ্ধপয বা alveolar dental বর্ণলসূহ । ট, উচ্চারণ স্থানে ল উচ্চারিত হুহ। ডু, ক, এই ছুই বর্ণের 





৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সখ্যা ] 


উচ্চায়ণ বিস্তৃত লিহ্বার উপর দিলনা দুই পাশের বায়ু 
এবাহের দ্বার! লঞ্জাত তথ; তবে এট প্ক্রিগান্থ পেশীসমূছের 
দৃঢ়তা সম্পাদন চন্। মহাপ্রাণ ছু আারের উচ্চারণে কঠ- 
গহবপ্রের পেশী-সমূছের দৃঢ়তা সম্পাদন পুর্লাক সজোরে 
বাঘ নির্গত হয়, কিন্তু গল-গহ্বরে ঝা মুস-গহ্বরে কোপাও 
বাধা প্রাপ্ত হয় না। উৰ্দ্ধ দয ও [জহ্বার মধা দি) লগে 
শ্বাদ (নাদ নহে) বায়ু নিঃসারিত করিলে দন্ত মাকারের 
উচ্চারণ হয। দস্তমঃড়ির নিকট দিহ্ব| অবস্থিত চইলে 


প্রত্যাবর্তন 


তালব্য শ ও তদৃ্ঠ ব্বানে য হন। টংরাজী 1 : 
উচ্চারণে দি ধন উর্ছ দস্ত-পংক্তিকে স্পর্শ করিয়| বিস্ফে 
ক্রিয়ার সত! সঞোরে বায় নির্গত করে| 2 বর্ণে উচ 
দস্ত্য ল ও জ এব মাঝামানি) এবং হ (58 in meas। 
বর্ণের উচ্চারণ হ ও তালব/ শ এর মাঝামাঝি । 
নান! দেশে নানার্ূপ বর্ণনাল| আছে । 'আমর| ? 
আলোচনা হইতে বিরত হইলাম । 
উ্বসন্তবুমার চট্টোপাধা। 


প্রত্যাবর্তন 
ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ আমিও বলি। বাবা, মা, দানা। কেউ ত আদার 
করেননি কখনে!। বরং দাদা প্রথম কপ| বলতে ব0 
হিয়ণের উপদেশ তাতে দোধ হচ্গ বলে জানিনা ত 1!" 


লোদিন কি একট) বিশেধ কাদে প্রলদকে কিরণদের 
বাড়ী হইতে সকাল সকাল বাসার ফিরিতে হইল। 
তাহার শান্ত সি জানলার বাহিসে ঘখন অদৃপ্ত হইয়া 
গেল, তখন পৃষ্ঠে যু করস্পশে সচকিত হইগ্রা রি 
শ্মিতকণ্ঠে কিরণ কহিল, “দি! আমি তেবেছিলুগ, 
কে? এমন নিঃশব্দে এসেচ তুমি !* 

“নিঃশব্বে ? না। আসাট। সম্পূর্ণ সশস্বেই হয়েছিল। 
তখন পুারিণীর ধ্যান ভাঙ্গেনি তাই ৭ এতক্ষণ হচ্ছিল 
কি? কোটলিপ্‌?" বলিয়া দিদি ছিরণবাল! দহান্তে 
ভগিলীর দুখের পানে চাহিল। কিরণের মুখ এই আক ন্থক 
আঘাতে লজ্জার রাঙা হইছা উঠিল। নণজ্জ বিরক্ত মুখে সে 
কহিল, “৪1৪1 ও মব কি! ও আমি ভাশবাদিন|।* 

হিপ কচল, "কি ভালবাদিদ্‌ লা1 কোটাদপ, 
করা? লা, সে কথা কারো বল11” হিরণের কণ্ঠে 
তেমনি এ্রচ্ছর বিজ্ঞপের সুর। 

কিরণ সুখ কিবাইর! তীব্র স্বরে কহিল, শআলাদবাবু 
প্নবিবারে এখানে আসেন । সবই ওর সঙ্গে কথা বলেন, 

bd 


হিরণ কহিল, প্রাদ। বাবাধ কাণ্ডই অম্নি! 
খুড়ীম। ত সংসার সাম্লাতেট ব্যন্ত_ ওদের গ্রার|-ত। 
ছাড়া আর কেন দিকে চোখ মাছে কি?" 

প্$ঁদের নেট,_তোমার ত আছে!” বলিয়া কিরণ 
বিরক্ত ৰূপে ঘরের বাহির হইতে গিথা বাধ! পাইল। | 
তাহার আচদ টানিছ। (ফ৫[ইর। কহিল, “রাগ করুলি ত 
সত্য বল্চি, তোকে কষ্ট দেব বলে আমি কিছু বি 
খড় খোনের বল! উচিত তেপেট বণেচি,-_বুই ত বুদ্ধি! 
লেখাপড়।ও শিখেছিল, নিজেই বুঝে স্তাথ_। এই যে । 
বাবুর দঙ্গে এতট। ঘনিচত।- -ন। দেখলে রইতে-নারি-ডাব 
কি ভাল ? অন্কেরও ত চোখে পড়ে ।” 

“পড়লেই একি করেচি আমি-_ঘার । 
থ। খুদী তাই বল্বে-?" অভিমানে "করণের 
রুদ্ধ হইয়া আনিল। বক্তবাটুকু লে শেষ ক 
পাৰিল না। 

হিরণ তাহার অনিষ্ছা ন। মানি৷ টানিয। তাহ 
নোফার উপর পাশে বদাইল। বোলনটর বেদন 
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মুখের পানে চাহিছ্বা তাহার হেহ-তরঙ্গ উথলাইতে 
চাচিলেও লে স্থির ছইরা রহিল। আপ্রহ্থ হইলেও 
চিকিৎসককে অনেক সমস্ত রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করিতে 
হয়। কিন্তু লে নিট্রতা সুধু রোগীর মঙ্গলের অগ্ভই। 
আজ সে উপদেষ্টার বে পদ্ গ্রহণ করিয়াছে, ইহার দায়ি 
তাহাকে পালন করিতেই হইবে! বিচলিত হইলে চলিবে 
কেন? হিরণ কহিল, “একটা ফথা নিভাদ| কর্ব --ঠিক 
হবাৰ দিবি?” 

“কেন দেব না?” বাল! কিব৭ জানলার বাহিরে 
একটা ফুলে-ফলে-তরা নিম গাছের প্রতি বিধচ দৃষ্টি নিবন্ধ 
জনি রহিল। 

{৮2৭ কহিল, “জলদবাব ঘদি হঠাৎ বদলি হযে এখান 
থেকে চলে যান? আধ কখনও ও'র সঙ্গে দেখা হবার আশা 
।দি না থাকে, তাছলে তুই কি কারস?” 

শআকিং খাট, কি কেরোদিনে পুড়ি-এদ্‌নি কিছু করি 
বাধ ছয়!” [করণের কথার ঝা থাকিলেও হিরণ বুঝিল, 
হবার মনের ঠিক জায়গাটি সে শ্পর্শ করিতে পারিদ্াছে। 
স কছিল,"ন।, অত বড় কিছু করিস্‌ না। তবে দুঃখ ঘে 
শাস্‌ খুবই, তা নিশ্চন্। লুকষিপ্পে লুকিয়ে কাদিদ্‌ও,__ 
বনের ভেতবটা সব শৃষ্চ ছয়ে যাছ। সত্যি (ফি না, ডেবে 
ল্দকি ?* 

কিরণ কাল, “কেউ কোথাও গেলে কেঁদে আনি 
ঈরকালই থাকি। তখন ঘদি তা করি, আমার নিজের 
গছে তাতে একটুও আমি আশ্চর্য্য হব সা) দেখ 
বদি, আমিও কদিন থেকে দেখি, তুমি আমায় 
[বাকণ কেবল চৌকি দিয়ে ফিছ্চ-_কিন্ত কেন বল দেখি? 
মামার দোষ কিছু খুঁজে পেলে [ক 1 দদার বন্ধু হন্‌, আমিও 
কে দ।দার মত মনে করি। শুর সঙ্গে কপা কইলে দোষ 
৪, তা আমি জানিন।।” 

হিরণ ক্ষুঞর্ভাবে কহিল, “কথা বলায় দোষ কি থাকবে? 
ই রাগ করচিদ্‌__নামি কিন্ত ঠিক এভাবে বলিনি কিরপ। 
ব জিনিষেরই একট! সুগম দিক আছে কি না। আমি 
দছিলুম সেই সনের দিক থেকে, ব্যবহারের দিক থেকে 
11 দাদার পথ চেয়ে থে চোখ-কাণ তোর এমল 


ভারতী 


[ ভ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


করে পথের উপব পড়ে থাকে না, তা তুইও জ্রানিদ্‌! 
আর কোন্‌ শাড়ীখানিতে কেমন মানাবে, চুলগুলি 
কোন্‌ ছাদে কেমন করে বাধলে মুখখানির বাহার 
বেশী খুলবে, এ-সহ প্ুরুতর সদন্তাও মনে ওঠবার 
দরকার হর লা। বাদ বল, দাদার মতন নয়, 
প্রিয় বন্ধুর দত, তাছলেই ঠিক্‌ কথা বল। হু। কিন্ত 
তোমার মত ছেলে মাগ্ধধের এমন বন্ধু থাকৃলে লোকে নিছে 
কয়বার সুযোগ পার। জআলদবাবু একজন শিক্ষিত 
ভদ্রলোক । তার ছেলে আছে, স্ব আছে। নিন্দের কারণ 
কিছু লেষ্ট মবপ্ত। তবু জান ৩, ও-পিনিঘটা এম্‌নি মন্দ থে 
সাতা-ছেন সতাকেও সেজগ্ে এনে যেতে হয়োছিল। লোকের 
কপা। তত খরা কার নাতবে আমি ত একালের 
আর সেকালের অনেক নডেলই পড়েচি। সখী ঢের থাকে। 
কিন্তু সখা থাকলেই মুস্কিল হর { একজন লাঙিকাকে 
তিনজন নাক্ছকে ভাল্বাস্তে পারে। গ্রন্থকার হু্নকে 
সন্যাসী ব| ঘা-হয়-কিছু করে একজনের সঙ্গে বিছ দিয়ে শেধ 
রক্ষ। করে গাকেন। কিন্তু উল্টে। হলেই ন। বিপদ । এমন 
বিপদে অনেকেই পড়েচেন। এখনকার দিনে ভদ্র-সংদানে 
ছু চাযটে (বয়ে অবশ্য কেউ করে ন৷। তাছাড়া ফততৃপক্ষও 
আছেন। [কিন্ত আম্রা থে সীতা-সাবিত্রীর জাত। 
শ্বধু দেহ নর ৩,-মনকেও থে আমাদের স্বর্যে)॥ নত 
উজ্দল নির্দ্মল রাখতে হবে। মনের আরসিথানা ধদি 


আজে-বঝালে, যা-ত। একে-ুকে আগে থেকেই 
ভরিয়ে রাখি, তাহলে আসল ছবিই বে মনের দবখালটি 
ছুড়ে পড়বে। হহত সংদারের ঘাত-প্রতিথতে 


কতবারই তুলনায় কত খুঁতখুতুনি মনে উঠে তার লব 
শাতটুকুও নষ্ট করে দেবে। হয্নত এমন কত--” 

কিরণ শান্ত সুখে উঠিয়া গড়াইল, ধীরভাবে কহিল, 
“তোমায় বোধ হর আনি কোন ক্ষতি করিনি ?* 

হিরণ স্মিত দুখে কছিণ, “লা, তা করনি। তুম আমার 
ক্ষতি করলেও আমি তোমার ক্ষতি কখনো! করুম না। 
আদার স্বার্থে আঘাত লাগলে হয়ত তোমায় উপদেশ 
দেবার সখও আমার উবে হেত। কিন্তু তখনও আদি তোমায় 
শুভাকাঙ্তিণী বড় বোন্ই থাক্তুদ। এক পরে ঠাও। মাথায় 


ফতন; বন, তায় লব) ] 


শ৩)।৭ল 





ভেবে দেখে। কিরণ, 'অপাত্রে ডালবাদা দিতে বারণ করে খুব খোহাইরা বলিরাছি। ধর, জলদ ববু_-দামুঘটির ত অন 


অঙ্তায় আমে করনি?” 

“ৰা খুশী, তাই কিন্তু বল্ড দিদি । কে চায়? বে গেছে 
আমার ।* বলিয়া ঝড়ের বেগে সহস| লে ঘর ছাড়ির। ছুটিরা 
বার হই গেল। 

ভিরণের মনে হইল, নড়ের মহত বৃষ্টিও যেন দেখা 
দিয়াছে! উপস্থিত মে নির্জনে কাদিঝর জন্তই 
পলাইয়া গেল। যাক্‌। খড়ের উদ্দাম ধাতাদ ছাহাক।রই 
টানিগা আনে! বৃষ্টির শীতল ধার। তাহাকে শান্ত করে। 
মৃছ ছার! টিপরের উপর হুইতে সেলাইন্রের ঝাপিটি 
নামাইয়| দে সনে মনে বলিল, এ রোধ হবে ল। চিরদিন 
বলিয়া ঝাপি খুলিন্ন। সে খুকীর ফ্রক সেণাইছে পুনঞজাছ 
মনঃ-সংঘোগ করিল। 

এই কাজটি প্রায় ঘণ্টা তুই পূর্বে সে আরম্ভ করি ছিল? 
এবং জলদের অ(হিঞবে ইছা উঠাইয়া রাখিয়া সেখান তইতে 
চলিন্ন। গিগ্রাছিল। তখন [করণও এখ্যনে উপস্থিত ছিল। 
তাহার ঝগ্র দৃষ্টি ঘড়ি ও ঘরের আগুসিখানার পানে ঘতট! 
নিবিষ্ট হইতেছিল, তাহাতে দিদির ভাতে কাপড়ের 
অৌধীন ফ্রকের গ্রাত মনোযোগ দিবার মত সুবিধাও তখন 
ছিল ন|। মানুষ নাত্রেই নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করে। 
অর্জ-বঞ্সসীদের মধ্যে আবার এ রোগট। কিছু বেখি। ছুই 
বোনে পাশাপাশি বসিষ্বা পরল্পরকে ফাকি দিতে পারিয়াছে 
বলিত্বা দনে ঝরিতেছিল। হিরপ ভাবিতেছিল, কিরগের 
মনিকে সে এইবার ঠিক লথ-দর্পণে দেখিয়। লইয়াছে। 
কিরণ ভাবিতেছিল, আশ্চর্যা মাছুহ দিদি! তাই জলদ বাবুধ 
সহিত মন খুলি কথা কর না। বরং কেন উনি নিত্য 
আদেন, এমন অভিযোগও উহার কথার কথায় বিদ্রোহার 
ভাবে প্রকাশ পাঞ্ছ। দিদির মতে একা শরৎ বাবু ছাড়া 
জগতে আর আদর্শ মাছষ লাই] পৃথিবীতে মানুষ ওঁ 
একটিমাত্র ! কেমন করিয়া মানুষ তালবাদাদ এমন এক চক্ষু 
হুইছ। যায, কে পানে? স্বামীকে তক্তি করিতে হয়, কর, 
ভালবাসিতে হু বাস, কে মানা করিতেছে? তাই বলিয়া 
তাহার দোহ-গরণও দেখিতে পাইব না? এ কি অন্ধ ভক্তি ৷ 
এমনি করিয়া পু দিয়াই ত আমর! নিজেদের সম্মান 


পুণ,_তাট বলিক্জা কি তীর মবই ভাল তাবিতে হই 
নাকি। 

কিরণ মনে মনে জলদ বাবুৰ নোধাছুদঃ 
করিবার চেষ্টা করিছ। দেপিল,_আপাতর্তঃ কৈ, কি 
ত স্বরণ হইতেছে না। শেষে লে সিদ্ধান্ত করিল, 
এখন চঞ্চল রহিগাছে, তাই শরণ হইতেছে না, 1 
ভাবি দেখিলে নিশ্চই কোন না কোন ভ্রটি উচ 


পাওয়া যাইবে! (করণের মনে ছুটল, জলদ বাবু ত 
অবপা নিলদ্ধ করিতেছেল। কাছা|র হইতে (রিপা 
লেই পাচটাহ । এখন ছট। বাজিয়| তেঝে। মিনিট হুইয়াং 


এখনও তাহার আনিবার লাম লাই! আম্চর্ছা মাতৃ 
গল্প পাইলে তার আর কিছুই মনে পাকে না! পর 
কোথাও গলে অনয গিঘাছেন। আর কি মনম্বের 
আছে? যাই হোক কিরণের প্রতাক্ষ। বার্থ হয ন 
অতঃপর পিড়িতে জুতার পব্দের সহিত জবাদের হালি 
কথার স্থর শুনিতে পাওয়া গ্েগ। মার লে জাওঘা 
কিরণের কাপেই আগে আদি৷ পৌছিয়াছিল। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
মেথ ও রৌদ্র 

পরাদন নিয়মিত সময়ে ঘে-উচ্ছ,মিত তানম্দ ও উৎম 
তরে জলদ তাহার তার্থ-মন্দিরের অতিমুথে হ 
করিাছিল-_ফিরবার সমন পথে তাহায় লন্পূর্ণ বিপ 
অবস্থাতেই ফিরিল। সদ! অত্যধিক আহত হইলে ন| ৫ 
প্রিন্ন বস্তু হারাইলে মানুষের মুখের শান যেমন হয়, আল 
মুখেও তেমনি বেদন! ও হতাশার রেখা ছুটিরা উঠিয়া। 
সেখানে গিন্না সে শুনিপ। 'আা(লয়াছে, করণ লেদিন সব 
তাহার মামার লঙ্গে ত্রিপুধান্ চলিয়া  গিল্লা 
কিরণের মাতামহ কিছু অসুস্থ, তাই [করণ তাছার চে 
আন্ঠ গিল্নাছে। ত্রিপুরায় সে কখনে! ঘা নাই । সেখ 
যাইবার লোডও তাহার মনে পূর্ব হইতে ছিল। 
সময় কি একটা মকর্দিম। উপলক্ষে মামা আসির্রাছিযে 
হিরণ আসা মার কাজের দোসর মিলিরাছে, তাই দে 


১১৪ 


সুভ অবসর 





ত্যাগ করিতে রাঞ্জি ছইল 


শুনি 
জলদ স্থিত ছটল। কাল সন্ধা। বেলার সে এ বিহত্রের কোন 


ভি |] 
ছু লা! 
যর 


আলোচন। গুনিপ্না ধাছ নাই ত! একটা রাত্রির মধ্যেই সব 
স্বির হা গেল? |, অনাবশ্তক-বোধে এ বিধযট। কিরণ 
ইচ্ছা করিয়াই তাহার কাছে কিছু বলে নাট! কি বলিলে 
ক্ষতি কি ছিল? জগদ ত তাহার মনের গুভ-ইচ্ছায় বাধা 
দিতে পায়িহনা। নহয়নে ক্ষুণ্ন হইত! সে ত আদও 
হইছে এবং চিরদিনই হটবে। তাহাতে কাহার ক্ষতি? 
তবু জান! থাকিলে নিদাপ্র-ক্ষণে বাড়াতে না হয় টেশনে 
গিয়াও ত একবার চোখের দেখা দেখি! আসিত। 
দার সেই মধুর দৃষ্টি-মোংন হামিটুকুই ভবিষ্যৎ জীবনের 
সম্বলরূণে সে সঞ্চয় রাখা দত। সে ঘখন ফিরিয়া 
আসিবে, জলৰ হয়ত তখন সরফারা কাজে বদলি ছইরা, 
একে জানে, কত দুরে চালিকা ঘাইবে। হয়ত আর কখনও 
তাহাকে দেখতেও পাইবে ল। । তাহাদের আনন্দদর্র বন্ধুত্বের 
এইখানেই হয়ত শেষ! এ দেখ! লা ছওয্রাই যে ছিল ভাল। 
ধা এত শগুন, এত অনির্দিত, তাছার জন্ত এ কি বার্থ 1থ।! 

:. জলদের মনে হুইল, নিজকে এমনভাবে আড়াই সে 
[ভাল করে নাট । লত)ই কি কিরণ তাহার বন্ধুত্ব আর চায় 
না? সে ফি টচ্ছ। করির!ই তাহাকে বাথ। দদা গি/ছে? 
তাহাদের এত দিনের তিলে-তিলে গড়া এমন যে ভালবাসার 
দন্মির,সে কি এদনি বিনা-বাতাসেই ভাগ! গেল! সবটুকুই 
পলা বালিকার খেয়াল ? মূলে তাছার কিছু লাই, কিছু 
ছেশও ন।1 সেট ঘে ব্যাকুল আগ্রছে পথ চাহিপ্র। থাকা 
1হে'চাহনিতে ভিন্ন পথের পথিক দে পথ হারাইরা বিপথে 
পাড়ি দিতে ধলিয়াছিল, লেও তবে মিথ! 

7. শেদিন জনদ স্থির কার্ল,কিয়ণকে একখান! চিঠি লিখি। 
লে তাহার মনের কণা জানিয্ন। শবে । নীতীশের কাছে 
ঠিকানা ছানি আসিল। সেই লঙ্গে কিরণের পৌছালে। 
গংবাদও গুনিরা আসিল। চিঠি লিখিবার ইচ্ছা মনে 
উঠিলে সে বেন ইহার-মধোও একটুখানি উন্মাদনার আনন্দ 
অতি-গোপন অস্তরের তলে-তলে অনুভব ফরিল। এই 
একটিমাত্র উপায়ে তাহাদের বন্ধুরবকে সে এখনও বাচাইন্থা 
ঘাধিতে পাদে। হারাইন্রাও আবার তাহাকে কাছে 


গে সা যে 





[ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


পাইবে! পুর্বে জলদ কোন দিন ফিএপকে কোন চিঠি 
লেখে নাই। কিন্তু (করণের হাতে লেখা ছোট-খাট 6ঠি 
সে হই-চারিখনি পুর্দে পাইরাছে। তাহাণের চাকর মধু 
বাজাক যাইবার সমন্ন সে-চিঠি ডেপুটি বাবুর নিজের হাতে 
দিয়া গিল্পাছে। [চিঠিতে অবঞ্র কথ। বেশী কিছু থাকত লা, 
এবং হাহা থাকত, তাহা বৈকালে দেখা হইলে বলা 
চলিত, তবু ক্রণের মলের তাড়া বেশ থাকায় লে সময়ের 
অপেক্ষা রাখিত না। পত্রের বিষ থাকিত এদুনি__সেদিল 
গলদ যে বইথানি আনিবে বলি! গথ্।/ছিল, তাহা ধেন 
সুলিগ্রা না হান জবা অসুলার মেদের ঠিকান! লে ভুলা 
গিক্সাছে, তাহা লিখিঝ। দিতে ছটবে,_এমনি অনুরোধ । 
অনৃপ্য পরীক্ষা দিতে কলিফাতার গিছ্াছে।__তবু সেই ছোট 
চিঠির টুক্ম/গুলি জলদকে প্রীত করিত। সেগুলি যে 
লেখিকার কতখ।নি উদ্বেগ বহন কারঘ। আনিরাছে, তাহা 
সে কল্পনা অনুভব করিত) করিয়া তৃপ্তির ছালি হানিত। 

করেক দিল ইতন্ততঃ করিত! কাটাই! কিএণকে চিঠি 
লিখিলা তাহার কৈদ্কি্ৎ লওয়াই লে স্থির করিল? 
কেন লে চলিয়। যাইবার পূর্বে জলদকে জানাইরা গেল'দা ? 
মধুর হ/তে দু লাইন লিখি৷। দিলেও ত জলদ থা-সময়ে 
হাজির হইতে পারিত। কি অপরাধ লে করিয়াছিল যে 
এমন কঠিন শান্তি তাহার ৬প্ত বাহাল হইল? হয়ত 
জীবনে তাহাদের দেখা-শোনায় এই পেষ। আর হয়ত 
কখনও তাছাগ| এ সুযোগ পাইনে ন।। তবে বিদার্-ফালের 
পাণের বন্ধুত্বের এ দাবাটুকু পূরণ করিলে কিই বা তাহা 
ক্ষতি ছিল! হঠাৎ এক গ্লাত্রের মধ্যে এমন কি অপরাধ 
লে করিল, থে অন্ত এই কঠিন দণ্ড! পত্রের সম্বোধনে 
কলাম! ও শেঘাংশে শুভা্থী ণিখিগ! চিঠিখান। ডাকে 
ফেলিয়। উৎকপ্তিত আগ্রহে সে তাহার উত্তরের পথ 
চাহিক্॥। রহিল। পোর্টাপিলের ঠিকানায় চিঠির বাব 
দিবার কথা লিখিক্লাছিল। বাড়ীতে চিঠি আসিলে তদ 
সুনীতি তাহা কৌতুহল-বশে খুলিয়া পড়ে! নুনীতি্ নিকট 
গোপন করিবার এই ইচ্ছ। তাহার নিজ-কাধে] তাহাকে 
লচ্ষিত করিলেও নিএগ্ত ফারতে পারিল না । 

মনকে সে বুকাইল, এ ফার্ধ্যের আন্ত স্বনীতিই অংশত 





লা 
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দাশী। কিরণকে সে ত তাহার বন্ধু বলিগ্না স্বাকার 
কমিয়াছে, কিন্তু সে ত কিরণের কথা শুনিতে চার 
না) কনে! মুখ ভার করে, কনে! ছুঁত৷ করিঞ্জা 
উঠিয়া ধান্। তাই জলদও্ড আর পে লব কথা 
তুলিত ন।। এই যে লা বলিঙ্ব। কিরণ হঠাৎ চলিগ। গেল, 
সে কথা সেই রাত্রেই দে স্থনীতির কাছে আগে লানাইপ- 
ছিল; ভাবিয়াছিল, সেখানে সে সহামুকূৃতি পাইবে। কিন্ত 
হান্ররে, এ ঘে পাপনে তাহার জল বরাটবার সাধ। স্থন।তি শুধু 
অনাসক্ত ভাবে জবাব দিয্নাছিল, “মাস্বে অপন ফিরে।* 
ব্যদ্‌ ! সহানুভূতিৰ চূড়ান্ত হইয়া গেল। সে ছেন কিছুই না। 
ছোট খোকার বা বড় খোকার কাল্লার মতই সে ঘেন 
অনায়াসলন্ড। নিত্য ঘটনা । তারপর মাত দিনের ভিত 
একবারও লে স্বামীর চিন্তার সংবাদ লইগাছে কি? কিছু 
না। কেনই ব!লইণে? পে ত কিরণকে ভালবালিত না, 
বরং ছিংসাই করিত) বুড়া এপ্রসে তাহার দবই বাড়াবাড়ি । 
বৃথা সন্দেহে পড়িছ। নিলেও দুঃখ পায়-__লগকেও 
দে্। এসব কি? মেছেগুল! মনে করে, মন্ত্র পড়িয়া 
বিধাহ করিয়া স্বামী তাছাদের কেনা ছট্র! পিয়াছে। কাহারও 
মহিত কথ। কহিলে ঝা হাসিলে--এতটুকু এদিক-ওদিক 
হইলে পৃথিবী উপ্টাইপা গেল! কিরণের গত মেয়ের বন্ধু 
পাওয়া মে গৌরবের বিষ বলিক্াা মনে করে। মানুধ ত 
আর পাণী নয় যে দে গুধু নজের খাচার দধোই বলিয়া 
থাকিবে, বাহিরের লিত কোন যোগ রাখিবে না! এখন 
ত সফল শিক্ষিত পরিবারের মেত্রেরাই বদ্ধু-বাদ্ধণের নিত 
এমন মেলামেশা করি) থাকে, তাহাদের সংসারে ত 
এন্ত এমন বিপ্লব বাধে না। তৰে কিরণের সহিত ঘনিষ্ঠত। 
করিয়া সেই ব স্্ার কাছে অপরাধ! হইবে কেন? 

কিছুদিল হইতে তাহার মনে একটা সংশহ লাগিগাছে। 
তবে কি সত সুনীতির সন্দেহের কোন ডি আছে? 
কিঞণকে সে তাহার বন্ধুত্বের পাওনা ছাড়! কি বেশী দেয়া 
ফেলিঘ়াছে ? 

খ্দি দিয়াই থাকে, তাহাতে ক্ষতিই ধ কি! সেত 
কোনরূপ নাঁতি-বিগছিত অন্টাঞ্জ কা কিছু করে নাই। 
ঘোগ্য ব্যন্তিকেই ভালবাসিছাছে। সথা বলিয়া শ্রদ্ধা 





কৰিয়াছে |! ইহা কি এমনই অপরাধ! প্রতিদানে ০ 
কি সেবানে কিছু পাইরাছিল ? চদ্রত পাটগ্রাছব! 

জলদ ভাবিতা দেখিল, বুঝি দেংরার চেয়ে পাও 
তালিকাই বড় হটহ। উতিগাছিল। তাহার প্রত্যেক ক 
ভাপি, ভঙ্গিণ। _ সমস্তুট যেন ভ্রলদের চিব-হলোদের অন্ঠই 
ছিল। তাহাকে নিলে ছাতে থাবা দিয়া, বাতাদ দি 
গজ করিয়া ও গল্প শুনি সে ঘেন বিশ্বের জানন্দ উপতে 
ফরিত। অত/কতে কতদিন বে তাহার এত কাছে ক্স 
খশত_ধে আপন-ভোলা অগদকেও চকিতে একবার আ 
দৃষ্টি-পধাবেক্ষণে বাধা ইতে হইত । প্রতিদিন বিদার-কা 
কোনদিন আর্দিবার সময়েও সেট দুইটি যাদ্‌-কএ| কা 
চোখে কি’ মধুব দৃষ্টি ডরি্ই লে তাহার পণের যাত্রা মং 
করিগ্প৷ দিত। সে চোখের ভাষ) কি ভালবাদার চে 
কখনও গোপন পাকে ? যাড়ায়াতের পণট! ছিল অংগ 
কত নিষ্্ন, ভাট সুবিধাও ছিল খুব। নহিলে ছি 
তাকাইতে গরিরা কতবারই যে তাহাকে লোকের « 
সহিতে হইত, তাহাৰ কি আর ছিদাব ছিল! ইদ৷ 
মা ও জগনীতির উপদ্রবে প্রাছই তাহার প্রতীক্ষা দীঘ 
হইয়া উঠিত। জলদের সময়ে ঘাওক! থটত ন।, তাছ 
নে কতই ন। ক্ষুদ্ধ ছইত। “আপনাকে রোজ রোজ আঃ 
বলে কেবল আাল/তন করি,“ "এখন আপনার গন কয় 
ত আর লোকের অভাব নেই, তাই আর আদ্তে ই 
হয় ন1ঃ” *স্থুলীতিদিদি বুঝি মান! কথন এখানে আস্তে 
এমনি ঘব অভিমানের কথায় অচিমানিনী নি অন্থু 
উত্তর আদান কর। তবে ছাড়িত। সে-মুখ বলিত, এল 
সে অশ্রন্ধা করে না। তাহার সঙ্গ তাছাও অনাকাতি 
ল্ন। হন্বত,__হযত সে তাহাকে ভালও বালিত। 

এ চিআটিকে ছল? প্রশ্র্ দিতে সাছল করিল না) ই 
যৌক্তিকতাকে সমর্থন করিতে সে কুঠ। অনুভব করিল। 
এ অস্পষ্ট চিন্তায় কত স্থথ । ইহাতে ঘে ব্বি-মিশ্রিত ৭ 
ছিল। ত্য) হইলেও তাহা লোভনীছ। 

নীলকঠের সতই তাই সে হলাহল দে কঠদধেই ভা 
রাধিল। কিরণ ঘখন কাছে ছিল, তখন তাহার আত্ম 
সন্ধানের প্রয়োজন ছিল না। সেতাহাকে দেখিতে 





ভারতী 


[চাব নঠিত গল্প কবিতে ভালবাদিত। পাওন। ঘন পূব৷- 
ত্রাস পাটতেছণ, তধন সনে কোন দ্বন্থ ছিল ন।। এখন 
চরণ সহসা চলিল্লা যাওয়ার নিজের মনের ভাব সে যেন 
তান্ত দহসা অনুভব করিগ। [বিস্মিত হুইল॥ বিশ্ষিতই 
ইল, কিন্তু ছাখি = হইল না। লোভ থে কথন্‌ কোন্‌ চিদ্র- 
থে মানুষের সনে প্রবেশ কৰে, তাহার এতি-নিল্নপণের 
ক্র বদি মাগুষের থাকত, তবে মাধ মানুঘ না হর্স 
বত হইতে পারিত। সংসারে নর-কপী দেবতার অভাব 
থাকিলেও সাধারণ মাহুষ মানুষই । আগদের নিহলুধ 
ঘর বন্ধুত্বে সীম! ছাড়াই! এলুনধ হা উঠিতেছিল কি লা, 
হু দে কোনদিনই ঘাচাই করিঘ! দেখে নাই। সে চিরদিন 
বপ্রবণ। সংসারের ছোট ছোট দোষ-ত্রাট দেখিয়া 
মানয়! চলা কোনদিনট তাহার স্বভাব নথ। মাহষের 
বনের পথ বদি [5৫দিনই সুগম থাকিত, প্রণে(ভল ধন 
৪ ধরিয়া দেখ। না দিত, তবে তাহার জীবনে অনেক 
মুখ-অশাস্তিট জগ্মিতে পারিত না! 

সাধারণ মানুষের চেয়ে হাহাদের মধে) আবার একটু 
দাধরণতু সংসারে তাহাদের আাবন-পথ আরও আটিল 
তে দেখ। ধায়। তাহার কারণও জদাধারণত। কেছ 
র বসি যুদ্ধে স্বপ্ন দেখিতে ভাত হয়, আবার কেছ 
ধ করিয়া তাহারট সন্মুখে দাড়াইতে চার, এবং কখনে। 
একটা গোলাগুলির নাম্বাদ৪ হয়ত অহুভব করে। 
মুষে-মামুযে এই যে বিভিন্নতা ইহা তাগাদের নিজ নিজ 
ক্কতিঅনথলারেট জন্মায়। তাই ফলাফলের জনত মানুষ 
নেই দানা! বাছার জীবনে পথ বাধা! বন্ধছান, 
লও সুগম, আমরা তাহারই প্রতি সমবেদনা প্রকাশ 
বন এবং  ঝ্পর পক্ষে বারত্ব থাকিলেও তাহাকে 
ছমান বলিরা প্রশংসা করিতে পারি না। অথচ এই 
পীর লোকের যে আকর্ষয শক্তি থাকে, তাহাতে 
নচ্ছাতেও আক হইতে বাধ্য হুই । 

নরল-চির জলদের শ্ব্ধ মনে কোন দিনই কপটতা! ছিল না। 
শুধু ভাবের শোতে ভামি়| চলিয্নাছিল। নূতন আকর্ষণের 
নন্দ তাহাকে তৃপ্ত করিলেও সমন্ধ সমর পীড়াও বে ন! 


5, এমন নঞ। মনে হইত, সে যেন তাহার অধিকারের 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


সাখ। ছাড়াই! কোন্‌ সণ পথে ঘাইতেছে। হ্বনীতির 
সহিত অনেক সমন কিরপকে লইখ। এই সব গোপনতা সৃষ্টি 
করিতে ছওযার এট ভাবটা তাহার মনে জাগিতেছিণ। 
কিন্তু কোন গাধ।বণ (হযে চিন্ব। করাও তাহার স্বভাব 
ছিল না। এ দৰ তর্ক মনে উঠিলেও গে তাহাকে বেশী 
একটা প্র দিত ন।। বর্তমানকে সে পুরাপুরি দখল 
করিতেই ভালব(সত। মাহুধের বিচার সে নিজেকে দিয়া 
করিত। বে-কার্ধোে তাহার মনে ধংশগ্র ন। জন্মায়, 
অন্যেরই বা তাহাতে দংশন জন্মিবে কেন? তাই নিঞ্জের 
ব্যবহ/র সংশোধন না। করিয়। অক্তের প্রতিই সে জুদ্ধ হইত ৷ 

অধ চুলিগ্র। চুনিয়া অতীত দিনের কথাই তাহারু মনে 
পাঁড়তেছিল। কিরণকে হারাইছ! তাছার ভালধাসার লিদশন 
আলি দে যেন ম্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইডেছিল। এমন 
একটি দিন ঘাত নাট, ঘেদিন কিরণ তাহাদের সান্ধা 
সভার যোগ না দিছাছে। ঘরে ঘত জায়গা থাক, কিরণ 
কখনও তাহার এফেবারে কাছটি না ঘে'িরা বলিত না। 
সে এত কাছে, বে তাহার সুরচি-নিন্বাদের বাতাসটুক 
অলদকে স্পর্শ করিত ছবি দেখিতে, বইছের পাত। 
উল্টাইতে কতবারই তাার কোমল করের মধুর ম্পর্শ সে 
অহুতব করিয়াছে! ঠাকুর চলিপ্রা ধাওয়ায় কোনদিন 
রারাথরে মার কোন কাঞ্জে আবদ্ধ থাকিলে সে ঘেন 
পিঞ্জরাবদ্ধ পাদীর মতই ছট্‌্ফট করিত। ছুঁতা কনিয়া 
কতবাধই না ছুটিহ। আসিঙ্া একটু ছালিঘা, ইট! যা-তা 
বকিছা আবার কাছে চলিয়া ধাইত। তাহার উৎ্থক মন যে 
জলদের এতটুকু কথার আওরাজ, একটু ছানিয স্ব 
গুনিলেও ব্গু হইত। লে না থাকিলে গেববাড়ীয় 
আর কোন আকর্থণই খাকিত লা। ঘরে অন্ত ধাছার! 
[করণের ভাই-বোনের! থাকিত, তদোনাশী এক চন্তেয় 
অভাবে দেই শত তার। জলদের অন্ধকার মলে আলো 
দিতে পারিত না। সেদিন জ্দের হাতের নূতন আংটিটা 
তাহায় হাত হইতে টানিন্া খুলিয়া কেমন অসস্কোচে সে 
নিজের আনলে পদ্নিয়| ফেলিল। আবার জলদের ফিরিবার 
সময তেমনি অবলীলা৷ তাছার হাতখান| টানি! লইরা 
আংটিট) পরাইঘ। দিল্রাছিল। জলদ হাসিয়া বলিগ্নাছিল, 






“কি করলে, জানে| ? অগ্গুরান্-বিনিমন্ 
অবাব দিয়াছিল, "বিনম্র নগ,_গচ্ছিতপ্রত্ার্পণ | গচ্ছিতও 
নব, ড।কাতির মাল ফেরৎ দিলুম।” কথাটা সে অবলীল। 
যলিলেও জলদের কথায় তাহার সুখধানা লজ্জার রাঙ্গা 
যইঘা কি ঘনোহরই না দেখাইরাছিগ! পে মুখের পানে 
চাহিয়া ঘলদও বেন ক্ষণেকের জঙ্ট গাত্মবিস্বত হইরাছিল। 
সেদিনও সে তেমনি মধুর দৃষ্টি দিয়াই তাহাকে বিদায় 
দিদ্নাছিল, উপহাসে নগ্ন । রাগ-ভরে পথে. চলিতে চলিতে 
হতদুর দৃষ্টি ঘান, অলদ তাহার ছাপিমাথা জুবেশ-সজ্জিত 
মুর্িখানিই যে দেখিতে পাইপস(ছিল। 

অতীতের সহিত বর্তমানের বাবহার মিল।ইছ! সে কোন 
সামঞ্জন্ত আনিতে পানিতেছিল না। কিরণ তাহার মামার 
থাড়া গিয়াছে। কথাট। এদন কিছু আশ্চর্য্য | অস্বাভাবিক 
নগর, তবু জদদের মনে ছইতেছিণ, এ বেন অতাস্ত অন্তত 
রূপে তাহাকেই আক্রমণ করা হইরাছে। আজই সে তাছার 
কাছে এমন অনাবশ্তক পর হইঘ্া গেল? হিয়ণ বলিগ্রাছে, 
“লে একরকম জেদ করেই চলে গেল। ঘা ধর্বে, তাত 
নড়বেলা।* নে তবে ইচ্ছ। করিঘাই গিঙ্গাছে! কেহ বাধা 
কার তাহাকে পাঠার লাই! *নতটা সেখানেই থাকিবে” 
গৃহিনী এদন মন্তঝ/ও প্রকাশ করকছেন। এহন সবে 
এই কাষ্জিকের সুর শীত শেষের এখনও বহু বিলঙ্ব। 
ছাড়া তের পর--আবার কোন নূতন ঘরে চিরদিনের 
অন্ত চলি! যাইবে কি লা, দে কথাও ত কিছু বলা বায় 
ন৷। জণদও এখানকার স্থায়ী মানুষ লয়। হদ্দ ত এ 
জীবনে আয় কখনও তাহাদের দেখা-সাক্ষাৎ ঘটবে ন|। 
সে বার বার মনে মনে আবৃতি করিবার চেষ্টা করিল, - 
হাহা চিরন্তন, তাহ! খটিপ্রাই থকে | ইছাতে ক্ষোভ করিবার 
কিছু নাই। আর পাচ জনের দত দেও এখানে দর্শক,_ 


প্রত্যাবর্তন ১ 


তাছাৰ কার্ধ্ে চুপ কবিপ্লা অন্থমে|দন করিতেই বাধা ! ত 
স্বাধীনতার উপর জলদের কিসের দাদী! ন| বলয়! চ 
সাও! সে তাল বুঝিল্লাছিল, তাই গিয়াছে বেশ ক রগু॥ 
কিন্তু তবু এই শেষেৰ চিন্তাটিকে সে যেন কোন ম 
স্বীকার করিয়া লটতে পারিতেতিল না। এট কথ 
বারবার মনে তোলাপাড়া করিয়া ইহার গুরুত্ব পা 
ভারের মতই তাহাঙ বুকে চাপিঘ। নুসিতেছিল। । 
ফৌতুকমতী লীলা-চঞ্চল| কিরণের মৃত্তি তাহার বর্তম 
ধ্যান-জ্ঞান হইয়া উঠিল! জুনাতিও এ কদিন স্ব 
নিভৃত চিন্তা অবসর দিবার অল্পই ঘেন তাহাকে 3 
এড়াইহা চলিতেছিল। শাশুড়ী ও শৈল ॥ 
যাওয়ায় তাহার কাজও বাড়িয়াছিল। তাষ্ট তাহার জন 
দূরত্ব ডাব জগদকে সংশগ্লাঙ্গিত কে নাই। সেমনেক 
এখন আর কাদের জন্য সুনাতি তাহার কাছে বড় 
আসবার লময় পান্ধ ন]। ইহাতে সে ক্ষুম ন। হট্গ। ' 
হইরাছিল। এখনকার মলের অবস্থ। পদ্মার মলোর। 
অক্ষমতা দে পদে পদ্দে অনুভব করিতেছিল। 
করিগ স্ত্রীকে কেন, কাছাকেও সে বাপ| দিতে চা 

স্্রকে দে ডালবানে; তবে অবশ্ঠ প্রাপা 
[দিনিয জানিয়া, আহার প্রতি পর্ষদ] মলোঝোগ ' 
প্রয়োজন বোধ করিত না। ঘাই কেন হউক না, 
ক্রটিই ঘটুক না, এখনে ত আর ঝধন দিয়া ভাঙ্গন বাচ 
হইবে না। দে থে নিঞ্জের বাধা ঘাটের শীতল বা 
প্রয়োধন-ককাণে দিলিবেই । তাহাতে নূতনত্ব বা বি 
কিছুই নাই। তাহার সবটুকু যে জালা, তাই ং 
রক্ষার জ্ঠ ভগও ছিল ন।। যাহা দুল ড, তাহাই স্ম 

সংসারের নিহমই এই । ( ক্রমণঃ ) 
ইইদ্দিরা দেবী 


সাহিত্যের প্রাণ 


বাস্তব-পম্থা ও কল্প-পশ্থ! 


সাহিতোর থেষন লক্ষ] বস্তা ছইটি, কণ্ম ও দ্বপ্র, বাস্তব 
ও আদ, তেমনি তার পন্থাও চুইটি--একটী বান্তধ-পদ্থ।, 
এবং অগ্টি কল্ন-পন্থ।। বাস্তব-পথের ধাব পথিক, ভাবা 
বান্তব-জাবনে তেমন দৃপ্তুটি দেখেন, ঠিক তেমনটি অ'া[কল। 
শইতে চাল, তার। জাবনের কোন ব্যাপার ভাঙ্গিছুরিয়া 
চাছাতে কনার রং ফলাটয়া সন-গড়। কোন নূতন চিত্র 
ছষ্টি করিতে চান না। তাবা বাজ মানব প্রকৃতি, বিভিন্ন 
বানয-লমাজ, আর ছেট.বড়, সতা-অনতা, সুন্দর-কুৎসিত 
গছ! কিছু, সবই এক-একটি করিয়া উহাদের চিত্রে সল্লিবেশিত 
দযেন। এট বাস্তব শিল্পাগণ মানব-দীবনের অতি গুদ ক্ষুদ্র 
টনাগুলি পধান্ত হধাঘণ সমাবেশ করিয়া যে সামাজিক 
চত্র অদিত করেন, তাহ! ঠিক যেন আলোক-সাহাঘো 
তাল৷ আকার-চিত্র । এখানে চিত্রিতে ও চিত্রে, আসলে 
॥ নকলে, দেখান ও আকার ফোন অংশে প্রঙেদ বা 
দলিল পাকে না। এক কথায় তাহাদের চিত্র মানধ, 
মা ও প্রকৃতির অবিকল নিখুত চিএ-__অঙ্ুলিণি মাত্র । 
হই বান্তব-পন্থীর! বৈদ্যানিকের স্তাঙ্গ হধুই সংঘটিত সতে) 
বন্থাল করেন, লহ! দেখিথাছেন। তাছাতেই আবদ্ধ 
কেন। কল্পনার নব-স্থরিতে গাছাদের আন্ত নাট, দস্তাবা 
[তো অর্থাৎ ঘাহ! ছুটতে পারে, তাচাতে দৃষ্টিপত করেল 
1) নন ঘে চক্ষুর অপেক্ষা বে দেখে, এ কথা তার। 
[কার করেন লা। 

মান্ছঘ নূতন দেশ খু'ঙিঘ্রা বাহির করে, ক্রিন্ত মানুষের 
চল্লল। বে সেই নূতন দেশকে নব্ুপে লাজাইয। আরে 
তেন করিতে পারে, এ কথা ভাব মা:নতে চান্‌ al 
শক্দ্পীয়রের প্রম্পারো ময্ত্র.-বলে শক্তিদহ্রী প্রকৃতিকে 
 করিগ্রাছিলেন, ইহা বান্তব-পদ্থাদের নিকট অলক 
ভুত স্বর! কিন্তু এই অলক অন্ত শপ সতে 
রিণত হইয়াছে, কারণ প্রকৃতি এখন বিজ্ঞানের কাছে 
নাভাবে পরাপ্ত ও বনীতৃত। বিজ্ঞানের এই সম্ত্র-শত্ি 


দৈব-শক্তি মপেক্ষাও প্রবল । প্রদ্পারো সাহতা-গুরুয 
অপূর্ধ স্বপ্র, হে-স্বপ্নে সতোর বীজ গভীর-ভাবে নিহিত 
ছিল। বাগুব-পন্থীনা কল্পনার এই ভবিধাদ্বামীকে মিথা 
প্রশাপ বলিয়া উপেক্ষা করেন। তবে হাহা শুধু এাতাক্ষ, 
পরিচিত ও পৰিমিত তাহাই গ্রহণ কলিঘা নিগুপতার 
সহিত তাহার বর্ণন) করি তাছার। আনন্দ পান। 

কিন্ত কম-পন্থারা অ-পরিচিত, অ-নির্দেষ্ঠ ও গতি-প্ররুতের 
সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চান,_একধেয়ে স্কুল বাস্তব 
জাবনেব দামাস্ত প্রদেশ অ[তক্রম কমিয়া অববান্তব কল্পিত 
প্রদেশের মধে। নূতন পথ কাটিগা লইতে চান। সেই 
অ-জানা অ.চেন। এদেশে কোন সীমার দাগ নাই) 
সেখানে সবই অস্পষ্ট ও বিচিত্র--আলোক বেন আধারে 
মেশা। এই অসীম অদ্ভুত দেশ কম-পন্থীদের বিলাস- 
ক্ষেত্র, কনার লীলাভূমি । এখানে সবই হেন আবছায়ার 
ভিতর দিরা এক অনির্ববচনী্বতার উদ্রেক করে। এখানে 
দৃঞ্পুঞ্জ একদিকে অশ্পষ্ট হইলেও অন্তদিকে ভাব ও 
কল্পনার লাবণ/-পরভাধ বিঞুরিত হই ওঠে,--ম্লান ছাছাও 
বেন অছুরস্ত ভো((ত-প্রপাতে প্রদীপ্ত হইয়। বাঝ়। কিন্ত 
কমনার আলোক নিশ্চল শুভ্র আলোক নহে, চঞ্চল, 
তহগাত্িত ও বর্ণছ্ছট।গ্ রঞ্জিত। এই আলোক দীপ্ত 
শুর্ধের উগ্র গন্তার ও স্বচ্ছ নির্দল আলোকের মত 
নহে, নানাবর্ণোজ্জণ ইন্্রঘছুদ আলোকের মত। কল্পনার 
এট শিকাম্পত চিত্রিত আলোকে একটি চিত্র যেন অমত 
[চত্রে ভাঙ্গিখ পড়ে, কল্পনার এই গ্রভ।-বেষ্টনের মধো একটি 
ভাব হেন অন্ত ভাৰপুৰ্কে সদল-বলে ডাকিয়া আনে--একটি 
ভাব ফেন অনংখা ভাবরশ্সি বিকীরণ কয়ে! এখন 
তুললাঙ্ছলে বলা হাইতে পারে যে, বান্তব-পস্থীদের দূর 
সবল ও সুস্পষ্ট, দ্ব গাব শস্ত ও লংহত এবং ভাবা ও রচন! 
নিদ্বঞ্িত ও অনলন্তত। কিন্তু কর্-গম্থীগের দৃষ্টি তীব্র, 
বক্র ও তঙ্ছাচ্ছর, প্রকৃতি উচ্ছ অল ও উচ্ছ দিত, কল্পনা 
উউন্তস্ত, এবং ভাবে বিত্র[স্ত, আর তাহাদের ভাঘ| আভাস- 
ইঙ্গিতের তাহা এবং বাণীও অদৰ্বদ্ধ। এক কথার বান্তব- 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


পন্থায় এট বাস্তব-অগতের, আর ক্-পন্থী্! যেন মানস- 
লোকের। 

কম্পপন্থা দামুঘকে দেখে কঙ্গনা দি, লৌকিক স্থুল- 
দৃষ্টি দিয়া লহে| এই কল্পনা! দীবনের কঠোর গুরুভার 
ছাল্‌কা করিস! দেন, তার দুর্গদ পথ সহজ ও স্থগদ করি 
তোলে, মাস্থুষফে অভ্যাসের দালত্ হইতে মুক্ত করিয়! ফেলে 
এবং নির্মম বান্ধ জগত হুইতে দূরে দরাইহ! আনে। কিন্তু 
কগ্না যেমন একদিকে বিষদ অতি-ভীবপ লীরস সত্যের 
লাদ-দেশ হষ্টতে ভদ্তাৎ করিস] দে, ঠিক তেমনি অগ্ভদিকে 
সুন্দর ও নিদ্বোজ্ধণ সতের বেদীতেও প্রতিষ্ঠিত করে। 
ফলতঃ, সতোর সুরমা সপ্রেম সূর্বি কল্পনারই সম্তোগা, 
বুদ্ধির বা বাস্তব-প্রি্নতার নছে। 

বান্তব-তন্্রত। ও কর্প-তন্ত্তা দুইটি শিল্প মাত । এই 
দুইটি শিল্পের মধ্যে থে বিরে।ধ, তাহা কেবল মাহুষের 
দুইটি ইচ্ছা ঝ চেষ্টার সধো বিরোধ। একটি শুধু বিধি- 
যাবন্থ। নিঘ্ম-শাসনকে অন্থুদরণ করিবার ইচ্ছা, আর 
অগ্ডীটি এই নব বাতিক্রম করিয্ন| স্বাধীন হইবার চেষ্টা। 
কিন্তু একদিকে ধেমন এই তুষ্টি প্রদ্নাদের মধ্যে ব্যবধান বা 
মংঘর্ষ রহিয়াছে, অন্তদিকে তেমনি ঘনিষ্ঠ দদবন্ধও রহিন্াছে। 
কন! বাস্তবে উপর ন! দাড়াইলে কিছ। সতোর ধারা 
শাদিত ন| হইলে আপনাকে ছাবাইয়া ফেলে) এমন কি, 
আপনার মনোমত এমন কৃ ত্রদ চিত্র অক্কিত কররিঘা। বসে, বে 
মে চিত্র এাকতির প্রকৃত চিত্রের কখনই অনুরূপ ছইতে 
পামে না। এই উদ্দাম কল্পনাই কণ্টকাকার্ণ কুম্থমকে নিষ্ধ'্টক 
মনে করে, শশিহীন নিশায় ল্যোৎার নৃত্য দেখে। 
অর্থাৎ ইহা রূপের অপ্জঅ্রতায় সুখ হুইরা সতাকে বিদা্ 
দিয় আপনার আনদের বশে আপনি বিত্রত হইয। পড়ে, 
এবং দেইলঙ্গে একৃতির বূপ-কুবে বিত্রাট ঘট্। আবার, 
বাস্তব-ত্ত্রতা যদি কল্পনার দিকে দ্বার রুদ্ধ করিছ। শুধুই 
বুদ্ধির আশ্রম লই। আপন|তেই আবদ্ধ ও দগ্র থাকে, 
ভাহা হইলে নিশ্চয়ই সঙ্গী ও শীর্ণ হইঘা পড়ে । তা’ ছাড়া 
ইহা ঘি শুধুই বান্তব-দীবন সোজাসুজি ভাবে দেখিসাই 
ক্ষান্ত হয এবং তার বেনী আর অগ্রলর হইতে সাহদ 
ন! করে,তাছা হইলে ইহ! বিভ্ঞানের স্থান অধিকার করিগ্রা 
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বলে । কারণ, ইহ! তখন ঠিক বিভ্তানের মতই বাপত 
অন্তরে প্রবেশ না করি তান বাহিরেই পাকিন্রা যান্ত । 
কিন্তু শিল্প যখন বিদ্রানের লক্ষ্য 9 পথ গ্রহণ কয়ে, * 
তার অপমৃত্যু ঘটে) কারণ শিল্পের সত্য ও বিজ্ঞা 
লতা এক জিনিস নছে। শিল্প-গত সতা সন্তাবা সতা, 
বৈচ্ঞানিহ দতা সংঘটিত সভা একটি অঙুস্থূতি-মাং 
অপরটি বুদ্ধি-সাপেক্ষ ; একটি দ্বদন্ের উপজীবা, অ 
মভ্তিচ্ষে্ন উপভোগা। '(নিন্তান দৈনন্দিন থান্তন যটনাপু 
নাড়িন্া-চাড়িন্না ছিলপ-ভিপ্ন করিঘছি পরিতৃপ্ী। সত | 
সতা কেবল বান্তবেধ সহিত মিল বা সামঞ্স্ত নাত্র। 
শিল্প-গত সত বাস্তনের সহিত যোগাযোগ নহে; 
বাণডয আমাদের মনে যে ভাব বা অম্বতৃতি ছ/গাট্য। তে 
তায় লহিত ধোগাঘোগ বা নিল গাত্র। নর্থাৎ বা 
জীবনের মধ্যে কল্পনার দ্বান। প্রবেশ করিলে যে হা 
বিষাদ, আশা বা ওর, বিশ্ব ও শ্রদ্ধা সজাগ হইয়া 
তাহাই উপলব্ধি কযা শির সতা ও প্রাণ। স্ব 
বাস্তবের বন্য এবং তার দোন্দর্ঘা, রহস্য ও অর্থ ঘথাৎ 
বাক্ত করাই শিল্প-সতোয প্রথম পরীক্ষা । মানব-জী 
প্রধান প্রধান পক্তি-গুলি--অর্থাৎ প্রেরণ।, প্রি 
আদর্শ, যাং! নয্ন-নানী সকলের চরিত্রের অন্তয্নালে 
করে, তাহা বহন করাতেই শিয়েব ক্বতার্থত।। এই এ 
বা সতাগুলি যুগ-যুগাস্তধের উত্থান-পতনের ছধোও অ 
বর্তনীয় ও অটুট থাকে, তাই শিল্প চির-নব ও ত 
প্রক্কতি ও মানবের অন্তরেধ সন্ধান করিতে পারে » 
শিল্প এত গতীয়। বিজ্ঞান ঘেমন বাস্তবে ঝা 
আলোকে প্রতিফলিত, শিলও তেছনি তার অন্তরের সৌ 
তরঙ্গে তরঙ্গা!দরত, বিভিন্ন রলের আবেশে সুবলয়িত । 
বৈদ্ধানিক ও শিল্পী উভয়েরই চক্ষে প্রক্কৃতি ও মা 
জীবন লঃয়াই বান্তব-দীবন। কল্পনা এই বান্ডব-দী 
বাহির ও অন্তর দেখি! লইতে পাবে, ইছার উদার 
দৃষ্টিতে বাহির ও অন্তর, বাস্তব ও কল্পিত এবং নৈদ 
ও ব্নৈসর্গিক নিলিয়-মি(শিয। এক হউক] হার, 
অভিনব বিশ্ব রচিত হয়, ঘে বিশ্বে নৈসর্গিক আনৈদ 
বলিছ প্রতীহ্রমান হয়, করিতকে যান্ডব বলি ভ্রম 






কমনা-প্রধণ হদর় বেশ আন্ত কৰিতে পাবে যে, 
কত স্থানে কত তাবে ইন্জির় ও অতীন্রি্, গোচর ও 
অগোচর, বাস্তব ও বিশ্ব, দৃস্ত ও অদৃশ্ত এক 
টেরা নবরূপে নব-শকিতে মানুহকে আহ্বান করে, 
মানুষের ‘অন্তরের ডিতন্ন অন্তরকে আন্দোলিত কবে। এক 
ঈফে নদ-নদীর পত্র, বন-পর্কাতের মহিমা, ধনান্ধকারের 
শান্তীৰ্য্য ও জোাৎসার প্রফুল দীপ্তি, আবার অন্তদিকে 
শশুর লৌকুমাধা ও মাধুর্য, ক্ষুদ্রেব সন্মান, মানবের 
ধাদা, শ্রাচীনের ক্ষীণালোক ও বর্তদানেক নব-উচ্জল 
প্রড।__ এইট সব আনদ্দের উংলগুলি ডাব-মন্ন হৃদরের উপর 
ফবি্রাস্ত অফুরন্ত ভাবে বহর চলিয়া যাত্ন। আবার এট 
ব লই তার অন্তরে বে পর্গের সৃষ্টি ছয়, লে স্বর্গ শুধুট 
-হখময় চিবালোকে বিশ্বিত (বিমল স্বর্গ নহে, অনন্ত 
প্রম ও অমৃতে দ্লা|বত অলীক কছনার দ্ব/ব| আবিষ্গত ও 
[ভাবি১_ অতএব মাঙ্গুষেজ হাতে গড়া সুখ-হুঃখের স্বর্গ, 
নট স্বর্গে পৌছিতে হইলে, বাণ্তবকে বর্ন করিলে 
লৰে না) নং বান্তধ ভীবনের অতি সত্য কঠিন আবরণ 
গদ করি ভাব অন্তর্দেশে প্রধেশ করিতে ছষ্টবে। 
চিয়ের শিশু দেশিপ্রা তার অন্তরে সঞ্চিত মাধুর্যোর 
মান লটতে চটবে _শিশুষ চলি দেখি তার উৎস কোপার 
| খুজিয়া দেখিতে তইবে। অর্থাৎ বাস্তসের ভিতর 
নার সাছাযো প্রবেশ করিয়া, সেট কঠিন নী বাস্তবের 
সত্যের লৌদার্ধ্যসৃষ্তি উপলদ্ধি করিতে ছটৰে। 

এখন বেশ বুঝা ঘাটতে পায়ে যে, মানুষ অতাধিক্ত 
্তব-প্রিপ্রতার ফলে অতিশয় নিত্নম-পর ছুটয়া পড়ে, কিন্ত 
তই সোছিপী কমন অনুরাগী হর, ততট লে চিবাগত 
হদ-নভ্যানের বিরুদ্ধে দাড়ায়, এবং সমাজের সঙ্গে সন্ধি 
পন করিতে চায়না ; কল্পনার প্রলুন্ধ ও উদ্চূলিত হইয়া 
দ-পুঞ্জের আবর্জ্জন! দূরে নিক্ষেপ করিঝ্া মুখী হয়। 
ই মানুঘ তখন সদাজের মানুষ নহে, প্রর্নতির [রি 
শন-_বেন “স্বভাবের শিশু স্বভাবে লালিত ।* সেই সরল 
দ মানুষ শুধু নিয়ম-শালনের ক্রীড়নক বা কল মাত্র 
', তার অনেক উর্ধে । সুতরাং কল্প-প্রিন্নত৷ মানুষকে 





সহজ স্বাভাবিক মানবতার দিকে লইয়া যাত, কল্পনায় 
আবেশে সে দ্বপ্র দেখে, বান্তব-প্রিহ্ভার বশে সে ফর্ম্ম করে। 
এই স্বপ্রের ঘোরে সে ফঠোর কর্ম-দীবনের আঅভিসতা- 
গুলিকে বিশ্যত হইরা দেহ ও প্রেমের আদর্শ-সমূচকে ধরিতে 
পারে। ইহার ফলে, লে নিজেকে চাড়ঘ/। নিজে ভুলিয়া 
অন্তকে আপনার স্থানে বলাটতে শিখে, অন্টের তুঃখ-দৈক্ত 
নিজের হুণের (যিনিময়ে গ্রহণ করিতে পারে, কল্পনায় শীত- 
স্পর্শ তার হৃদয়ে যে কম্পন ভোলে, লে কম্পন বানী ঝি 
শ্বার্থময় সাংসারিঙের দরে ওঠে না, কেবল তয়'ণ বুকের 
সরল সধুধ হৃদরেই উঠা থাকে) অতএব ঝান-বৃদ্ধ 
কল্পনাকে হারাটরা পবের দুঃখে অশ্রপাত কাছ বে 
স্থখ, সে সপে বঞ্চিত হগ্। সরল শিশু যে সুদ পার, 
ভানী সরল-শিণ্ড না হুটলে, লে সুখ পায়না। মুতদাং 
কল্প-পন্থীরা কজনা-নীগার লাছাধো কঃ আর্ত হাদগ্রের গান 
গাছিয়া সখী হয়, এবং তুঃখীর বেদন-রোদল সুরের তিতর 
আনিকা সঙ্ীত-বাণীতে পরিণত করিস সফল হৃদয়কে নিষিড়- 
গভীর ভাবে স্পর্শ করে। তার কল্পনাম হৃদয়ে যেমন 
মধুর বেদনা, চক্ষে যেমন অশ্রু, মনে তেমনি বিশ্ব ও প্রপর়। 
তার কাছে €ঃখ-দীর্ণ সানব-দীবন যেমন লেছের বস্তু, চিং- 
পরিচিতা। 'গ্রাচাল| প্রক্ৃতিও তার ঠিক তেদনি স্গেহেন বস্তু । 
প্রকৃতির সরলী-বক্ষে আন্দোলিত সলিল ও দয়োত, অনন্ত 
জোাংগ্রা-প্রধাহ, তার সান্ধা ও নিশান সমীপ্ন, তায ধৃত্রগিরি- 
শ্রেণী ও বাম্প যবনিকা, সালারুপ রক্ত-মাগ, রক্ত.রণ্দি-লিফ 
সুবর্ণ গোধুলি, এগাত-প্রল হাস্য ও ব্রততী-বিতান সকলই 
বেদ নুতন ও অপূর্কা হুর! দীড়ার়। লকলেমই মুখে যেন 
প্রেদ-বার্তা__ প্রেম সম্ভাবণ । এখন সংক্ষেপে বলিতে গেলে, 
বাস্তব জীবন ও প্রকৃতি সাছিতোর ভিত্তি-ভুমি হটলেও 
সাহিত্যের রমা তবদ সমষ্টি করিতে কল্পনাই একমাত্র লহার। 
এই কল্পনা প্রভাবে সক্চল দেশের সফল সাহিতো মানুষ 
দিবা চেতন লাভ করিয়া, নির্শন আচার-জদাচাদের শাসন- 
দুর্গ অতিক্রম করিতে, প্রন্কৃতি ও দাদব-্দরের দিকে 
সপ্রেম দৃষ্টিতে দেখিতে পরিশ্রান্ত দীদ-দরিগ্রকে সন্মান 
করিতে শিখিরাছে। এক কথায়, সেই সাহিত্য জীবিত, 
যার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে কল্পনার; সেই শিল্পী অমর, 
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ধার অভিভত। কল্পনার দাঁত এবং ঘুবক ও বৃদ্ধ সকলকেই তৃপ্ত 
করিতে ম্দর্থ। 

কনা ও রুচি-ভেদে প্রক্ততি বিভিন্নভাবে বর্ণিত ও 
রূপাধরিত হয়। দর্শকের ভাবুকত। ও অগ্থভাবকতা যেদন 
বিচিত্র, প্রকৃতির রূপ ও লীলসভঙ্গী তেমনি (বচিত্র । সুতরাং 
প্রকৃতি কখনও দ্রণ.করণ ঝলাপ-ছবি, আবার কখনও 
বা কঠিন-রুত্র-মৃত্িী ; ফখনও পূর্ণ-স্থিরর সৌন্দর্ঘ)ভারে 
অবনমদিত|, আবার কখনও মলিন-খুলর-বসন। বিঘণ্র-নুখী 
কুরূপা। কখনও রূপ-মদ-নোদিতা উচ্চ. অল! আবার কখনও 
লজ্জাকুণ্টিত৷ শালন-স্ুবিহিত৷।। একদিকে বান্তব-পন্থী 
প্রকৃতির নপ্র-ষ্পষ্ট শোভা-সম্তার সম্ভোগ করি সরল 
শিশুর স্তা্ন সহজেই পরিতৃপ্ত, অঞ্টিপিকে কল্প-পন্থা এই 
বাহ প্রকৃতির অন্তরে পৌছিয়। তার অন্তরাস্মার গোপন 
মতা ও রহস্টের অনুসন্ধান করিঘ! আনন্দে পরিনত ও 
আত্ম-বিস্বত। এই কমনা-প্রথণ কবি ঘখন অতি.সামান্ত 
নতরদুখী পুম্পিকার পার্শ্বে গাড়াইয়। অক্রপাত করিতে 
থাকে, তখন সেই অশ্রর উৎদ্‌ চক্ষে নহে, হৃদয়ে । এই 
অশ্রু প্রণয়-রৃঞ্চার্ড মেহ-লিক্র হৃদয়ের অশ্র--ছদর়ের 
সহিত নৃদয়ের মিলন-লাডের অশ্রু হৃদয়ের সন্ধান পার; 
পায় বলিগ্রাই এত বেদলা-বিধুর হুইয়া ওঠে, তাই 
কবি তার ছাদয়ের পরণ্দান-স্বরূপ পুশ্পিককার ঘেদধ 
পাইন!' এত উচ্ছবদিত হইহ। ওঠে। তাই ঘাহ| ক্ষুদ্ৰ ও 
ভুচ্ছ, তাহাও তায কাছে অ(লোক--আলোকে দণ্ডিত 
চইলা ধর| দেক্স। ক্ষুদ্র পুষ্পের নিভৃত আবালে, ক্ষুদ্র 
বক্স লীরযতায় ও নিঝাত্রপ্ততায় তার হুদ হত উদ্দুক্ত 
ও অমুরক্ত হয়, অত্যুজ্জল প্রভামর বাহ্য-শোগায তত 
হয় ন।। প্রথর প্রদীপ্ত- আলোক-মণ্ডলে তার কল্পনা 
আদৌ ক্রি করে না, বং বাধা পার। সর্ঘযান্তের আরক্তরিম 
বর্ণ তার হৃদয়কে তত স্পর্শ করে লা, হত প্রসন্ন আক্কাশের 
ঘন সুনীলতা, অন্ত বিলীনতা ও অবিশ্রাম নীরবতা স্পর্শ 
করিতে পারে, তার কাছে এই শুন্ভ নীলাদ্বর নিরালয় 
নিযানঘ আনন্মধ্বনিতে পূর্ামান্। তার স্যতি এক 
অপুর্ব নব-নটি__বেন শ্বর-সমনরের হরি, যাহাতে শুধুই 
পিঞ্চের সরল-আকুল সম্ভাধশের মাধুর্য নাই, কঠোর 


সাহিত্যের প্রাণ 


১২৭ 


কল্পোলের অন্তরে ঘে সুললিত সঙ্গীত আছে, তাহ 
রহিয়াছে। অতএব কবির দৃষ্টি ও সৃষ্টির মূলে তার এ 
ভাব ও অগুভূত্তি অনেকখানি কা করে। ” 

এটরূপে প্রতি সঙ্গে ধার হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ যোগায় 
রহিয়াছে, তার কাছে প্রকৃতি 'অসীম শক্তি ও কল্যা। 
আবাম-স্থণ--প্রক্কৃতি তার শিক্ষিত ও ধাত্রী। সে ত 
সহলেট বিমল আনদ্দ ও জ্ঞানের গোপন পথ দে? 
পালত, তখন তার দৃষ্টি দিনা-দৃষ্টি, তায় দর্শন মানস-দশ 
বিশ্ব তায় কাছে এক অভিনব আলোকের আচ্ছদন,। ও 
সকল নিগুড় রহস্ত তার কাছে উগ্র, অজ্ঞাত সং 
তান কাছে পরিব্যত্র। সে যে আলোকের সন্ধান * 
সে আলে| কেহ কোণাও চক্ষে দেখে নাই ;_। 
আলো। কবির শ্বপ্র্ভ অলৌকিক রাজোর আলোক- 
আলোকে সত্য ও পবিত্রত৷ আছে, সে আলোকে ক 
প্রাণের প্রতিষ্ঠা এবং উচ্ছাস ও উৎসর্গ আছে। 

মোট কথা, দাহিত৷ এক বিরাট গ্রন্থ । এট গ্রন্থ ঘ 
জাবন-গ্রন্থির দর্পণ, আসল ঝাক্জিগত অভিন্ততার নিদ? 
ইছা মানব-ৃগরের গডীর সত্য স্গল বাধা, কৃত্রিম শুন 
প্রতিধ্বনি নছে। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সাতিত্য চ 
বনে বিভিন্ন ভ!ব ও অবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত । অ 
ঘে সত্য জাবস্ত শিল্প, তাছ শিল্পীর ব্যক্তিত্ব ও বাতি 
অভিজ্ঞত| ছইতে আঁবন লাড করিয়া থাকে। বান্তধ সা| 
জ্রীবন-ব্যাপারকে মমগ্র-ভাবে ন! দেখিগ! তন তনু ক 
বিশ্লেষণ করি! দেখিতে চাদর ; কদল| অপেক্ষ। বৃদ্ধি 
বেশী জের দিয়া বলে, মানব-নীবনের গভার অথ অং 
বাহিরের আকার-প্রকারের দিকে বেশী লক্ষ্য রাখে। 
বিধি বা নিঃম ছাড়াইঘা উঠিতে পায়ে না, কিংখ নূতন 
বা আরশ জাগাইম! ভুলিতে পারে না,--ফলে, কা 
বে সআীবতা ও শ্বাতঞ্জের ভাব আনে, তাছ। হারাইদ্রা ব 
বাণ্তব-সাছিত] এই কজনাকে হারাই তার থে ও 
দান, উদ্্মান-__আগ্রহ এবং উচ্চভাব ও সুক্ম অ! 
সে সব হইতে বঞ্চিত হত্ব। মোটের উপর বাস্তব সা! 
আবন-ব্যাপারের আলোচনা ধা পাঠ [ছিশাবে আমা 
কাজে লাগিতে পারে, কিন্তু কল্পনার ক্রিয়ার ভাবে অ 


ভারতী 


দগকে অনুপ্রাণিত ও গীত করিতে পাবে না। আ(বার 
মনেক সময় দেখা বান, বান্তব-সাহিতি।কের| মানব-সমাজের 
নধু'ত চিত্র অন্ধন করিতে [হা অতি স্বুপা ও কুৎসিত আদর্শ 
সামাদেয় চোখের সামনে ধরিছ্বাছে। তার পর, জাতীর 
রাহিতোর ইতিছাল দেখিলে বেশ বুঝ। ধায় বে, সাহিত্য হখনি 
মত্যন্ত বৃদ্ধিগত ও বান্তব-প্ৰিয় হইরা দাড়াইরাছে, তখনি 
/ল-প্রিত্তার ধারা কোথা হইতে আলিক। দেখা 
ঈর়াছে। তখন সাহিত্য আর বাস্তব-সমাজ ও জীবনের 
দমুবাদ মাও নহে, বরং প্রতিবাদ হইয়া দীড়ার। তখন 
াহিতা সামরিক সামামিক 'মাচার-অনাচারের (বিরুদ্ধে 
[্ধ থোহণা করে এবং সামাঞ্জিকতার ছাত হইতে মুক্তি 


শাস্তের প্রান পাণ্ড। এট থে সাহিতা বা সাতিতোর 
ঢায, যাহা শ্য(ধীনত। লাভের প্রচেষ্টা মাত্র, তাচা 
হদলাহিত্য বা কগ্সপদ্থা নামে অভিছিত। ইহার 


উপকরণ সহজ মাহধ ও প্রকৃতি চষ্টতে সংগৃহীত হছ। 
মক্বত্রিমতা ব। প্বাভাবিকতা উহার বিশেষত্ব ; কল্পনা ইছার 
প্রধান সহানর। বাস্তস-সাছিতোর লক্ষ্য বস্তু ঘেমন বাস্তব 
নীবন ন! কর্ণ, এট ফল-সাহিতোর লক্ষা বন্তু তেমনি আদর্শ 
নীবন বা দ্বপ্র, যে স্বপ্রে জীবনের অতি-কঠে'র অতি-ভীহপ 
দক বা সতাপ্ডাল বিশ্বৃত হওয়া যার, প্রত্যক্ষ বর্তণান দূরে 
নম্চাতে পড়িয়া থাকে, অনিশ্চিত তবিধাৎও আশায় রঞ্জিত 
হইয়া ওঠে এবং যোবনের উচ্চলাব ও আদর্শ-সমূহ চিরন্তন 


[ জোষ্ঠ, ১৩২৯ 


সতারূপে প্রতিষ্ঠা লা করে। অতএব উচ্চ আশ!, আদর্শ 
প্রভৃতি যৌবনের স্বপ্রগ্ুলি একেবারে অমূলক নচে, কিছ! 
শুধুই মনোরম নহে, বরং বর্তমান বাস্তব জীবন অপেক্ষাও 
সত্য। ইহ্ারাই মানবেন চিরস্বারী সম্পত্তি, যাছা তার 
কাঁ্তিগুস্-সমূহ ভালিগ্না পড়লেও অটুট অঙ্গ থাকে। 
হুতরাং কল্প-সাহিত্যের মূল,--বাক্ধির স্বাধীন অভিব্যক্তি ও 
বাক্রিগৃত প্রতিভাব শক্তিতে নিহিত, সদষ্টির বা সমাজের 
অন্ধ অনুক্ততিতে নহে। প্রকৃত পক্ষে, বাণ্ডব-প্রিযতা ও 
কল্জপ্রিক্থতা উভপ্রেরই মূল মানবের দাদ । উভয়ই ভুদ্গত 
লহ বৃত্তি ছইতে প্রস্থত। এই উত্তর শিল্পই মানব জীবন 
হইতে উদ্ধৃত হয় এবং তারই দ্বারা বর্দ্ধিত ও পরিপুষ্ট হর 
এবং শেষে তারই উপর ক্রিদ্লা কবে। বাস্তাবপন্থার উৎস 
দুদ আনন্দে, ধে আনন্দ অতি-নিকট, অতি-পরিচিত ও 
অভি-দতাকে বগাবথ-ভাবে ব্যক্ত করিয়! জন্মায় । কর্প-পন্থায় 
উৎস হৃদয়ের আনন্দে, যে আনদ অতি-দুর, অ-পরিচিত 
ও অনির্দেস্তকে লাভ করিঘা জগ্মায়। সত্যকে নগ্ন ও শপষ্ট- 
ভাবে দেখিবার পিপাসায় বান্ভব-তস্্রতীর উত্তৰ; এবং 
সত্যকে হুন্দর ও রঞ্জিত ফরিধায় টচ্ছাত্র ক্-তগ্রতার উদ্তব। 
উত্তরের ক্ষেত্র সুপ্রশন্ত হইলেও সীমাও যথেষ্ট আছে। 
বান্তর-তগ্রতান্র যে শিল্প, ভার সোনার ॥ক্ষা করিতে হুইবে 
ভাবের বা কল্পনায় রং দিয়া, আর কর্মতস্্রতান্ যে শিল্প, 
তার সংঘম রক্ষা করিতে হইবে, সত্োোগ বাধন দিয়া। 
গরীদীবনকৃষ্চ সন্নকার বিভ্ভারত্ব। 


পল্লীগ্রামে বারোয়ারি 
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মিত্রপাড়। প্রাসধানি ছোট হইলেও বড়ই মনোরম। 


গ্রামে উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু লাই, তথালি মনোরম, কারণ 
গ্রামে প্রা ২-*।২৫* ধর লোকের বাস, অথচ কাহারও 
ললিত কাহারও [বিবাদ-বিলগ্থাদ নাই । কেহ “দাদা|”, কেহ 
“খুড়া”, কেহ “মামা” এইরূপ সম্পর্কে সকলেই সকলের 


আত্মী় । পরের বাড়ীকেও লোকে Fe বাড়ীর মত 
ভাবে? সকলেই সকলের বাড়ী অবাধে যাতায়াত বে, 
কেছ কাহাকেও অবিশ্বান কল্পে ন|| প্রামের মধো ধনাঢা 
বাক্তি রামধন মিত্র ; ইহার বাড়ী গ্রামের পশ্চিম পাড়ান্ব। 
ইনি অতি সদাশহ্ নম্র ভদ্র লোক, স্চলকেই স্েহ 
করেন, বড় বণিক তাহায় ফিছুমাত্র ব্হষ্কার লাউ । তাহার 


একটিমাত্র পুত, নাম লগ্গীকান্ত মিত্র । ইনি পিতার 
আদর্শেই গঠিত। ইনি গ্রামের যুবক-সম্্রুদছ্থের নে!) 
ইহার একটি ছোট-খাট রকমের সখের ঘাত্রার দল 'আছে। 
মধো অধে) আমোদ-উৎমব অভিনধ্ হুইহ। থাকে । গ্রামের 
ত্রীলোকগণও পুরুধের মত সদানন্দ, উচ্চাকাক্ষা-রহিত, 
সযলতার প্রতিসূর্তি। মোটের উপর গ্রানধানি শাস্তির 
আনন্া-নিকেতন । কিন্তু ঈশ্বরের চক্ষে ইহা কেমন অসহ 
. বোধ হুইল, তাই যেন তিনি এই লাস্তিনীড় নষ্ট করিবার 
ব্যবস্থ। করিলেন। গ্রামে উপযুযপরি ছুই বৎদর অপ্রস্মা 
হইল, তাহাতে চাধা গরীব লোকদের বড়ই বিপদ বাধিল। 
অবস্থাপন্ন লোকেরা অল্প সূলো কিচু জমি'জারগ| সংগ্রহ 
করিছ। গাইলেন । রামধন (মিত্রের তেজারতি কারবার ছিল, 
তিনি হখালস্তব সামঞজন্য করিরা লোকের দেনা শোধ করিতে 
লাগিলেন-_দরা করিয়া অনেকেরই কিছু শবদ ছাড়িয়া 
দিলেন) কাহারও সহিত কিন্ডীবন্দী করিলেন । দুই বদর 
অনম্মার ফলে পোক বিপন্ন হইল সতা, কিন্ত বাচিয়া থাকিবার 
পক্ষে কোন বাধাত হইল ন।; তাহার পর ফান্কন সাস 
পড়িতে না পড়িতেই গ্রামে ভীষণ মূর্তিতে কলেরা দেখ! 
দিল। শে কি ভীষণ কাও ! চারিদিকে কেবল রোগীর 
কাতর উক্তি, মরুর আর্তনাদ, মৃত্যুব হস্কার। 
বাহার মিল তাহারা নিশ্চিন্ত হইল। যাহারা রহিল 
তাহার। ভরে মৃতপ্রায় ছইয়। রহিল অনেকেই গু-বাছুর 
ছাড়ি দিনা গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল। তেমন 
'শাব্তিমতর গ্রামধানি যেন শ্মশানে পরিণত হুইল । এই গ্রাম- 
খানিতে পুর্বে প্রতাহ রাত্রি বারোটা-একটা পর্যাস্ত লোকে 
বৈঠকখানায় গান-বাঙর! যাত্রার আখড়া, তাশ-পাদা-দাবা 
ইত্যাদিতে কতই 'সমোদ-প্রমোদ হইত; কিন্তু এখন 
সন্ধার পর আড্ কাহারও দাড়া-শম নাই, একলা রাস্তায় 
বাছির হইতে ভগ্ন হত, বেন কি-এক বিভীষিকা সর্বদা 
খুরিগনা বেড়া ইতেছে। যাহারা গ্রামে রহিল তাহার! মরণ নিচ 
কারা মৃত্যুর অপেক্ষার বলিয়া রহিল। এইভাবে দ্ধান্তুন 
মান কাটিকা গেল--চৈত্র মাসে ৫ই-এক দিল বৃষ্টি হওয়ায় 
রৌন্রের প্রকোপ কথক মদ্দীভূত হইল, রোগের প্রকোপ 
অনেক কম পড়িল। কিন্তু লোকের শোফব্থি দ্বিগুণ ভাবে 
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হুলিতে লাগিল ; সংসারের সধে। যে লোক গুলি সর্কাপে 
দরকার! সেগুলি প্রাণ সবট মারা পড়িয়াছে, বিধধা স্াকে 
খুব কমই মারা শিদ্বাছে। কোন সংসারের একা 
ভর্স| পুরুষ, তিন'চারিটি পোষাকে অকুল সাগরে তাদা 
মারা পড়িয়াছে। তেমন সাঞ্জানে৷ নন্দন বাগানৎ 
একমাসের মধ্যেই ভীঘণ শ্মশানে পরিণত হুইল। 
২ 

যাহার। রাগের সমগ্র স্থানান্তরে গিল্াছিল, তা 
আবার ক্রমে সকলেই গ্রামে দ্িরিহ্। আসিল। প্রায় এব 
জন লোকের মৃতু! হইয়াছে, গ্রাম বড়ই ফ্কাকা কাঁ 
অনেক ঘরই ঝোকশৃন্ত। পুর্বে চালে চালে ব 
ছিল, এখন অনেক পোড়ে। বাড়ী হইয়া! গিল্লা 
আর কাহারও মনে দে আনন্োোচ্ছাদ নাই $ পূর্বে 
মত হাসি-ডয়া মুখ আর কাচারও নাই? যাত্রার দং 
ভাঙ্গিয়া গিপ্রাছে--কারণ অডিনেতার। অনেকেই লোক' 
গমন করিয়াছেন। যাই হোক, জীবন্ত মান্য কখনও 
মাছুধের স্মৃতি বুকে ধরিয়া চিন্রকাল কাটাইতে পারে 
নংহার-কর্তার তুক্তাবশিষ্ঠ বাহার! প্রাণে রহিল, ত 
আবার [নিজ লি কার্ধো মনোনিবেশ করিল। লঙগী 
বাবুর একটি বন্ধু ছিলেন? তাহার নাম সদানন্দ মুখো'পা 
ইনি কলেয়ায় মার। গিয়াছেন, সংলারে তাহার বৃ 
ভিন্ন আর কেহ লাই, বুদ মাত! এখনও মৃত পুত্রের উ 
প্রত্যহ নিক্ষল চীৎকার করিঘ। থাকেন। কিন্তু শো ২ 
চিবস্থামী হন না, তাহার শৌকও কমিল্লা আমিল। 
তাহার চিন্তা হইল, তাহার জীবনের অবশিষ্ট করট 
কাটিবে কেমন করিস? কে তাহার খরচ-পত্র 1 
করিবে? হার সংসার! একদাত্র ভ্রীবনের অ 
উপযুক্ত পুত্রকে বিসর্জন দিষ্বাও বৃদ্ধা দাতাকে 
সংসারের চিন্তায় ব্যস্ত থাকিতে হইল! তিনি অন 
হুইরা লক্ষীকাস্ত বাবুর নিকটে সব অবস্থা! জালাঃ 
লক্গীকান্ত বাবুও শোকে বড়ই কাছিল হইয়া পড়িরাছিং 
সদালন্নের মাতার সাহাবা করিবার সুযোগ পাইয়া 
সথস্কৃতা অনুভব করিলেন । বৃদ্ধা লক্ষীক্তান্তবে সাং 
আশীর্বাদ করিছা নিশ্চিন্ত হইলেন 


ভারতী 


মৃতপ্রায্জ গ্রামথানি বর্ধার নব ধাবা আবার সন্ধীব 
হইরা উঠিল। চাষীবা চাষ আবম্ত করিল। [দ্ধ 
গ্রামের বে ক্ষতি হটলতাত। আর কিছুতেই শোধ 
হইবার নয়। এবং কে বলিতে পারে, এই সঙ্গে গ্রামের 
চিন্র- মঙ্গলম্ী শান্তি দেবীও হে প্রস্থান করিলেল না! 
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মিত্রপাড়! আরামে প্রতোক বংসর চৈত্র মাসের শেষদিন 
বীর পূজা হইঘা থাকে, তহপলক্ষে সন্তাব-মত ধুম-ধামও 
মা। পুর্বে ঘখন গ্রামে লোকলংখা। অধিক ছিল, 
চখন আমোদ-প্রমোদ কিছু অধিক পররমাণে হইত, তিন 
নর দিল ধররক্। অবিশ্রাম্তড!বে ঘাত্রা। গান, ঢপ 
মমাবরে হঈতে থাকিত। গত বৎসর হইতে লোক-সংখ্য! 
চমিয়। হ।ওক্জান। পর আর তত টাক: ওঠে না, সেই 
গারণে ধাত্র। ও বারূণের আমোদ কতকট| কদি্া 
নাসিয়্াছে। এ-বতসর কি হইবে এই লটয়া একট। জালোচন! 
'িতেছে। বৃদ্ধসপপ্রদার অনেক দিদ্ধান্তের পর | 
।বিলেন,_ গ্রামের বায়োয়াবি উঠিয়া যাওয়াই গ্রামের 
মঙ্গলের ছেতৃ! আর তত খারুদ পোড়ে না, মধুর-লাহা। প্রভৃতি 
গল ভাল দলের ঘাত্রা হয় লা, এট কারণেই দেবতার কোপ 
ইয়াছে। ইহাতে জঙ্গাফান্ত বাবু ও তাহার মতাবর্তা 
॥রও দুই-একটি যুবক এই মতের ঘোর বিরোধী কইবা। 
ড্াইলেন। ছার! বলিলেন,--আ[মাছের আমের যে দুর্দপ| 
ইর়াছে, তাহাতে এখন আমাদের আমোদ-প্রসোদ করিয়া 
(ক! খরচ করিবার সময় নগর | বরং কলের! প্রভৃতি লংক্রামক 
ঢাধে ছইতে আত্মরক্ষা করিবার অত ইদার। কাটানো. রান্তা- 
[টি পরিষ্কার এড়তি কার্ধা করা ছোক্‌। বৃদ্ধের 
যুক্তি একেবারে নাকচ করি! দিলেন ) তাহারা বলিলেন, 
তোমহ্ন। আরন্দ-কালকার ছোকরা, ফোন দেবতা-টেবতা 
ন লা। কিসে কি ছয় জান কি? গ্রামঃ দেবীর পৃজ! 
পলক্ষে বারোরারি হয়ে থাকে, তার বিরুদ্ধে অমন করে 
দতে নেই, কিসে কি মঙ্গলাদঙ্গল ঘটে,বলা বায় কি? - আর 
!খ, ধার যেদিন মৃত্যু আছে, সে সেদিন মরবেই, তা সে 
দারাই কাটাও, আর কলই বসা৪| বরাত কখনও উল্টে 
"ওর! ঘার ন! । আর এক কথা, আদর চিত্দিন বারোদ্ারি 





করে এসেচি। আমর! ঘত দিন ঝাচি আমাদের ববাত দাও । 
ওঁ বাবোরারির সম ক-বংমর বারোদ্ারিয অধাক্ষত| না 
কবতে পেরে অমর! ঘে-কষ্টে দিন কাটরেছি, ত! তোমদা 
কি বুঝবে ? বুঝবে এ পরাণ মণ্ডল, থে নিজে বারোয়ারির 
অধাক্ষতা করেছে।” 

পশ্চিম পাড়ার নেতা জীবন লামস্ত বণিয়া 
উঠিল--"ওধে তোমরা বাদ দিজেদের ছেলে-পুলে নিরে 
স্বখে-স্বচ্ছদ্দে ধর-কর্ণা করতে চাও, তবে গ্রাদা দেবীর 
বিরুদ্ধে কোন কথা করো না, লেটা মঙ্গল্বনফ ছবে না। 
আমি আজ পচিশ বলয় নিখের হাতে বারোয়াদিয 
পাশ্ডাগিরী করে এলেছি, নেই বারোরারি উঠে যাওয়া 
কি দর্খান্তিক, তা আমি বুঝব, তোমর। তার কি বুঝবে |” 
মেট কথা, বৃদ্ধ সম্প্রদায়ের মতই বাহাল রহিল, 
ব।রোছারি হওযাই স্থিম হুইল। চাদার ফর্দ ছইল। 
একদল বলিল, হাত্রা ছুই রাত্রি হইবে,_আর একদল 
বলিল, চপ, ছুই রা।ত্র হইবে; তাহাতে সর্বদমেত তিনশত 
টাকা! বান ছইবে। তদ্মুসারে চাদ! চারান হইল, প্রত্যেকের 
বথাসন্তব বেশী বেশী ফেলিয়াও এক শত টাকার অভাব 
রহিল। তখন এ টাকা কোথা হইতে উঠিবে-_তাহার মন্ত্রণা 
চলিতে লাগিল) 'অবশেবে দীবন লামন্ত প্রভৃতি পাণ্ডার! 
কি একটা মতলব ফরির! সেদনকার মত গৃহে প্রস্থান 
করিল। 
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যাত্রা ও চপে খুব ধুম-ধামের উপ চারি রাত্রি কাটিয়া 
গেল) ইহার সঙ্গে সঙ্গে তিনটি পো টাকা গ্রাম হইতে 
বিনা-আপত্বিতে প্রস্থান করিল। আজ সকলের সুখেই 
অভিনীত বিহয়ের আলোচনা ছইতেছে--“বিদুধক কি 
ভাবে আসরের মাঝে কদলী ভক্ষণ করিল, ক্ষেপাটী 
কেমন হুন্দর গান করিল”--এই সব সদালোচনা হইতেছে। 
_ইতিপূর্ক্েই সকলে গরু বেচিন্া, ধাল বেচিয়া॥ কেহ গহন! 
বাধা দিত্বা বারোরারির চাদ! (মিটাইরা দিন্রাছে, কিন্তু পুর্ব 
পাড়ায় পরেশ সাই লোকটি বড় বিপদে পড়িত্বাছে। নে 
অত্যন্ত নিনীহ, গো-বেচালী লোক, আপনার সংগার লইরাই 
ব্যস্ত ; কাহারও কোনও কথাদ্র থাকে না, হেখানে হুই জন 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সখ্য ) 





পল্লীগ্রামে বারোয়ারি 


১২৭ 





লোক একটু চীৎকার করিপ্রা কথা কল্প, সেখানে দাড়ায় না, 
বারোযরারি-তলান্ন তাহার ডাক পড়িল। সে গিল্পা শুনিল, 
আর ছর-লাত বংসর পূর্বে তাহার এক বিধবা শঙ্থীর স্বভাব 
খায়াপ হওয়ায় গ্রাদ হটতে গন্থান করে, উপস্থিত লেই 
পাপেক্স প্রারশ্চিত্ত গন্রপ তাহাকে একশত টাকা দিতে 
হইবে, নতুবা সে সমাজাধিকার়ে বঞ্চিত হইবে। শুনিঝ- 
সাত্র সে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল, ভানিয়া 
কূল পাইল লা। আজ ছয়-সাত বৎসর নির্কিসাদে সমাজে 
চলিরা আলিতেছে, হঠাৎ কোপা হইতে তাহার 
লে তথীর পাপ তাহাকে আজ এদনভাবে আক্রদণ কারল? 
বাযোরারি হইতে পরেশ নাটকে পাচ দিন সমন দেওয়া 
হইল--ছুয দিনের দিন হয় তাহাকে টাক। লইয়া উপস্থিত 
হইতে হুটবে, নহুব! দর্বদদক্ষে অপরাধ শ্বাকার করিতে 
হইবে। পরেশ ভয়ে মৃতপ্রা্থ ছইধ। বাড়ী চালনা গেল। 
“এত টাক! সে পাইধে কোথা! নে বেনিতান্ত গরীব 
= দশটা টাকা! জোগাড় কর। তাহার পক্ষে কঠিন ঝাপার, 
একশত টাকা গে পাইবে কোথার ? 
৫ 

পরেশ সাই অনভে পান ছুই লক্ষ্মীকান্ত বাবুর শরণ।পর 
হুইল। লক্ষ্মীকান্ত বাবু তখনই বিপদে পড়িলেন। ইহাকে 
ফোন উপায়ে টাঞ্চ দেও হইতে নিষ্কৃতি দিলে 
বারোদ্ারির বিরুদ্ধে দীড়ান হয়, অথচ তাহার পিতা 
বারোদ্বারির দিকে, তিনি কি করিঘ্া পিতার বিরুদ্ধে 
দীাড়াইৰেন ? এদিকে কাহারও নেত্র-দলকে উপেক্ষা 
কথা! একান্তই তাহার প্বভাব-বিকদ্ধ। তিনি কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন লা, পরেশ সাইকে কোনও দাস্বনার 
কথাই বলিতে পারিলেন না । পরেশ সাইও তাহ।র পিতার 
সী লোক, তাহার পারে ধায়ঙ্থা আকুধভাবে কািতেছে, 
এনৃস্ত তাহার কাছে বড়ই মর্ঘ্ধিদারক। তিনি পরেশ 
সাইকে বলিলেন, “আদি দিন-কতক পরে আপনার যা-হর 
একএাকান্ন বাবস্থা করচি।* পরেশ সাই বড়ই ভীত 
হইয়াছে, সে বার বার কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, 
“্বাবা, তুমি যাহহ কর, নতুবা! আমি মরে গ্েনাষ।* 
পরেশের ক্রচ্ছন দেখিয়া লগ্্মীকাস্তর হৃদর গলিয়া সেল, 


তিনি বণিলেন, “আপনাকে কাদতে হবে না। আমি 
কোন উপাঞ্ছে পারি মিটমাট করব, ন! পারি, শেষ অ। 
নিজেট আপনার একশত টাক! বঝারোগরিতে জমা দেব 
পরেশ সাই আন্ত তইন্া প্রস্থান করিল, কিছ লক্ষ্মীকান্ত ২ 
একেবারে চিন্তা নিমগ্ন চট! পড়িলেন। কর্ণ হুদ 
আবেগে তাহাকে ত অভয় দিলেন, এখন দকলদিক র 
হয় কি করিয়া? লক্ষ্মীকান্ত বাবু সর্কাশেষে দ্বিব করিরে 
পিতাকে এট সন্ত বিযত্র বলা! যাক্‌, দি তিনি দিট-ম 
করিও! দিতে পাংরন। 

সন্ধার পর বন রামধন মিত্র গড়গড়ার নগটি হু 
দিল্লা সামান্ত আফিণের নেশায় নিলের মঘোইট নিজে ডু 
বাইতেছিলেন, লেট সমগ্র লক্ষ্মীকান্ত বাবু পিতা 5. 
সমীপে উপস্থিত ছটগ্ ডাকিলেন, "বাবা" 

হঠাৎ পুত্রের "আহ্বানে মিত্র-সহাশয্ের আফিমের 0 
একটু চট! গেল, ইহাতে তিনি বড়ট বিরক্ত হট 
একটু নিরক্তির গরে কচিলেন, "কি, বল?” 

তখন লক্ষমীকান্ত বাবু পরেশ লাটরের কথা হি 
করিলেন। 

শুনিয়া নিত্র-মছাশগ কহিলেন, “তুই একবারে 
পর্ধান্ত নিজে টাক দিতে স্বীঝার করেছিল ?" 

লক্ষ্মীকান্ত বলিলেন, “হা, করেছি।” 

রাঘধন মিত্র একটু ভাবির কহিলেন, “আমি 
বায়নোয়ারির একজন পাঞ্ড।--এথন কি করিগ্রা পরেশকে 
বে তুমি টাক! দিয়ো না? অথচ পরেশের টাকাট। পর 
জব্রদন্ডি করিপ্লা আদা কর! হটতেছে। কি করি, জঁ 
সামন্ত লোকট। বড়ই জেনী, সে ঘা ধরে তা ছাড়ে 
অপচ চিরকার স্বেহ করি, কেমন চক্ষুণগজ্জাছ উহার বিঃ 
কিছু বলিতেও পারিনা। আচ্ছা, এক কা করিতে পা 
হয়, পরেশকে বলবে, কাল ঘেন দে পচিশটি টাক। ₹ 
উপস্থিত হন, আমি সকলকে বলিক্। উঠতেই লাম 
করি! দিব । 

লগ্ষীকান্ত বাবু এ মীমাংদ্।ঘ বেশী সুখী হইতে পারি 
লা, তথাপি উপাহ্স্তর ন দেখিয়। অগতা| তাহাতে 
দির প্রস্থান করিলেন। রাদধন দিত্ত কথ! শেষ করি 


ভারতী 





পুনরায় আফিমের মৌতাতে তম্মর হইতা গিয়াছিলেন, হঠাৎ 
ঘাত হইতে গড়গড়ার নলটি টক্‌ করিত পড়িয়। হাওয়ার 
চমকিয়া উঠিয়া বেন কি বলিতে বাইতে ছিলেন, চক্ষু ঢাহিরা 
হাছাকেও দেখিতে না পাইর! একটি হাই তুলিয়া, পুনরা্ 
।ল মূখে দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
> 

পরেশ সাইর়ের বাড়ী পূর্ব-পাড়ার। পূর্ব-পাড়ার 
দনেক লোকের বাল ছিল. (কন্ত পূর্ব-পাড়া বিষ্া-বুদ্ধি 
দল। সকল রকমেই পশ্চিম পাড়। অপেক্ষা তুর্্যল। 
€নেকবার পূর্ম্-পাড়ায় সহিত পশ্চিম-পাড়ার দংখর্ষ উপস্থিত 
ইয়াছে, কিন্তু কোন বারই পূর্ক-পাড়া পশ্চিম-পাড়াকে 
শাহিয়া ওঠে নাউ। পূর্ব-পাড়ার পরেশ সাইরের একশত 
কা জরিমানা করার পূর্া-পাড়া-ওয়ালার! তারী অপমান 
বাধ করিল। তাহার! একবার পশ্চিম-পাড়।-ওখালাদিগকে 
ঝিএ। লবায জন বদ্ধপরিকর হটন্। লাগিল) পূর্বা-পাড়ী- 
[সা নকলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল, তাহাপ্স পরেশ স'টকে 
ইয়| চলিবে এবং পরেশকে জরিমানার টাক! দিতে দিবে 
1॥ এই উপলক্ষে সংঘর্ষে যান পূর্বা-পাড়াও!লার। সর্কাস্বান্ত 
বল, তথাপি লিছপাও হবে না। পরেশ সাই লন্ত্বীকাস্তব 
রামর্শ,মত পঁচিশ ট।হ! দিতে প্রাকৃত হষটন্বাছিল, কিন্ত 
কলেই তাহাকে নিষেধ করিল, টাফ| দিতে হইবে না এবং 
শ্চ্ছার অপরাধী সাদ্রিবরও কোন প্রয়োজন নাই। 
রেশ পাট দেখিল, ঘদি তাহাকে টাকা লা দিতে ছয় 
অথচ তাছাধ পাড়ার সকণে তাহাকে লই! চলে, তবে 
দ্ কি! আর দ্বিতীয়তঃ পোকটি বড়ই ভীতু, সে 
গীবনের সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎদরঝাল পরের কথা 
।নিয্নাই কাটান! অ।সিন্রাছে, আও পরের কথা গুনিল। 
লটাক! পহছাইঙগ। দিল না এবং দোসও দ্ব:কার করিল না) 
ছাতে পশ্চিম-পাড়ার সণশ্রদান্ হটতে সে মমাঞ্জচুত হুইল, 
হত তাহার নিজে পাড়াওয়ালান। তাহাকে সমাজে 
ছ্‌ল। 

৭ 

একটি পুঞ্ধিনীয় ছা লইয়া পুর্ধা হইতেই পূর্যাপাড়ার 

হৃত পশ্চিম-পাড়ার কিছু গোলযোগ চলিয়া আ[সতোছল, 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


তবে এতদিন দেটা অনেকথানি সিটমাটের উপরচলিতেছিল। 
কিন্তু এ বৎসর কি হইবে, তাই একট। সহ! সদ্য বিষয় 
হইয়া উঠিল। পশ্চিদ পাড়ার দ্বীবন সামন্ত প্রভৃতি লকলে 
এক জাহগায় সমবেত হইব যুক্তি অ'(টিতেছে। 

জীবন সামস্ত কহিল, "দেখ তোমাদের কোন ভাবনা 
নেই, এরেশের টাক! যে-দিক দিয়ে হোক্‌ আদাছ হবেই, 
আর ছ্যাচের জন্ত কেন ভাবছে, জল আমরা নেবই।” 

হরি কহিল, “আর পুন-প॥ড়াদের যুক্তি শুনেছেন? 
ওয়! পচিশ-ভ্রিশজন ল।ঠিয়াল ঠিক করে রেখেছে, আমরা 
পুকুরের পাড়ে গেলে আর আন্ত ছিব ন11" 

লক্ষাকান্ত কহিলেন, “ত! হবে =|, আমান জীবন 
থাক্তে আমি এত বড় একটা অশান্তি হতে দেব না। হে 
কোন উপায়েই হোক্‌, মিটমট করাবোই ক্থাবো।* 

জীবন সামন্ত কহিল, “ও-দুক্তি ভাল নগ্র। যা হ্যায় 
একট হগ্গে ধাওয়াই ভাল, ওদেরও বল-বুদ্ধি বোঝা যায়।'” 

এমন সময় দুখীযাম আসিল সংবাদ দিল, পূর্ব-পাড়ারা 
লোকজন সঙ্গে লই! জল ছেঁচিতে গিপ্লাছে। শুনিবাদাত্র 
সফলে মাঠে দিকে দৌড়ল। পুন্করিণীর পাড়ে অনেক লোক 
জমায়েত হুইল। প্রথমে ভদ্রতার উপর লামান্ত সকাবকি 
আরম হইল, ক্রমে মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে ল।গিল। পূর্ব পাড়ার 
ঞতাপ মণল লোকটি বড়ই রাগী । পূর্ব-পাড়া॥ মধ্যে 
তিনিই একটু অবস্থাপন্ন ; বাড়ীতে (তিন-চারিট! ধানের দয়াই 
আছে, তিনখানি লাঙ্গলের চাষ। ইনি পূর্বব-পাড়ার নেতা । 

প্রতাপ মণ্ডল ক্রোধে অধীর ছইন্া চীৎকার করি! উঠিল, 
“ওহে লক্গীকা্ড, তোমাদের ভারী অহন্কার হয়েছে । 
আচ্ছা, দেখা যাবে, তোমার বাধা কত পগ্রদ| করেছে ।৯ 

রাগে লক্ষীকান্তর সর্ঘবশরীর অলিতেছিল, তথাপি তিনি 
বঅধীর হইলেন না) হাহার| শত রাগের কারণ সবেও 
চেঁচামেচি করিয়া গোলবোগ করিতে ভ্বালবাসে লা, ইনি 
সেই প্রকৃতির লোক! 

লক্ষীকান্ত ধীরভাবে বলিলেন, “মঞুল-মশাই, ঘেটা 
বনাধ্বাসে সুবন্দোবন্তর হতে পারে, কেন তার আস্তে শুধু 
শুধু মাথা ক্ষাটাঙ্কাটি করা, দামণা-মকদ্মদ। করা? তায় 
চেয়ে এফ কাজ করুন, এফ পাড়ার লোক প্রথণ তিন 





৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ) 
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ঘণ্টা জল ছেঁচুক, তারপর আর এক পাড়ার পোক তিন 
ঘণ্টা ছে'চবে। এই উপায়ে চল্লে কারও কোন অনিষ্ঠ 
হবে না, অথচ সকলকারই জল পাও বাবে 1 

অনেকেই লেই মতের পোষকতা করিল, অনেকে 
আবার কহিল, প্তা হবে না, বা ছনার আজই হযে 
যাক্‌।” ইছাতে একদিকে সুবিধা হল, অনর্থক দাঙ্গা 
হাঙ্গামা করিনা লোকের মাথা ফাটিল লা, কেচ বিপন্ন তইল 
না। আবার অহ্থবিধাও এই হুইল, দুই দলঈ আস্ফালন 
কগয! ঝাড়ী ফিরিল। তাহাতে লোকের আক্রোশ আরও 
বৃদ্ধি পাইল, ভস্বাচ্ছাদিত সির সত ধূদাইতে লাগিল। 

৮ 

একে ত পল্দীগ্রামের লোক দলাদলির গন্ধে আষোদে 
উন্মত্ত ছইত্রা ওঠে, তার উপর পূর্ব-পাড়ার নেত। প্রতাপ 
মণ্ডল ও পশ্চিম-পাড়ার জীবন সামন্ত €ইজনে্ট ডগ্লানক 
অবন্নদন্ত। মামলা-মকদ্দম। ও অমাজদি-সমহ্ধীয় বিষ্্র-কর্শ্মে 
জীবনের অধিকাংশ সমগ্র ঝাটাইয়াছে, ছুইজনেই পূর্ণ উদ্চমে 
দলাদলিতে মনোনিবেশ করিল। গগ্মীকাস্ত বাবু মীমাংদার 
অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহা নিক্ষল হইল। 

ইতিপূর্বে লক্ষ্মীকান্ত বাবুর পিতার মৃহ্া ইটরাছে। 
পিতার মৃত্যুর পর তিনি একমাত্র সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 


সামাজিক ব্যাপার করিলে দলাদলি আরও পা 
উঠিবে, মিটলে তখন ঘ। হপ্র ব্যবস্থা করিবেন! 1 
মিটনাটের কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল ন, উত্তয়ে 
বাড়িতেই লাগিল। বর্তদান দমে তিনি প্রা এ 
থাক্ষেন না ; কলিক/তাতেট পাকেন। (তিনি গ্রামে 
থাকায় দলাদলির বড়ই সুবিধা হইছে, ক 
তিনি এ নমন্ডের সড়ঈ অন্থরাঙ্থ ছিলেন। দে 
দেখিতে আবার এ বৎসর বারোগারি পুজার 
হইঘ। আদিল। ছুই পাড় উঠিয্না পড়িদা লা 
প্রতিতবন্থা পাড়াকে লক্ষা করিয়া নানাক্পপ কদর্য ভ 
বিজ্ঞপের গান বাধা ছল; বারুদ প্রস্তুত চটটল, ত 
আনেক রকম আত্বোজন চট্টডে লাগিল । 

এরথমে পচশ্চিম-পাড়ার দল পূর্ক-পাড়ার উদ্দেন্তে 
গাহিছ। দগড়, ঢাক, ঢোল, গ্রাভৃঠি বজল! সঙ্গে 
নাচিয়া গেল। পরে পুর্ব-পাড়াও ওঁ রীতি অঃ 
করিল। বারোয়ারি পুজা উপলক্ষে সকলেই মদে 
হুটগাছে, কাহারও দিক-বিদিক্‌ জ্ঞান নাট ! ক্রমে হু 
একত্র সমযেত হল, পরে কথ।*কাটাকাটি হইতে লা! 
তারপর বাধ-ভাও। নদীর তের মত ঢুই দলই পরদ 
উপর ঝা।পা্ৎ। পড়িল। প্রবল বেগে লাঠি ১ 





হইক্সাছেল। পিতার শ্রাদ্ধোপলক্ষে তিনি লোকজন কিছুই লাগিল! (আগাম! সংখা।র সমা' 
খাওয়ান লাই, ভাবিগ্ছিলেন, এ অবস্থার কোনরূপ একট। ভীতার(পদ মুগোপোধাপ্র ব্যাকরণত 
দেখা 
দেখিবার বাদন! অপার, প্রেমে ভর! এ হদয়-মন 
তবু আমি সুরতি গড়ি, বেদনাব কণ্টক শয়নে, 
তোমার অদীমধ্যান মুঠিতে ভরিয়া ঝাধিয়া রাপিল মোরে, ছাঙ্র আজীবন! 
লইব ন। ক।ছে, তৰু মামি ভুলে, 


দেখার আশার পাছে পাছে, 
ধুগে গে জনমে অলমে কদিগা ছুটিব বার বার 
তুচ্ছ দিয়ে কভু মিটাব না, ভুদার এ আদা? 
আগার ! 


এ প্রন দেব ন| কভু তৃদে, 
করে৷ হাতে, আর কারে। গলে, 
বাণা-দীধ্য তপ্ত অঞদলে, 
আঘাইর| মরণে মরণে, 
তোমারেই করিব রণ । 
ইত্রিয়ধ্দা দেবী 


চারখারি 


নামট) একটু উত্তট চটলেও দেশটি থেশ। চাবখারি মতিথিশালা | বন্দোবস্ত করিছ্ছা এই প্রাসাদে স্থান 
7 ভারতের বুদ্দেলখন্দের অন্তর্গত একটী করদ রাজা। সংএছ কহিলাম। পোলিটিকাল এজেন্টের নামে পত্র 
[গা হইতে ডাকু গাড়ীতে চাশিয। হবপালপুরে হাসি ছিল_তিনি বেশ ডদ্রলোক। এই গ্রাসাদেই তিনি 
খান হইতে ট্রেণে চড়ি মাচছোন(র পৌ[ছলাম । আমাদের থাকিবার খাবা করি৷ দিলেন। পরাদাদটি 
হোব| এলাহাবাদ হইতে বেনী দুরে নগ্র। মাহোবার দেখিলে ননে হয, বড় দিনে কলিকাতান [নিউমার্কেট 
মিয়া গাড়ী পাইলাম। ১২/১৯ মাইল গাড়ীতে করিছা হইতে কে দেল প্রকাণ্ড একখানি কেক্‌ 'লানিয়া 





অতিথিশ।লা 


রখারিতে বআগিলান। পপের দত চমংকায়। পথের এখানে বলার প্লাথিগাছে! প্রাদাদের আসধাব-পঞ্র 

[বে একটা হদ (1:৮০ )। চদের কোলে স্থন্ধর প্রাসাদ, খুব অম্কালো | রাজার আদরেই এাসাদে রছিলাম। 

ধারের মতই গুড, সুদৃশ । শুনিলাম এক যুয়োগীয় উঞ্জিনিছরের তথাবধানে এই 
আমরা ভাবিল৷ন, ইটিই রাজপ্রাদাদ। কিন্তু সে তুল। প্রাসাদ নির্শ্িত হটরাছিল। 

আলাম, এটি মুরোপীরদের জন্ত নির্দিষ্ট গেষ্ট হাউদ্‌, প্রথমেই এখানকার কেছ। দেখিতে গেলাম। কেল্াটি 


৪৬শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা] 


দেখিলে ছুর্ভেস্থ বলিন্পা মনে হছ। 
হখন চারখযার দখল করিতে জানে, 


ভান্তযা তোপী 
তখন এট কেল্লা 
হতেই চারধারির নিপুণ দৌজ মে আক্রমণ রোধ 
করিয়াছিল) পরে পঝাজন্রের সন্তান! দেখি! তান্তিয়া 
তোপীকে ত্রিশ লক্ষ টাক] দিপা ধুণী-সনে নিদান কর চয় 
লিল'হ'-নিদ্রোছের ।বগ এট কেল্লার যুরোপীযেরা আদিগ। 
আব্র লয়! 


চারবার 


গোলাপের চাষ এখানে প্রচুর | গোলাপ-শব্গানের » 
কৰা ঘান না। একটি এনন সুন্দর ফোদ্বারা আহ 
লেই ফোগ্রারায় পাকি পাক ডালের ধরা ৫ 
চপল নৃতো ঝরিগা পড়িতেছে। 
অন্তরালে কোনে পবা হু 


দেখিলে ম! 
লগ হেন কলকাঠি লাড়ি 
আর তাহারি 'অনগ্ত হতে? দোনার কাঠির স্পর্শে 








৩ 





পাষ্টয়| প্রটিকের গঠ ন্চ্ছ জলের বাশি জাগিজ। ₹ 








কের উপর চটতে সমস্ত সহহটিকে ঠিক ছবির মত 
দেখায়। পাহাড়ের মাথাত আকাশ আদির| ঠেকিগাছে_ 
পাহাড়ের গায়ে গাছে গাছপালার ঝেপ-__ধূজ্জটীর দটার 
মতই বিশৃঙ্খল, গন্তীব ৷ 

চারধারিতে অদংখা বাগান 'আছে। মহারাণীর 
বাগানটি ত শে।ডাহ দৌন্রধ্যে অনুপম । দেখিলে কবি 
কালিদালের কথা মনে হছ_ন্র্গের একটা কোণ 
ছি ড়িয়। কে হেন এখানে আনিকা রাপিছ। দিয়াছে! 





নৃতা সুরু কবিগ্াছে ! লগা পাচাড়ের পিছনে স্ব 
যাইঃতেছিল,--তাহাৰ বক্তিদ পর্ণচ্ছটাগ্র বাগান যেন আ 

রত মদ্‌গুল্‌ চইর| হোলি বেলতেছে। 
এখানকার "সাব একট দেখিবার জিনিধ_এ 
তোৰণ । গ্রাচান পদ্ধতিতে রচিত চট্লেও এটি 
হালের ॥ ডালাদ নামে এক ঈংখাজ ইঞ্জিনিয়ার দি 
আগ্রার আদর্শে এট তোবগ নির্বাণ করিগ্রাছিলেল। 
ও আাগ্রার কাই মলে হয) লেঃ 


১৩২ 


ভারতী 





কান্ত্রার। 


তোরণের পর প্রকাণ্ড উঠান - উঠান হইতে মর্রের 
“লোপানের পবর দখবাব- 
কিউণ পালামেন্টেব চাউল অধ পডম্‌ 


পানশ্ৰেণী উঠিয়া চলিচাছে। 
11 দরবাণে 





| চাটদ্‌ আক কমলের প্রকান্ড ছল কুলানে। 


হন্-সঙ্গে পাঠক-বরকদ্দালের দল হ্জ্ঞার়ের চোটে 
বাস্তু পরিককে প্রন্ত তীত করিয়া তাড়াটা দিবার অবসর 
আমর) ঘখন বেড়াটতে গিছাছিলটম, লে 
বডপিলের কথা হপন এখনকাৰ মংাবাজ ছিলেন, ছত্রপাল 


পান্গু না॥ 





রাঈ-বাগ 


বংশ-ধারার্র গোৰ মানিলেও এখানকার মছাবাজ 
জার সহও মনিরা চলিতে চাচেন! দরবারে সকলেই 
চারাজেত্র কাছে যিচার-প্রার্ণ ছইর্া দাড়াতে 
যে-কোন বাধা লাই। গালগাট্রা-ওয়াল! দ্বারা হুমূকি 
প্র কাছাকেও হুঠাইয়। দিতে আলে লা। মহারাজের 
গড়ার চড়ার শুব সখ। প্রতাহ সন্ধার পূর্বে খোকা 
ড। পথে পথে তিলি ঘুবিক্সা বেড়ান্_প্রভ্জাদের 'অবস্থা- 


দেশের অবস্থ। সমৃদ্ধ। পণে-ঘাটে পথিকগের হালি- 
ভরা মুখণ্ুলি দেশের যে প্রাণ আছে, তাছারই পরিচ্জ 
দেখ। শিক্ষা বন্দোধস্তও ভাল। মেরে-স্ুলে পনেরো 
বছর যন্সের মেছ্েরাও পড়াশুনা করিতেছে, দেখিলাম। 
হিনু:মুললমানে বেশ প্রপন্ন ; একসদে এক স্কুলেই দকলে 
পড়িতেছে । সন্া্ত ঘরের মেয়েরা কনিষ্ঠ অঙ্গুলতে প্রকাণ্ড 
একট! করিয়া রূপার আংচি পর়ে,লে একটা লক্ষা করিবার 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! ] 


ছিনিব। এই মাংটি ডান হাতে তাহার! পরে। স্কুলে 
হিন্দী, উদ, পড়ানে। হয়। বড় বড় সেছেদের মধে) 
কেহ কেহ উংরাতীও গড়িতেছে, দেপিলাম। ছেলেদের 
স্থলে ছিন্দী, উদ্দ, ফারদী, ইংরাজী এই নৰ পড়ানো 
হয়_উচ্চ শিক্ষার গচলন সবেমাত্র আরম্ত হইরাছে। 





চারখারি ১৩ 


চারখারেতে দ্বতদ ডাকটিকট চলে। এখানকার ড' 
টিকিট আলছিদ। রকনের। দাদ! কাগজের উপবে র 


ষ্টযাম্পেন মোহর চাই এখনিকান ডাকটিকিট। (৫ 
উকিল আছে_উকিলদের আট টা, 
লক্ষা করিবার ভিনিঘ। 


দোছাত এ 








চারখ!রিতে টেক্নিকা।ল স্থুলও একটি আছে। এখানে 
সোনালি দরিয় কাজ খুব ভাল ছয। এখানকার 
লোনালি জঙ্গির আদর-খ্যাতিও খুব ॥ তাছাড়া কার্পেটও 
তাল তৈয়ার হুদ) ছোট'বড় সকল ঘরেই কাপে ট পাতা 
দেখিলাম। আসাদের বাংল! দেশের মাছুরের মত্ত এপ্যনে 
কার্পেটের রেওয়াদ! ছোট মুদির দোফানেও এক 
টুক্র! কার্পে ট দেখা বায়। 


বিদেখ লোক গিল্প৷ মচারাগেক দর্শন'পার্থী ছা 
মহারাজ দর্শন দেন। আমাদের এ সৌভাগা ঘটিপ্লাছি 
মহাধালের স্বভাব নগর) তিনি বেশ সদাল(পী এবং ॥ 
দেশের খলবও তিনি রাখেন। বাঙল| দেশের এ 
মহারাজের আন্ধা খুব। সছারান্স বলেন, মন্তিকের ' 
বাঙালী ভারতের ব্রপুত্র ৷ 

মোটের উপর চারখারি রালাট ক্ষুদ্র হইলেও নু? 


ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 





কেল্লা হইতে সহরের দৃপ্ত 


1৭5 এবং চজছাওঘ ও দৃহ-বৈঠিতে] এনা । বাংল! যাবেন, (তিনি পেখালকার অপরূপ দূ দেখিয়া সু 





কইতে বেশী দুরের নয্। যিনি একবার বেড়াইতে হষ্টবেন। 
কনক মুখোপাধ]ায়। 
চোখের ভাব! 

শুধু আবার সুধাটুফু আখিতে দিয়ে বাও তোমার প্রাণধানি আদর প্রাপে ধরে 

লচি তা অ'াধি-থাণে তরিযা, আধির সীমাটুকু টুটিগ্রা । 
গড়ায় যাক্‌ তাহ অঝোর ধারা-পাতে গোপনে ক্ষণে দেখ,_-অ বধিতে ঢেলে ভাষা 

পরাণে কূলে কূলে ছাপির॥ কি ব্ল ছল-ছলি” বুঝি লা, 
তৃষিত চারি আখি নিমেষে মেশাদিশি,_ কেবল চাওছা-চাওযি বাড়াগ্রে দুটি প্রেম 

বাড়ারে শতবাহ্‌ ছুটি অবোধ, তবু তারে ছাড়ি ল। 


প্রশানীদোহন সেনগুণ। 


শোধন 


গেছ) 


> 

রাত্রি তিনটা বাতির গিঘাছিল। বর্ধাকালের গভীর 
রাত্রির আকাশে সজল মেঘস্ত,প তার।-দলের ক্ষণ হাতি 
ঢাকিয়া! (দিৱ্াছিল। 

খগ-মজ্ধিত, ঠাট-এদ্রার্-রাখ! জমিদার কালিদাস 
বাবুর একমাত্র পুল্ররত্ব বিনোদ তখন বেড়াই বাড়ীতে 
ফিরিল। 

পা টিপিয়া ঘরে চুকিদ্বাই পায়ের দূতাজোড়াটা চড়িয়া 
সে ঘরের এক কোণে ফেলিল। কিন্তু চট্‌ করিনা হাতের 
কাছে চটি জুতা-জে৷ড়াটাও পাওয়। গেল ন! ৷ 

হাত দিছ। মত্ত চোখহুটী বধিয়া বিনোদ তার 
ঘরের চারদিকে একবার বিস্মিত চোখ বুগাটরা লইল। 
ওদিককার আল্লার উপরকার কতযুগ-দক্চিত ধুল।-বালির 
চাপ লয়াইন্জা তার চটিভূতা-জোড়াটীকে কে দাজাইগা 
রাখিন্াছে! .কে রাখিগ? 

ছুত। পায়ে দিয়া টলিতে টলতে বিছানার কাছে 
গি্। দে আর এক দক্া আশ্চর্ঘা চটল । তাও বিছানাতে 
আজ এমন সত হন্ত বুলাই9| দিল কে? বাড়াতে 
কি কোন নূতন নানুধের আবির্ভাব হইয়াছে ? 

ঘুমে তার চোখ ছুড়িরর৷ আলিতেছিল। বিছানার 
শুটতেই নে ঘুমাইএ৷ পড়িল। তার সুধা মূখে সেদিন বেশ 
একটা প্রদয় তৃথিব চিঃ ছুটি! উঠিণ। 

পরের দিন তোরের রবি কলিকাতার দৌধ- 
তাঙ্গের মাপার উপর সাদ! হইয়া দীপ্তোজ্জল কিরণ বর্ষণ 
করিতেছিল। তেতলার থরের সাম্‌নে খেলিংরের উপর 


বলি কয়েকটা পাতি-কাক ধুব চেঁচামেচি শুরু 
করিয়াছিল। 
ছাদের উপবকার টবে রজনাগন্ধার সাদ। ফুলভয়া 


লক্গা লীঘটি নব প্রভাতের অগ্নান-গুত্র রৌদ্রে ঘেন 
বুক-তরা প্রেসের অর্থ লইত্র। নবোঢ়া নারীর মত নত সুখে 
দীড়াইন্বাছিল। 


একতলা সে-পাড়ার শিগ্যাত গরণানা তার 6161 গং 
হাকিতেছিল, “ওগো ছুধ নে ঘাও গে|--” 

বিনোদ ঘুন ভাঙ্গিগ্রা উঠা পড়িল? ঘরের রি 
আরও একবার আশ্া। চোপ বুণাইছা দোখহ। ল 
তারপর নিম নত ছবান/হার সারিতে নীচে নামধ্রা গেল 

মা তখন তার নিত্যকার লিয়ম-গত ভাড়ার ঘ 
সামনের বোযাকে তখকারির কুড়ি আর বুটি পাতিয়। বদি 
আছেন। ছেলে দিকে চোখ পড়িতেই ব্যস্ত হু 
ঝলিগেন, “ওরে র(দু। বিনোদকে তেলের বাটিটা 
করে দেবে।” মায়ের তার লড় ভগ্,_পাছে নিচে 
ভার ভ।ড়ার থরে ছুকিছ। দেখানকার গুচিত! নষ্ট করে। 

চাকরের হত হতে তেলের বাট লইয়া বিনোদ বা 
“আমি তোমার ভাড়ার বয়ে ছুকতে থাচ্ছিলে |” 

মা! বিহৃষ/-ভর। মুখ ফিরাটর। ল্রেন। বিনোদ সুখ? 
ততোধিক বাকা করি৷ দান কৰিতে গেল। দু 
কথাত শুনার গেল থে, ছু'চারিটা পাশ করি 
কিছু মানুষ চতুর ছঃয়া ধাত না তাট সে 
করে নাই বপিয্রট বে সকলে তাকে অগা কিনে 

দায়ের তক চষ্তে কোন প্রভার আদিল 
বড় ধেশী দরক।র ন! পড়িলে ছেলের সঙ্গে তিনি 
বলিতে চাছিতেন ন)। 

একমাত্র চেধো ঘখন আধঃপ|তেধ পথে লামিথা 
মেই সমগ্রেই বাপ-মা তাড়াতাড়ি করিপ্রা একটা 
বালিকার সঙ্গে তার বিবাহ দি পিযাছিলেন। 
নে দশ-এগাবো বংসরের বালক! তার স্বামাকে অ 
করিতে পারল না, বরং আব-পাচজনে (শখাইজ'-পড় 
ঘাত। করতেন, তার দলে স্বামা৭ বিরতি ও গ্রহ 
ঘাতনাত্র অধার ছটা লে শহীর-ববড়। হইতে পল! 
চেষ্টা করিত। 

এম্নি একদিনকার নিদারুণ হাঘাতে তার ॥ 
সংশয়'পর হইয়া পড়িল্নাছিল। তার পিতামাতা ত 
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ভরের বাড়ীতে লয়৷ গিহা স্পই ব/কে। শুনাইছ। দেন 
» মান তার দেরেছ স্বামীর ঘর কারা কাজ নাই। 

অনেক কষ্টে লেবাধে দে বালিকা বাচিয্াছিল। সে 
[ত্র বছরদশেকের কথা। এ ঝর বছরে বিনোদের 
পের খ্যাতি আরও অলেকখানি বাড়িয। উদিরাছে। 

মহত মা-বাপ এই কুলন্তানের নাদ করতেও 
চদা মুখ লুকাইবার ঠাই পাইতেন ন।। কোন্‌ মুখে 
[লের বউ 'মানিবার নাম করবেন! 

করদিন ছইতে বাড়ীর একজন চাকর আব হই 
'শে চলিল্পা ফাওাম্স একমাত্র চাকর বামুব খাটুনি বড় 
।শা হটতেছিল। 

সে আলিগ্প৷ বলিল, “মা, ওই পাশের বাড়ীৰ বুড়ি-ঝা 
পছিণ থে, তাদের দেশের একজন ঝা বসে আছে, 
॥ থাকৃছে চার়। বাখবেন তাকে 1” 

গিনি নিশ্বাস ফেলি বলিলেন, “কী! 
(ও! গেল না?” 

“চাকর তে! অনেফ খুঁজচি মা, পাইনে হে! অন্ত 
দর কত চাকর পাওয়া যায, কিন্ত দরকারের সমগ্র আর 
নাউকে খু'জে পাওয়া হায় লা ।* 

শতবে নিরে এন বী,__দেধি, রাখ! চলে কি ন।1” 

ও বাড়ীছ বৃড়ি-বীদ্ধের লঙ্গে একছ!ত ঘোসটাছ সুখ ঢাকির। 
| আসিল, লে গ্রধর ঘৌবন-দীপ্বা এক তরুণী নারী । 

দেধিদ্া গিনি চমকিয়া উঠিলেন। ইহাকে রাখিবেন 
চন কোন্‌ সাহসে? 

কি ভার আবেদন এত করুণ থে, তাকে তিনি 
দাগ করিতে পারলেন না) আচা, কোন্‌ ভদ্র-ঘরেব 
[পয মেয়েটী পথে পং্ৰ বেড়াইধে | দিন-করেক 
[খিয়া পরে না-হয অন্ত কোথাও পাঠাইরা দিলেই চলিবে 
নে করিছা গিছি তখনকার নত তাকে রাখিলেন। এট 
ময়েটীর নাম উদা। 

উমা এ-বাড়ীতে জ্যাসিপ্রা সকলের চেয়ে বেশী মালাপ 
রিয়! লইল৷ কর্তার চাকর, বালক ভোলার সঙ্গে । ভোলার 
[কি দেশে উদার দত একছন দিদি আছে, ভোলা 
ই উমার কাছে তার গল্প কছিত। 


কেন, চাকায় 


ভারতী 





সন্ধার সময় আহক সারিয়া (গিরি বসিয। মাল! জপ 
করিতেছিলেন। উমা ঘরে ধূনা দিপা বেড়াইতেছিল। 
হঠাৎ কি’ মনে করি গিরির মাল) জপা মাথাত উঠিয়া 
গেল। তিনি মালাগাছি মাথা ঠেকফাইয়। বাগ্রডাবে 
বলিলেন, "ও উমা, শোনো, শোনো--» 

শাক মা 

“দেখ বাছা,তেতলার ঘরে তুমি বেক্সো-টেরে। না । ও-ঘরে 
বদিই বা কিছু করতে হয়, ত! সে ভোলাই করবে, বুঝলে?” 

উম! ঘাড় ছেট করিগ্ল। হাতের গন্গনে আগুনভয়। 
ধূহুচিয দিকে ঢাছিল। তার ঠোটের কোপে একটু যেন 
হুন্ম হালি ছুটিতে সুটিতেই গিলাইঘ্া গেল। সে সেই 
ভাবেই মাথা নাড়িছা জালাইয়। গেল-_ আচ্ছা । 

কিন্তু সে যে তখনি-তখনি তেতলায় ঘর-খালাতেই 
ধূপের সুরভি ধৌছা রাইন দিয়া আলিয়াছিল, লে কথা 
আর বলিল না। 

বিনোদ দিগারেটের টিনট! খুজিতে ঘরে ছি গর্জন 
করিনা বলিল, “এই ভোল৷" 

“আছে 

“আমার থরে এমন করে ধোর! ভরে দিযে গেলি 
কি করতে!” 

শআদি দিই নি বাবু" 

“কে দিলে তবে 1,"*জাবার চুপ করে থাকে! বল্‌ 
শীগবগর, কে দিরেচে ?" 

অস্ছুটগ্বপ্নে ভোলা বলিল, “নতুন বী |” 

“নতুন ঝী! আবার নতুন একজন বী হয়েচে বুঝি?” 
ভোলা সে কথার জবাব দিল না। একটু চুপ কিয়া থাক্চিছার 
পর্ন অগ্ঠ একটা কণা মনে পড়িল। লে বলিল, “কর্তা! বাবুর 
হুকুম, সদর পরায় চাবি বন্ধ কর! হবে। আপনি একটু 
সকাল-দকাল ফিরবেন |” 

“হয লকাল-সকাল ফিরবে |--আদি পেছন দিবৃকার 
পাচিল বেয়ে চুফবে। অখন।* 

“পাচিল বেছে? কি সর্বনাশ! 
মারা খাবেন!” 


পড়ে গেলে যে 
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! আমি ফচি খোকা কিনা, তা 
পাচিল থেকে পড়ে মরে ঘাবে। ।* 

পৰি বৃষ্টি আসে?" 

*আসে আম্বে_-* 

"ভিজে ধাবেন থে | পাচিলে উঠবেন কি করে ?* 

“সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না,-_হ্রান্বেল | 
তুষ্ট ঘা, পাল।। পাচিলে দেন আদি আর কখনো 
উঠি নি!” 

ভোল! হেন আপন-মনে বলিল, “রামু বলছিল যে 
পাচিলে সাপ থাকে, গোধ রো সাপ. 1” 

বিনোদ ছো-হে! কযরিগ্রা হাসিয়া উঠিল; "আরে, তুই 
আমায় ছু দেথাচ্ছিন্‌ নাকি রে? বেশ মনপা তে! 
সাপের দন করতে গেলে আর বাড়ী থেকে বেরুনো 
চলে না!" 

তারপর গুন্‌ গুন্‌ করিয়। সে গান ধরিল_ 

“আমি সারা নিশি তোমা লাৰি 
রব বিরহূ-শক্পনে জাগে 

তুদি নিমেষের তবে প্রভাতে 

এসে মুখপানে চেয়ে ছাপিক্ো।” 

গ্যাহতে গাছিতে বিনোদ বাহির হইয়া গেল। 

ভোলা তেতগ! হইতে নামিতেছিল। দোতলার দালানে 
বলিয়া উদ। সুপুনি কাটিতেছিল, ভোলাকে দেখিক্াা হাসিনা 
বলিল--+ওগরে কি তর্কাতর্কি করছিলি ভোলা ?” 

ভোলাও হানিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “লব গুনতে 
পাচ্ছিলে বুঝি ?" 

এপাচ্ছিনুম বই কি। ছুযোর বন্ধ করার কথা 
বেন ব্লডিলি! কোন্‌ থরোর বন্ধ কর! হবে 1” 

শসার দোর। কর্চাবাবু হুকুম দিয়েছেন যে!” 

“ও! আচ্ছ| ভোলা, মে চাবি থাকে কার কাছে?” 

"আগে হো রাদুর কাছেই থাকৃতো। সে-ই ভোরে 
কর্তা ওঠবার আগে উঠে খর কট দিয়ে বই-টই সব গুছিয়ে 
বেড়ে ঠিক করে রাখে কিন! । 

“gr 

উমা আপন-মনে সুপুরি কাটিয়া যাইতে লাগিল, আর 

<‘ 


কিছু বলি না। তার আনত নুধথানিতে কানে ক 
একটু গাঢ় রক্তের লালিম। ফুটিঃা উঠিল। বুকের ভিত 
গোপন মন্দিরে বীণার তারেও যেন একটি ঝঙ্কার খো 
গেল । 

দালানের সুদুপেই ফাগ্ুন-পূর্ণিনায় পূর্ণে্র অ 
ক্যোত্যা নিমেব আকাশের গানে কিরণ-জাল মে 
ধরিঘাছিল। দক্ষিণ হাওয়া দেন প্রাণের উপর মধুর 
বৃল/$ছ। ঘাইতোছিল। উস! নিশ্বাল ফেপিয। এক পার বচ 
মধুমত রাত্রির পানে চাহি দেখিল। ব্যর্থ । বার্থ। ব 
বুকের কাছে মার-একখানি শক্রিপূর্ণ বুকের আ 
সবট অপূর্ণ! 

হাদর-পন্থ শতদলে দিকশিত,-ফেবল দেবতার কা 
অভাবে লে অর্থ৷-চার ভাল ঝরিয়া শুকাইয়। বাট 
পাযাগণের দেবত। তাব, সে কি প্রাণের আকর্ষণে 
হইতে প্রিয়তম হুইপ! উঠিবে লা? জীবনকে এমন ২ 
বার্থ হইতে দিতে কি মানুষে পারে? 

পুশ্পিত জাম-গাছের ডালে লুকাইগ্া কোকিল 
রাজের আহ্বান গাচিতেছিল। 

গিলি এ-দিক ও-দিক চাচি়| দেখিয়া ড।বি&ে 
্উমা__৮ 

শ্মা 

শকোথার তুমি,_নীচে্ কি?” 

দলা যা, এই থে দালানে স্থপুরি কাটি?” 

*তা কাটে। কাটে।,_মামি বলি বুঝি স্ুমুখের বার 
আছ। তা দেখ উমা” 

একটু ইতন্ততঃ করিছ। গলাট! একবার ঝাড়গ্ পা 
করিয়া লগ! গিল্সি বলিলেন, “ধদিও আমার পে 
শত্তুর, ত ন! বললে ধর্মের কাছেও একট। জখাব ' 
তোড_স্থামও পরের মেরে, ন! হত্র প্রাণের দায়ে হ 
কাছে এসেচো তাই বলি, কোনরকণে কিছুতেই 
ও-ছোড়াটার স্থুদুখে থেকো! ন।। বুঝলে ত ?” 

“আছা মা” 

সা, তাই করে! তাহুলে। তুমি মেয়ে ঢালে|, তা 
আছি আমার কাছে সাহস করে তোণার রাখতে 


১৩৮ 
তামারও কেউ নেই বল্চো, আদার ঘরেও আর ফেউ 
নই_" 

শআপনার ঘরে আর-কেউ নেই 1” 

“তা ছাড়া আর কি বলবো, বল! আমার অদৃষ্ট 
॥ থেকেও নেই, নইলে পেটের শক্ত নিয়ে এত হ:খ 
চাগ করে মরি! আর সে পরে বাছা। মার পেয়ে মুখে 
জ উঠে দর্তে বলেছিল, তাকে আন্তে থাই কোন্‌ 
খে?” 

উদা হৃপুরি-কাটা শেষ করি৷ সেগুলি টিনের কৌটা 
লিলা রাখিল। 

গিল্লির অতি-সতর্কাতা দেখি৷ তার হালি আলিতেছিল। 
বসত হিং জন্তকেও বোধ হয় মানুষ এত ডর 
য়েনা! 

৩ 

কাজে লেদিল দতা-সত্যই এমন (বি8ী বৃষ্টি আরম্ভ 
টল যে, গে খন অন্ধকারের মঝে বিনোদ চট. করিয়া 
[চিল উঠিতে সাহদ করিল না, কপাল ঠুকিগা লদয় 
মারে আলিগ্াই ধা দিল, দুয়ার ও খুলিয়া গেল । 

আশ্চৰ্য্য ছইন়্। বিনোদ এদিক ও-দিক তাকাটস্থা দেখিল, 
জা খুশিল কে? কেহ হো কোখাও নাই ! কিন্তু তযু 
এফন্রন কেহ এখনি তাল। খুলিরাছে, ভা ঠিক। এখনো 
পাটের কড়ায় তালা সুলিতেছে ! কিন্ত এত দয়! অজ 
॥ করিল 

স্টপরে উঠিষার সি ড়ির মাঝামাঝি একটা পলতে-লামানে। 
রিকেন লন জলিতেছিল। (বিনোদ অন্ত দিন হোঁচট 
ইতে খাটতে অন্ধকারেই উপরে ওঠে, সেদিন সি'ভিতে 
লে! পাই! মনে মনে বলিল, “বুঝেচি, এ নিম্চন্ই মারের 
ঠন বারে কাদ। এর দেখচি শরীরে একটু দরা-মদতাও 
ছে!” 

ভাগো চায় বারুম-ক্ুপা-রক্তিদ চোখের চাহনি সব 
কে পৌছল লা, তা ছটলে উমার লজ্ছা-খ্রিত মুখখানি ধরা 
তে দেরি হইত না,সযদিও সে বধাসাধ্য আত্মগোপন 
রম্াই ছিল । 

বিনোদ উপরে (পরা দেখিল, তার খ্ব্ধানির প্রত্যেক 


ভারতী 





[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


জিনিযেই সেই একখানি সহদ্ব হাতের লেপা মাথানে! | 
হাতের কাছেই হা-কিছু দরক্কারী সব পাপানো আছে। 
এমন ফি জলের ম(সটী অবধি | 

চক্‌ চক্‌ করিটা এক নিশ্বালে খানিকটা জল খাইনা সে 
এট তৃণ্তিদারিনীর উদ্দেন্তে অনেকগুলি 711)8716 দিতে 
দিতে শুইয়া ঘুমাই পড়িল" ভাবিল, সকালে এই বীটাকে 
ডাকাইয়া কিছু বখ শিশ, দিতে হইবে! 

পরের দিন বেণ। নয়টা বাদিপ্রা গেল, তবু বাদল 
ছাওগার সঙ্গে টি(প-টিপি বৃষ্টির আর বিরাগ নাই । মেথল। 
দিনেক্স মত মেৎ-ডর৷ দুখখানা করি বিনোদ বিছানায় 
শুইয়া ছিল। 

ছাতা হাতে ঘরে চুকিয়া ভোলা টেবিলের উপনন চা 
হাখিল। চা দেখিয় বিনোদ উঠি) বলিল। কাপ ট! টানিরা 
গরম চায়ে চুমুক দি) আন্তে আন্তে ডাকিল, “ভোল৷ -* 

শআজে। |” 

“মা কি করচে য়ে?” 

“ভাড়ার দিচ্ছেন, 
করছেন ।” 

“উন দিদি ?" 

শা) নতুন ক” 

“তকে একবার ডেক্ষে আন্তে পারিস ভোলা, আমি 
তাকে বকশিশ, করবো ।* 





আর উমা দিদির সঙ্গে গল্প 


তা লে আসবে না তো। মা বারণ করে দিরেছেন 
আমি ডাকৃতে গেলে লে চাকরি ছেড়ে চলে ঘাবে।* 

“ও বাবঝ৷ ৷ কেনা” 

“তা কি জানি” 


“তবে থাক্‌, কাজ নেই বাপু ভারি তো বুড়া! ঝী একটা, 
তার আবার খোসামোদ করে দর্শন পেতে ছবে। লাই যা 
দিলুম হকশিশ.! 

বিনোদ সুখ ভাগ করিয়া অন্ত দিকে চাহি! রছিল। 
ভোল! বলিল, “কাল কোন্‌ পথ দিরে দুকেছিলেন ছাদাবাবু ? 
সদর তো তালাবদ্ধ ছিল।” 

“ছিল তে ছিল। ৰে পথ দিগ্ৰেই চুকে থাকি, চুকেচি 
তেো | বাইরে তো আর ডু থাকি নি।* 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


বিনোদের খালি চারের কাপ, হাতে করিন্রা ভোল। 
চলিবা গেল । 

সেদিন, তার পরের দিন, এমনি করিয়া প্রতিদিনই 
বিনোদ ধত রাতেই বাড়া দ্ষিরিত, সদরের তাল। পূলিয়া কে 
তাকে পথ করিরা দিত। যার বিনিও চোপ এই কা 
করিত, দে আড়ালেই গাকিত। 

ক্কচিৎ এক-মাধ দিন একখানি কাচের চুড়ি-পর! ফরসা 
হাত ছার মত বিনোদের চোখে পড়িতে পড়িতে মিলাইগ্লা 
গিয়াছে, কিন্তু লে থে/মটা-ঢাকা। সুখ বিনোদ একদিনও 
দেখিষায সুযোগ পায় নাই। 

ওই এক পলফেই বিনোদ দেখিরাছে যে, সৃণালের মত 
হাত দার, সে কোনে। কালে বুঁড় ঝা নব! ও হাত 
কোনে! গৌরাঙ্গী তরুণীর । 

মাঝে মাঝে নীচের তলা হইতে তেতলাত ঘাইবার পণে 
বিনোদ দেখিত, ভোল! যেন কার সঙ্গে খুব উৎসাহে গল্প 
করিতেছে, হালিতেছে, কিন্ত বিলোদের সাড়া পাইবামাত্র 
দে দার বন্ধ ইরা বার! 

মে হালিয়। মনে মনে বলিত, "এ বে দেখ চি আমার 
চেয়ে ভোলার ভাগ্যিও ভালে। !” 

একদিন একটু কান পাতিয়া নে শুনিল,ভোলা বলিতেছে, 
“জানো উদা-দি, সেদিলে, সেই ঘে খুব বৃষ্টি নেমেছিল, 
সেইদিনে দাদাবাবু আমাকে বলেছিলেন, তোম|কে ডেকে 
দিতে--আর দাদাবাধু তোমাকে কি ভেবেছিলেন, জানে! ? 
ভেবে ছিলেন, _বুড়ি কী !” 

গল! নাণাইয়া ভোল। আরও কি বেন বলিল, উৎরে 
কোন্‌ স্থদূর হইতে ভাদিয়া আলা গলার লাড়। পাওষ। গেল, 
শা, আমিও মার খের়ে মারি আর কি !” 

“না, তোমাকে মারতেন না,_মেআআাজ লেদিন ভারি 
খুলি ছিল কি ন1” 

"তোয় মুগু ছিল।” 

বকিতে বফিতে বিনোদ, নিজের ধরে গেল। দনে 
মনে সে ভোলার উপর বড় চটিল। ছোড়াটা আস্কার৷ পাইয়া 
মাথার উঠিয়াছে! দাছাবাবুর গল্প হইতেছে, দাদাবাবু যেন 
একটা গল্পের জিনিঘ আর ফি! 


শোধন § 


কিন্তু ভোল৷ সনর-অসম্থ অনেক উপকারে 
বলিয়া তাকে ক্ষমা না করিলেও বিনোদের চলে না। 

দিন পাঁচেক পরে একদিন মুখখানিতে বিশ্বের 
সাথি! বিনোদ ঘরে পড়িগ। খুব ছটফট করিতেছিল, 
দশেক টাকার তখনি নড় দরকার । ল। হইলে লগ 
কোথা পাওয়! ঘায়। ভোলাকে ডাকি লিন্রালা 
জানিল, মা তখন বর্ডার হয়ে আছেন, তীর ছাতে-পায়ে 
সুযোগও ন্যই। বিনোদ কি বে করে ভাবি পাইতেছি, 

ভোলাই এক পাক খুনি! আসিয়া দশটা টাক! আ. 
নিনোদ বলিদ, "তুই কোথায় পোল টাকা?” 

“উদ৷ দিদি দিলে। মাকে কিছু বলবেন ন! 
মা শুন্লে উমাদিদিকে বকবেন।” 

উমাদিপিএ টাক! বিলোদের মনটা কেমন 
হইগ্র৷ গেল। এ থে ভার। কাপুরুত্ার পরিচয দিতে 

বিনোগের স্থত্ত পুরুষত্ব ধেন অপরিমের মনির 
ঠেলিক্! মাথা তুলিতে চাহিল। নারীর কাছে দুর্বল 
এ ঘে বড় লজ্জা! 

কিন্তু তার গ্ানির বোঝা অনেক ছিল? 
দে টাকাগুলি পকেটে পুরিয়া বাড়ী ছাড়িয়। গেল। 

অন্ত ঘরে উমা তখন একান্ত ননে দেবতাকে 
করিতেছিল। কোন গোপন বেদনা বা হর্থের * 
তার শ্দীত বক্ষ ফুলিদা। ফুলিছ। উঠিতেছিল। সে? 
তখন খুব বেন) শক্তির আধারের কাছে স।বিত্রার 
শক্তির প্রার্থন! জানাইতেছিল। 

8 

প্রা ছয় দাস কাটিয়া গিল্নাছে। এখনো ঝি 
জগ্ত রোব্রই গতীব রাত্রে দেই বিনিদ্র চোখ জাগিলা ' 
এখনো। টাকার দরকার পড়িলেট ভোলার উদার মু 
টান বিছা আনে। 

তবু একটা ইতর আকাজ্ঞ। দিন . দিন বিচ 
যাতাইয্া তুলিতেছিল। লে সাদ করিয়া উমা; 
এতটুকু ঘনিষ্ঠতা করিতে পারিত না, পাছে উম! 
ছাড়িয়া চলিক্না হার! 

নে চরিত্রন্ধান মাতাল। তায় মখের ছুট ভাল ক 









তো উদ! নিজেকে অপমানিত, মলে করিতে পারে । 
1 হয়তো তাকে ডয় (করে, স্বপা করে,_আর-_ 
রঃ 

হা, হাহ, যে ধন স্পশের বাহিয়ে, তাহাকে পাইবার 
| এমন করিত জাগে কেন? 


ছাতের উপর একরাশি ভি কাপড় শুকাইতে দেওয়া 
রোজট সেগুলি উদ! তোলে,- রোজই উমা তার 
তলার হয় ঝট দিতে বিছানা গাড়িতে আসে, কিন্ত 
নাদ বাড়ী থাকেন! তাই দেখিতে পার লা। 
সেদিন হঠাৎ বিলোদেন বাংল! লাঞিতোর উপর অত্যন্ত 
1 পড়ি গেল। সে নিতাকার বাহির-বাস ছাড়িয়া দয়া 
দীর ভাগ সমর তেতলার ঘয়েই কাটাইতে আরম করিল। 
এখন সে সন্ধার সময় রোজট উমার কাপড় লই 
ঘা দেশিতে পাত, তবে তার তয়-ঝাট উত]াদি কা 
[লার দ্বারাই চলিত ॥ উমা এক হাত ঘোমট| টানিয়া 
পড়গুল। তুলিন! লইত্না ঘাইত কিন্ত এতটুকু মুখ কির়াইয়! 
'টা চাহনিও বাজে খরচ কাযা যাইত না) 
বিনোদ মলে মনে ভাবিত, কি ক্ষুপণ! একদিন 
একটু অন্তনমন্ধও ছটতে নাই, তাও তো লোকে হয়! 
কিন্ত সাবধানী উমা তা হ্টতন1। তাই দিন দিন 
নাদের আগ্রহ বেন উত্তল হুই! উঠিতেছিল। ক্রমে 
হরের লেশা তার একেবারে খুচিতে হদিল। 
তার মন বুঝিগ, শ্ে-দানুস রাত জাগিরা তার জায় 
[বার জন্ত বসিয়া থাকে, লা চাছিতেই নিজের ছুঃখ- 
চত টাকা! দিয় সাছাযা করে, সে কি আর মনে মলে 
'টুও অন্ত কিছু রাখে লা? 
কিন্তু তাই বদি হয়, তৰে দে এ-সয দিকেই য| এষল 
ণষা করিবে কেন? যে দিল অর্থের অন্তাবে বিনোদ 
[ হইয়া ঘরে থাকে, সেদিন না চাহিতে টাক) দিল! 
কে ঘরের বাছির করিয়া দেয় কেন? 
বিনোদ ঠিক করিল, বুঝিতে হইবে, ওই লম্বা ঘোমটার 
কি আছে? সে টোবল হইতে রবীন্দ্রনাথের একটা 
(তার বই টানি লইল, প্রথমেই চোখে পড়িল, 


ভয় নাই তোর, ভল্র লাই ওরে, 
কিছু নাই তো ভাবনা 
দখিন পবন দ্বারে দিছে কাণ 
শুনেছে রে তোর কামনা ।” 
ভোল! আ|সিগ্ন৷ খবর দির! গেল, দেশ হইতে চিঠি 
আসিক্সাছে, কাকাবাবুর ঝ]|রাম,__ভাই কর্ত৷ বাড়ী 
হাইতেছেন। বিনোদ বলিল, “গাও ঘাষেন ?" 
£)৮-_ কিন্ত তিনি আবার কালই আদবেন।* 
শমা কি কল্চেন এখন 1” 
শ্তিনি__তিনি_-* ডোল খুব হাসিতে লাগল। 
তার ঘাড় ধারপ্তা খুব ঝাকানি দিয়া দিনোদ বণ্লি, 
“কেবল হালি, বাঁদর কোথাকার! বললুম, মা কি করচে, 
তার জবাব ছলে! কেবল হালি! দেব এই ছাত থেকে টপ, 
করে নীচে ফেলে, হাসি একেবারে বেরিরে ঘাবে |» 
“ওয়ে বাবা ত। হলে বে মরে হাব ।” 
“সেই তো বেশ হবে। বল্‌, মা কি করছে?” 
“মা উমাদিদিকে সি'ছর পরিয়ে দিচ্ছেন!” 
*তাই নাকি? বাস্রে! বীয়ের আদর এত!" 
সেই দিনই কর্তা-গিঙী ভোলাকে সঙ্জে করিয়া দেশে 
চলিহা গেলেন। নিঃশঙ্ক বিনোদ কিন্তু বাড়ী ছ[ড়র! বেড়াইতে 
হাইবার কোনে। আগ্রহই দেখাইল ন। 





সন্ধ্যার তখনো দেরী ছিল। ছাদের পশ্চিম দিকের 
আল্্‌সের গারে পড়ন্ত রোদ বাক্দ্ধু করিতেছিল। খাঁচার 
ভিতরকার কুচো পাখীগুলি পালক দোলাই! লাফালাফি 
করিতেছিল। বিনোদ বেলাবেলি গিছা বন্ধু-নহলে জানাইয়া 
আলিল, তার পয়ীর ভারী খারাপ, অর আসে বুঝি ! 

লোনালি মেখের উপর অণ্-রবিয রাঙ। আলোয় ছটায় 
অপরূপ আলোকের তরঙ্গ খোল) দ্সজা আলালা দিয়া 
থরে ঢুকিতেছিল। দেয়াজের উপরে ফুলের তোড়া শিখিল- 
বৃত্ত ছুলগুল ঝি করিছ। ঘরের মেঝে লুটাইতেছিল। 

খানিকক্ষপ বই নাড়িশ্না বিনোদ বাজন! টানি বসিল। 
পাপোষের উপরকার খ্ুমন্ত বিলাতী কুকুরটা সে শবে আলপ্ত 
তাঙ্গিতা। উঠিন্না বসিল। 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] 


হঠাৎ এই সময়ে বিনোদের পিণ।সিত আঁখির পরিভৃপ্তির 
ধন উম! একগাছি ঝাটা হাতে করিয়া গুযারের কাছে আলিরা 
দাড়াইল। আজ তোলা নাই, তা ঘর ঝাড়! হুন নাই । 

বিনোদের নিলা চোখের দৃষ্টি অন্ত-গাগ-রুক্ডিদ 
যৌবন লাব্গ/-মাৎা উমার মুখের উপর পড়িস্থাছিল। সে 
শজ্জা-রক্ত মুখ নাদাই। হেট চইর! বলিত্রা ঘর ঝাটি দিতে 
লাগল। বিনোদ আসি! বলিল, *আজ ধোনটা 
নেই যে ৷" 

উমা একটু কাপিল, কিন্তু কোন উত্তর না দিস 
ঘরে কুচো কাগমগুলি এক জাগায় জড়ে| কৰিয়! তুলিতে 
লাগিল। 

বিনোদ কিছুক্ষণ দোধতে দেখিতে হঠাৎ নানিরা 
গড়াই বাগ্রভাবে বলিল, “এট,_তুমি বুধ তোলো তে” 

উদার দুখ আরে। নামি পড়িল। বিনোদ বণ্জলি, 
*তোলো সুখ । তাকাও আমার দিকে, আমি দেখি” 

ণকেন 1" 

“আমি দেখবো। ত1কাও।” 

ভয়ে উমার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। চেষ্টা করিঘ্রাও 
লে মুখ তুণিতে পার়িল না। বিনোদের গলাটা যেন 
কাপিতেছিল,সে গভীর কঠে ঝূলল, “পারচো না 
চাইতে? আমার সুখের দিফে চেপে দেখ, আমি লতি) 
সত্যিই ঝাঘ-ভাদুক লই, সুখ তোলে! একবার ।” 


সমালোচনা 


বিনোদ এবার উমার গুখের কাছে ঝুকি পড়ি! বাল 
শতুমি হো করুণা ! [নিশ্ঙ্ছই করুণা!” 

উন্য ঝাটি। ফেলিয়া দরজার দিকে প। বাড়াই 
গেল। পথ রোধ করিয়া দাড়াইয়! বিনোদ বলিল, * 
আগে, তুমি উদ! নও, তুমি করুণ)” 

“কি হবে ত! শুনে? আমি উদ" 

পউনা ৷ আধার তুম উমা! গল। অত কা? 
কেন? নল উমা নও । তুমি ঝরণা। ্ব'ফার কর, অ 
ঠিক চিনেচি কি না? 

“আমি চলে ঝাচ্ছি__+ 

“চলে যাবে? তা বই কি। 
আমাকে এই ঘরে বাসম্থে রাখচ ?” 


গ্রানো।কভাদন থে 


*কে আপনাকে বেরুতে বারণ করে?" 

আবার কে? সেবারে কথায় বারণ করে 
পাওনি, তাই এবার দাল। সেজে নিঞ্জের ধনের ভি 
হরে” 

*ও কি বলছেন ছাহই-তশ্ম!” 

"আবার! বল তবে, আমার দিব্যি, বল, তুনি আ 
স্ত্রী করুণা নও? তুমি উমা ৷” 

স্বামীর দিবা করিতে না পারিনা মেধরা পড়িল 
স্বামীর বাছ-বন্ধন নাঝে উপোক্ষত। স্ত্রী বহুদিন পরে হু 
বাধা পড়িছ। গেল। 


সমালোচনা 


শুভ! দীঘ নরেশচল্র দেনগুপ্ত, এদ, এ, ভি, এল্‌ 
প্রদীত। প্রকাশক এ্রদীরচন্ত্ে সরকার বি-এ, ৮1২৬, হ্রদ 
কোড, কলিকাও।। শান্তএচার তেলে সুক্রত। বুলা হই টাক।। 
এখান ষ্টলপ্তাল । শুত| কেরা দেয়ে,লেখ! পড়া যেশ দানে; লক্ষ্মীছাড়া 
দ্বাদীর হাতে গিয়া প্রহর অধর খাইও প্রহার ৰাইর। মনটা লিবরা 
গেলেও গৃহিণী-জীবনে দে জীবনের সার্থকতার সন্ধানে করিযাছিল। কিব 





নান।দ্বিকের ন/ন| ঘটনাচক্রে তাহার লক্ষলিত আদর্শ ভ-খিচিছি 
গেল) নাত বৎসরে লে ছেছিল, গ্াামী-দেহতটি দাটীর চে? এ 
জংদ। বতাচোছে জর্জরিত হইয়া সে হাড়ে হাড়ে বুল. 
আমর্শ তু, আশ! কেবল ক'।কি। ঘরের মধ্] পারে ও অত 
ৰাখিত চিত্ত ঈইর। লেপের পানে চাহিতে লাগিল, হাজ।র-হ 
লমাহী পথে চলিয়াছে, কাছারে। মুখে উদ্বেস্গের চিহ:ও দাই 


ভারতী 


ভাৰিল, লেও কি আমান পথে দাউইচে পারবে ন।? কিসের ভু? 
বাড সন্মুখে গলর অপর পারে এক প্রক।ও বাড়ী ছিল. লেই বাড়ী 
তেতলার ঘর ততে একটি ঘুবক শুভাক্ে গেখিত_গুত1ও তাহাকে 
যোৰত। ফেবিতে দেখিতে একদিন এক দরদ উগ্ছ। তাহাকে পাইর। 
ৰসিল। ঘরে খ।কিয়াও ত শরীর বেচিছ! ধৃচিচা থাক বাহিরেও তাই 
ধািয়ে তরু সুকি জাকে, ব্বাধীনত। আঞে, ভীহমের দঃশ্র পিপ।দ। হিটাইয়া 
তাহাকে তদু সার্থক করতে পারিবে সে। ভখন সেই সামনের বাড়ীর 
বুবককে অবলব্বন করিচ| শুভা একরাতে লে বাহির হইল 
পাবে আনিয়া যেনে, মুদ। লাই । লে তখন কল্পিত বুকে একবান। গাড়ী 
ভাড়া করিল একেবারে কছল। বিযেটারে পি হাদি হইল, বি ট।রের 
হ্যামেদ।র অতুল বায়ুর সঙ্গে দেখ। করিয়। বিয়েটারে অতিনেতীর জীবন 
আহণ করিল। (বিটা তার বুদ্ধ ১ইপ ঠাপার লা; ডাপাও 
একজন আভিদেত্রী_ল[ভতার গর্ভে তাহার রহম . ন! হার বিবাহ 

দিয়াছিল; (কিন্তু স্বামী শুচানন্চ লাপিউ ও মাতাল চাপ।॥ মা তাই 
তাঁহাকে তাড়াটঃ। মেয়েকে বিছেটারে রিয়চল। ঠাপা ৰিেট।রে 
একজন আভিনেঠার প্রেনে হন্ত হইয়াছিল; কিন্তু কিছুকাল পুর হখন, 
সে বুঝল, অতিনেতাট। অধান্ত পশু.চারিতর, তখন তাহাকে হায় 

দিয়া লে পুরুধদেধিদী হল। তারপর শুতা দেট বূৰাকে ধেৰিল। 

ভাঙার নাছ দগেশ্র । দগেপ্রী গুভাকে লারা এক সাজ্ঞ১ বড়ীতে 
গেল--এ বাড়ী শুভর গুরু কিনি:। সে সাঞজাইছাছে ॥ অগেশ্রার 
| চপম। নগেশ্রুকে একাত প্রেমে একখানি পত্র লিখিচাছিল; (দেই 
পত্রখানি অগেত্ীর হাত ২8৫৩ পড়ত ধাওয়া শপ। সে (50 দেখে; 
দৰিয়া তাহার আস্থান হয়। আজ একজন নানীর গলায় লে ভুরি 
রতেছে! শুচ। চিন্তাশীল|, লেখাপড়! জানে--সে ইছাতে বিচলিত হইল। 

ধদন লহ নগেল্র ভাই এটর্শি মতোক্র খপর পাইর। শুতাকে চাবুক 
মারিয়া হাড়ী হইতে তাড়াইর। বিল।। সংবা পাইয়া শুল্তার পরিচিত। 
চনতেশ্টের সেন আলির! পুলিশ ডাক 1ইয়। সতোন্রকে খানায় ঘের, এবাং 
শ্তায় আর সঞ্ডাম গাও! গেল দ।। শুতা পুরিকে চাপা সঙ্গে 
দয়াঘর্শ কারর। এলবার্ট (বাযেটায়ে আতিনয় করিতে ঢুকল এবং টালার 
মামীও সহস। একদিন আলিয়া চপা কারে কৃত-অপ্র্নাধের জন্ত ক্ষমা 
নহি তাহাকে লইয়া রেপুৰে চলিয়া গেল । শুনিয়া শুত। শী হইঝ।” 
ল জনে নাটক রচনা করিল-_-(স নাটকের ত্যাতিতে দেশ জয়ির। 
সল-_এবং লগেন্্ুও তাহার শুরু পুজা ইরা বাকিবে বলি! সুমতি 
(বিয়া পত্র লিনিল। তখন শত! তাহাতে 'না' খলিতে পাদ দা। 
ই জনে অস্তরসত! হইল । সঙ্গের স্ত্রী কিন্ত সংখায পাই (বয়েটারে 
চটি পাঠাই! শুত্তাকে গৃতে আদ।ইয়া শ্বাদীকে (কযাইর! বিবার জন 
ঢক্ষ। চাছিল। শুভ। প্রতিশ্রুত 
ৰ হ1/চর! ফা শিরকে চলিয়া গেল। সেখানে পির! এক নুঙন নারীর লক্ষে 
লাল হইলে হৈল ৷ হৈল বান, এক বাছ।লী। বাবু অণাছনী। 





[ ল্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


হিতে জানা গেল--দে বা্াণী বাবুচি জত কেহই নয, ওতার খ্বামী 
নিষান্ণ । এক তরী বর্তঘান ধান্ধা দৈজীর সঙ্গে নিব।ছণের বিবাহ 
কইতে পারে ন|--কাদেই হৈলীর ও দিখারপের হখের জন্ত শুভ! 
নিখারণের মুহিত ।নঞে। এ হাছন কটিয়। কলিকাতা৷৷ কোরল। 
দেখছে আসিয়া শুনিল, এল্বাট বিজেটাছে কর্তা দুরেশ দগ্রারোগে 
মৃা-শহ।1॥ শ]ঃত। স্বরেশের অতি ওভা অরদ্ধা ছিল অপাইলীম। 
দৃতা-শধ্যায় হরেন বলিল, সে শুভাকে তলব নিছে ডিজদিদ- 
দে ভালবাস। সত ও নি:ঘার্ধ এবং গুত| তরেণের প্রার্থনাদত তাহা 
সুখে উপর বার বার চুন করল। এইবাবেই উপক্ঞাসের শেষ। 
অন্বকারের মনগ্ুবে অসাধারণ ধৰল এবং সমপ্ত চরিত্রগুলিকেই রত 
॥। তিদি গড়িয়াছ্ধেদ । কোন হতদ Convention ছা 
সংস্কারে শুভ! ও উ।লা, সুরেশ ও নগেল্রর চরিত্র আবদ্ধ দয়। সমাজের 
মণ্ড ঘড় কাটন সমহী।কে এখন জীঘন্ত করিয়৷ তিনি সঙ্কলের লশুখে 
ধরিয়াছেন বে জত।প্র লংস্ত)র-ঘ্$ দদেও একট। অ্রথল লঙানুড়ুতি সাড়া 
ছিগ। ওঠে। ভাপা চিব্র+নে ও চপয় সাদী চাপাকে জাহার বয়ে 
কিযাইর। লইয়া হাওয়ার ব্যাপারে লেখ থেমন নিতঝতার পচ 
ঘ্বিয়াছেন, মনপ্তস্বের গ্বনিপুপ লীলার তেগলি এ চুটি চকে দীল।রিত 
করিয়াদ্বেন ! শুভর 07151৩014 লঙ্গে জীবনকে সার্থক করিয়া 
তোলার ছে কেক, ইহা যেদন ব্বশু!থিক, তেননি খাট রকৰের হইয়াছে। 
সমাজে এহন নান ধিক হইতে নান! তরঙ্গ ব।সিয়৷ লাগিতেরে, এখদ 
আছ সেই মাঞ্চাড।য আমলের গেট। দুই তিন আহশ ধরিয়া চরিওে 
বন্ধন গুলিতেই পারে দলে চেষ্টাও ছাতক বলিয। ছে হয়। 
উপক্কাদে আছর) গ্রাধন্ত এ/ণবস্ত চরিত্র দেখিতে চাই--নিঙ'জ খাট 
মাহ্থুৎ ঘেখিতে চাই--যে-স যাদু পথে ঘাটে নিত) বিচরণ কয়ে, এবং 
তাহাদে৷ হ' আশা-মিরাশা, সংধদ-দর্দালত! লইরই 
উপগ্চ।সিক্েয কাজ। এ উপগ।লে সেইরপ সব জীবন্ত চিত্রের দেখ! 
শাইাছ। শভ115211369 টার হলেও তাতে প্রাণে৷ ছিল্লোল 
আছ "পন্থস আছে । এ উপভাসধানি বাস্তব কল|-দচদার বিষ হইতে 
চমৎকার চিতই) হইয়াছে । চরিজগুলি প্রাণে বেশ র়েখাপাত 
কষছে _একব। পড়িলে মন হইতে উৰিয়া ছুষিং। বায মা. এইটুকুই 
ইহা উল্লেখযেগ) বিশেষর । লিত! মানীষের চরিএ-চিত্রণে লেখ: 
নান ধাৰ কোথাও তাঙ্গে নাই-_ছছাও লেখকের লক্ষে কম 
কৃতিত্বের কথ! দয়। 

স্বরাজ সাধন। ।--* আই পরিচা । জীনুক বমন্তহূমার 
ধন্দোলাধ্যায এন্টিত। কলিকাতা নাখী প্রেসে মুত্রিত। অক।লঙ্ক 
হীদত্যেনকুমাছ বন্ব্যোপাধ্যাছ, সোন্বলপাড়, চন্মবনগর । দৃল্য থারে! 
আন।। রাজনীতি-সদ্বস্বে এখনি পাঠাএস্বের মতই উপযোগী। 
প্রধানত; ধোরেক প্রত Elemenis of Political Science 
অবলম্বনে চিত । তথুও লেখকের চিন্তানীলত। পতি হয়ে জাহ্মল্াদাদ 



































ফেছিতে লাই । হখতাশিকার লে 





এট ত্রক্বে॥ হুল গজটুকু তি 
সংঘ ও সরলভাবে লক্ষেপে বুঝাইও। খিয।ছেন.._ছেশ হলিতে হাহা 
মৰে কর, তাহাকে বাণ্ডনিকই হছি শ্বরাজে পরিণত কতে চাও, তাহ। 
হলে হুদ হইতে বিধে ও সঙ্ধীর্ণত। যুদিছ। ফেলি আজ বাহাকে 
অশ্গ শট হলি! তুণ! করিতেন, তাহাকে কোলে তুলিয়। লও, আপনার 
ভাইয়ের মত দশ্বান কর, আর থাহ/র স্বাভ।নিক লুকে সন্দিহাহ 
আছে এবং সেই নীচ ও অণুলক দন্দেছে বশে ঘাহাকে দগতের লং 
সাম্পর্শ হইতে সংাযা রানিহ্ান্, তাহাকে অভ্ঞতার অঞ্ধক।র 
দার কর এবং তাহার [হতাহত তাহারঠ হাতে ছাড়া */ও: 
অধিকন্ত নিজে মৃষ্ান্েছ সাহাযে। সববসাধারণকে শিখাও__সহঘেগী 
তলে কখনও পর নদে, সে চিরকালই আপনার : তাহাকে মপন।র 
ভাবিতে পিখাই আপনার কার্ধ। কার! লধয়। কাক্ষেতে দদাই 
হধার্থ সনুদ্যত । আর এইরপ মধুধ্যব তিঙ্প পরা কখনও লতা 
নহে। এই ব্রার হা সরাট একট! কৃত্রিম ব/ধত্বাদ|তর ন-৩1হ। 
দেলধানীর ম্থচরিএত।র ও পরস্পর-নির্ভয়ঃ।-বৃত্তির একট। স্বাতাবিক 
বা৪ুবিকাল মাত্র। তারপর (বিশ্বের নান। ছেশের ইতিহাস হইতে 
রাষ প্রকৃতি পরিচ্জ এমন সম্পূর্বতাবে দিধার চে্। আয় কোন প্র্থে 
ঘেখি নাই । ধোলটি পরিচ্ছেছে রাধী॥ প্রকৃতি; র1এরযু কে? আছ। 
না, অজ) আশুরা (ধান, রাষ্ট্রের জেলীবিভগ, বাযস্থাণক বিভাগ, 
শাদদ হিতাগ প্রভৃতি রাষ্্দন্বন্ধীর সকল কথার লেখক নতি নিপুণ 
আলেচেন। কারাছেন। বাঙালী যাকেই আমর। এ এর পাঠ 
করিতে খলি। 

ছায়াবান্সি ।-- হু 
কলিকাতা, দেটকাঙ প্রিন্টিং ও৪।র্কসে মুহিত । প্রক।শক, অথাবন্দ 
মুস্বোপাধ্যার, কলেজ ইট যার্কেট, কলিকত।। দূল্য আট আন। 
অলক্ষণা, ধাইজী, তিখারী, বের়াণীবাবু প্রভৃতি ঝারোট ছে।ট গল্প 
এই অস্বে দদৃহীত হইযাছে। এগুলিঝে টেক ছোট গণ বলিতে পারি 
মা; জেখকও ভাঙা বলেন ন।। সমাজের সাম! চিন্ত. ন|ন। নদস্তার 
করেকটা টুক্র। দাত্র লেখক ছোট ছ্বোট গ্লট, চিত্র ও নক্সার ভিতর 
দির! ফুটাই! তুলিয়াছেদ । অনেকগুলি চিত্র স্বোট গঞ্জের মশলা 
আছে। ব্ই্ধাদি গড়িয়া লেখকের ভ/বুকতার পরিচয় পাই। 








চে্ষেতকুণার সরকার প্রধুত। 


সবুজ কথ।।-_ইযুক হরেশচল্র চতরৎ্তী অনত। নানা 
প্রেস, চন্দননগর। প্রকাশক, গীয়ামেত্বর দে, প্রবর্তক প।বলিশিং 
ছাটল, যোড়াই চণ্ডিতলা, চন্মননগর। মূলা দেড় টক এখান 
বিচিত্র মনের লংগ্রহ । তাঞ্তবর্ধ, খৈরাগ] স।বনে যুক্তি সে জামা 
ময়, অচলাযততন, পঞ্চক. শর্তিদানের ঘর্্, একটি প্রেমের গান, স।8)র 
উক্তি, অবরোধের কথা, নীযবল, বিখবিদ্ভাজঘের কথা, ঘরে-বাইরে 
এবং নুতদ ও পুঞাতন--এই বাছোটি দন্ড এই অন্বে লিট 


সমালোচনা 


হইছাছে) স্গ5গলি সঘাদ ও সাহিচোহ নিপুণ আলোচনা । লং 
কবিত্বে মাও৩, আবুফতার ছণিত। হাব।র জেপক ইল 
টি কবিগাছেন.__[বচজ। রে হীন ভাষ! ) তঙ্ছন প্রাণের উৎমাছে 
এট সপগণি আপার রাগিপ।তে বন্ধ ত. আপের "পন্নে লীলা 
[6316 তার প্রকাশের হার লেপের শক্তির রিচ পাই। 

প্রাণীদের সন্ত.রর কণা |-_*ীুক আ।দেশ্রদেহদ 
অরধুচ। কলিক।ত। মঁগৌরাক্র প্রেপে নুত্রিত। প্রকাশক, শীঅনা॥ 
৭* বাগৰ৷ডার হী, কলিঙ্কাত।। মুলা দেড় টা 
অধৃত শরির করেকটি দা কানন] লই! এ 
রাচচ । «18 কাহিনী এ গন্ধে নন্রিবিষ্ঠ হইছে । গাল আক 
ময়, সঙ, এবং নেযলি কৌত্হগোদ্দীপঞ্জ [ধান ও মননের 
[দিয় এগুলিঃ দুল) প্রচুত আছে। ইতর গরাণুদে॥৪ যে হয় শু 
ঘন আছে, আগা আছে-ডাহ। এই বখানি পড়িলে বেশ 
হাছ। গ্রন্থে কছচেকশ।নি চৰি দেওয়া হচ্য়াছে। বখানি প 
যেলেবেতের| একাধারে শিক্ষ। ও আনন্দ পাইদে। বই্খ।নির 
কাগজ ও বাধাই অতু।তকৃষ্ট। 

রোঝাইয়।২।-_ ইদুর বিজয়কে খোথ এণুড। কাল 
এলৰিয়ৰ শ্রেলে মুঞ্জিত। প্রকাশক বেল গ।ব(লশিং হোদ্‌ দূত 5 
নূল। লেখ! নাই । ওমর খৈনের কতকগুলি রোধাইয 
জা) ভঞ্রগ। ঘইতে বাংলা ছন্দ।দুবাৰ € 
নী চলার ছন্দ-যাবা থাংলায রক্ষিত ঠা 
ছন্ৰপ্রথহ সেল লগীব হইছে ইতর অগুধাদ-কবতার মতই 
ও সুমিষ্ট। ছপ্দেও লেখকের অধিকার আছে। 

নিন্ম ও পতিত জাতি ।-_ইজ মণুহষন কাদা! 
তীর্থ প্রধুত। পরশ, ্ীএকুলত্র রাজ, দি নিউ উওয়। পাব 
হাউস, কলিকাত। গিরিশ প্রিন্টিং ওয়ার্যনে মুত্রিত । দৃলঃ এক 
ছই আন৷। নিয় ও পতিত জাতি, দিচয ও পতিতে আন 
নিয় ও পতিত জাতির এডি সাদাজিব নিরধাতন, বর্ণগত বৈ 
আনি্কারিতা, এবং সিদ্ধ ও পতিত (তির উ্রচ়ন--এই কটি 
এই এসবে লগৃধীত হইয়াছে । ব্রগ্থখানিতে লেখক লা 
তুলিছ| এবং লঘাজের (নিত/-পরভ্যক্ষ পতল দ্! দিয়া৷ পতিত ও 
নিয়ত্ব ও পাতিতোয অবৈধত। শুদাণ কারগাছেন। উচ্ছল খাবি 
লেগুলি হেলার নহে-__লেখক ছয় দিয়া এ-বৈহস|, অনুর ২ 
বেশ দৃপ্ত লতেজ ভঙ্গীতে নহজ-সরল যুকির খারা বুঝাইরাছেন, ॥ 
উন্নতি, জাত প্রতি! ঘর ব। অবতার ন9, জাতির প্রতিষ্ঠা ত 
অথণ ভবছের প্রর্বত-বন্ধনে। কৃষ, বুদ্ধ, শঞ্তর, রামানুর, টা 
নানক, রাসযোহন, রাদ্ক ও বিধেঞ্ধানন্দ_-ইধাযের € 
ভাছাছের যাহুষকে দাসুঘ বগা স্বীকার করাছ, মানুখ বলিয়া 


সুখোলাধা 














ভারতী 


সান করাদ,.--অতেদ হানে । জাচীয় উদ্বোধনের দিনে চাহ 
মদের বচ মের সাধনার অশশ্যতা দূত করিতে হইনে, 
॥ল-তীল, চাল, ছাড়ি ডোম বলিৎ। থে-লও মানুৰ:ক শুপাল-কুকুরের 
£ দুরে আন্তাত খানিঘাকি, তই বলিঞ। তাছাবের বুজে তুলিতে 
এ, বেট মু্িং-নহিলে তেন-জ্ঞানের বন্ধনে জড়! ও আছাকের 
চিট একদিন হল হইল ঝাইবে। 

বদস্ত-উতসন কাবা 
পক সডুবেধ পোভ।জর, বি- 
পুর, নধীছা 


প্রথম ও বিচীছ এাগ। বাট। 


}, বি, হরিপুর সবন্থত কৰন, 
কলিকাতা লাড়ৃত ৫ ত । ছূলা জাড়াট 











কা নত্র। 'পরন্থভারের নিবধনে' , প্রষ্থীকারে॥ নাছ 
হরিণ হন্যেপাহায । প্রানি কাথা, আড়ালৈহ পৃষ্ঠার 
বি কা প্র । প্রদ্থে। আমে (বশে আরে। প্রথথ_ 
[ছক বলিয়াছেন, 'এট কাথা যখন ফন্দে লিশিঠ-') তীর 


শ্ৱায,_ভাঘ(ঃ ছাবহ।রও হথেচ্ছ দেখিলাম । “এট পিদুলের সুংল 
10586), নাট (খে তার স্বিরত। (ক।” 
"আচম্ক। মাসি আমার নাকের ডগা খন আছি 
কত রঙ্গ করে মিমি 
[কলের তরে মাধ! ফোটে করজেডে কত | দিনতি করে 
জাননে ফেন ছে অ6 তার চালাকির ঈলত(গ(৮-- 
ইধাকে কি বলব? ভাবে-অর্খে এট অপূর্ব চীজ এ কাথা 





হও! আবাদের দাৰে কুলাঠল না} এ আস্থও রচনার ত্রিশ ধংসর 
কাল পরে আকাশ করিতে দা আর ইহার দাদ বা হইয়াছে, 
নপং আড়াই টাক! এ এচ ঘাহুৰ (কলিজা! পড়িৰে--আশ্চ্া, 
কিছস্ডেঘাজতঃপরদ্‌ ! 
আয্াজ।ঠির সাদি নিবাস ।--তবা হইতে দানা দেশে 
ও ভারতে প্রবেশ। হত শিবচন্র নীগ প্রনীক। প্রকাশক, 
চাহ সপ, তু চড়।। কলিকাতা চেন প্রেমে দত্ত । বৃলা 
এক চাক।। অতিহ|নিক পবেহশাছ দিক হিয়া এ পৃত্িকাখানি বঙ্গ, 
সকিত)র জত্বদ্ধি করিয়াতে। বিবিধ অ্ৰদাণ-প্রয়োগে লেখক 
৪ মাৰি নিখালে। পরি ছেদ, প্রাচীন ত্ুগোলের 
সন্ত আধুনিক তূপোলের অ।লে!চনা ক(॥॥| সানা প্রদেশের আদিম ও 
আযুনক নাৰ-রহতও লেশক অ করিয়াতেন । লেখকের 
আলোচনাও পতি খুৰ দহ সহদও দরদ। এত-বড় (বিহয়চিৰে 
আলোচনা॥ দেশ কৌ চুংলোদ্বীপ্ করিঃ| তুলিয়ছেদ। 

স্থনীল। 1-_ হঁৰুষ় হাক! যায়৷ চৌধুরী প্রণীত। 


শাড়ি [থিকেতন গেলে মুত্রিত। প্রকাশক উহদিপরসাদ ঘলিফ। মূলা 
বাগে! আন।। হুনীল।, হঞ্ছেলের দা, এবং হতভাগ্য প্াত-_এই 
তিমি ছোট গলপ এই এ্রশ্বে ছাপা ছুটগরাছে। গল তিনটি (ধপেষব- 
হর্সিত। হুনীল। গঞচিতে গঞ্জের মশগ। কিছু ধিল-+জগিধায পত্র মও 


























করিতেছিল (কন শেছে॥ (কে টচি মাটী ছারা গিয়াছে । 'হরেশের 
আর কিছু! এই ত রন ক’ পৃষ্ঠা নদু৭ন৷--এমনি হবেই মাও 'হতঙাগে।র শ্রুতি' নিত অক্ষদ রচণ| । 
চৰ। চলছে অওশ্র, পাঠাচলাতায়। আর অগ্রসর নাৱ শা । 
২. 
উড়ে 


গুভক্ষণে ' দেশ ছেড়ে 

এ দেশ-পালে এলে ধেয়ে 
এত বড় কপফাতাটার 

আগাগোড়া ফেলে ছেয়ে! 
কোছাও তুমি লানুন 21ঝূ 

কোথাও তুমি কাকা দুটে, 

কোথা 9 চাকর, বেত1র। কোপা 

পান্ধী কাধে চল ছুটে! 
কে খলে নাই, বুদ্ধি তোমার ? 

কে বলে রে ‘উড়ে ছেড়া? 


ফাকি দিয়ে পদ্লা লোটো, 

তীর্থে মোদের বানিয়ে স্েড়।। 
তুনি রেধে দিলে খাব 

গৃহলক্মমী পারেন নী ত, 
মুখ ধোব জল তুমিট দিলে 

সব কাজে সো? অক্ষমতা । 
তোমার ছাতে এন্নি করে 
এট যে মোদের ধর! দেওয়া _ 
কিছু হোক ঝা ন| হোক 
অধীনত যেচে নেওয়া | 

পীগোপে্পনাথ স্গকার। 





হক 





অতিমন্থ্া ও উত্তরা 
শরীঘুক্র চারচঞ্জ রাহ অঞ্চিত 


পরের ছেলে 


( উপন্তাস ) 


৪ 

এও কি পারিবার কথ)! তাহার সাণিক-_লে আর 
তাহার থাকিবে ন? অগ্ঠের হইয়া অপ্তের নামে পরিচিত 
হইবে? , 

ম|ণিক পাছে একদিন তাহার মৃতা মাতাকে ভুলি! হায়, 
এই আশঙ্কা বিনয় যে প্রতাহ তাহার মাতার গল্প করা 
সেঃ ম্বৃতার ফটো নিতা তাহাকে দেখাইয়া থাকে! স্বর্গে 
বসিয়া মাণিকের যা কেমন করির। ম্যণিককে দেখে, ঘুমন্ত 
মাণিফকে কেমন করিপ্না লে আদর করনা হায়, এই সব 
গল্প করিয়া বে-শিশুক দে নিস্রা-লোভী করিয়া তুলে, 
সেই মাণিফ জীবন্ত তাহাকে তুলিবে? ভুলুফ বা নাই 
তুলুফ ( কেলন। তাছার শাস্ডড়ী এ আশঙ্কা তাহার একেবারেই 
অমূলক, এ কথা সর্বদাই বলিয়া থাকেন ) মাণিক ঘে পরের 
সন্তান চইয়া ‘বাইবে, ইহাতে তে। সন্দেহদাত্র নাই। 
আর সেই কাঞ্জ কিনা বিন্যকেই করিতে হইবে? 
বিনগকেই হাতে তুলির সেই ছেলেকে পথকে দান করিতে 
হইবে? এও ফি ভার পারিবার কথ! দর্ধন্থ ধার, 
যাক, ইছার চেয়ে পথের ভিখারী হইয়া! থাক, সেও ভাল। 

কিন্তু সেই সর্বস্ব যাওয়াটা তো শুধু মুখের কথ! নঙ্গ। 
তাহার বধার্থ মুর্তি কিরূপ, তাহাও বিনয় দিনে দিনে দণ্ডে 
দণ্ডে অন্থভব করিতে লাগিল। এই গৃহ, অট্টালিকা, সুখ, 
সম্পদ, মান, সগ্রম, এই তাহার চিরাভান্ত আরেপী জীবল_ 
কিছুই আর তাহার থাকিবে | এই থে তাহার অতি- 
আদরের নেশার বন্ত্রধানি_ যাহা! এখন অতি সমাদরে 
বাক্লে্। মধো মল পত্যা্ শায়িত নাছে--ওধানি 
পর্যাস্ত তাহার আর ম্পর্শ করিবার অধিকার থাকিবে লা! 
মাতুল তো ওঁ দারুণ সর্জ ব্যতীত তাহার আর কোন 
স্বতক্জ দাবী স্বীকার করি! ঘান নাই | তবে! এখানকার 
একট! তৃণের উপরও তাহার কোন অধিকার নাই। মামীর 


« 


পোহ্য-পূত্র লওয্ার পৰে 
তাহাকে বচন করিতে হুটবে। 

নিজের কথা ন! হয় ছাড়িয়াই দিল,--কিন্তু মানি 
তাহাকেই বা সে পালন করিবে কি দিয়া? শা 
ঠাকুরাণী তো চোখোচোখি হটলেই “তোনার ছেলে 
ঘাও--তোদার ছেলেকে চিরদিন আমার পোষ্‌বার 
নেই! আমি এদেরই খাওয়াতে পারি লা। তা ফি 
এমন করে” প্রতৃতি বাকা-বাপ অবিশ্াম বর্ণ কা 
থাকেন, আর বিনন্ন পলাটতে পথ পার না। কোন 
মনিকে একবার চোখের দেদ| দেখিতে পান, ( 
দিন তাচারও অবদর ছয় ন।। যেদিন দেখিতে পাধ,সো 
দেখে, সেই লধগ কোমল কুটন্ত গোলাপের মত ব 
কেমন ঘেন শীর্ণ ছা ঘাটতেছে, অঙ্গে ছিন বস্ত্র -। 
দিন বা সম্পূর্ণ অনাবৃত ধুলি-ধুসরিত অঙ্গ! হর 
উপযুক্ত খাস্থেও যে তাহ! অভাব হয, তাহা 
বেশ বুঝিতে পারিতেছে। শাশুড়ীর অনন্থ। চি 
দীন, ভবিবাতের আশার এদিন তিনি নিঞের সন্তা 
চেগ্জেও আদরে নাতিকে পালন কবিতেছিলেন। 
এখন তাহার আর লে ক্ষমতা নাই! আণিকের বাগ 
সন্তানকে এটুকুও দিতে পারিবে না, ছা! তিনি 
সর্বদা সাহদরে ঘোঘণ। করেল এবং বিলও 
নতশিরে মানিয়া লইতে বাধ। হয়। 

এক-একবার মনে হয, নিলে হেদিকে দু'চক্ষু ঘর, 
বায়। যেখানে চক্ষুলচ্জা পাইতে ছইবে না, 
অপরিচিত কোন স্থানে গিয়া! তিক্ষ। করছ অথবা 
ফরিদা ঝাটিসা খাত্র । কিন্তু মাণিক ?* তাহাকে কাহার 
ফেলিয়া যাইবে { এট বে বাপের এই লর্ধা-আপা 
মঙ্গল-কামী দৃ,_-এ দৃষ্টি দিনাস্তে একবারও তাহার 
লা পড়িলে মাপিক কি বাচিবে? না, না,_তাহাধ ম। 


একেবারে ভিখারী জী 


! ১৪৮ 

কথা বলে না। এই বহে দিনের মধ্যে একবারও শত্ত 
লাহন! সরা সে মাণিককে বুকে টানিয়া লগ, বাপের 
[এই বুকের স্পর্শে সম্তানেরও কি সর্ব-অভাব মোচন হয় 
লা? তাহার ভে। সব জালা ভুড়ালপ, তবে মাণিকেরই যব 
চলা হইবে কেন? 

কিন্তু তাহা যে কইতেছে না, টহাও সে ক্রমে স্পট 
ৰতে পাটতেছে। তবু অন্ধ মন বুঝিতে চান না। 
দিনব্যাপী সমন্ত অভাবের বাগ! নাণিক থে এখন বাপের 
গেলা ভড়াটর৷ ধরিগ্রা চাপিতে গ|কে॥ তাচার খেলনা 

, ভাল কাপড়-দাস। নাই, পাড়াব ছেলেদের মত সে 
[সন্দেশ খাটতে পায়না, কোন্‌ দিন ছোট মানা তাহার 
ক কাড়িয়া ল্টয়াছে, ছোট মাদা তাহাকে বলিয়াছে, 
শআমাদের বাড়ী পেকে চলে যা-এ লম অনুযোগ এখন 
সে পিতার কর্ণে ত্র তৈলের মত ঢালিয়া দিতে থাকে ॥ এখন 
শিলে নূতন কথাও শিখিষ্রাছে,_"বাবা, আমাকে সেই বড় 
বাড়ীতে নিযে চল, সেট তেখানে নতুন ঠাকুমা আছে। 
এলি আলাম কত তাল খাদেন_কত খেলনা দিক্সেছিলেন_ 
তুমি কেন তার একটাও আন্তে দিলে না? কেন আমায় 
“চারি করে এখানে নিয়ে এলে? আমার সেই রেলখানা, 
সেই ঘোড়া, সেট বল্‌, আর লেট বাশাট। ছোট মামাকে 
দেখান, আর ছোট মাস৷ও হা করে চেয়ে থাক্বে। 
আমি কত থাবা খাব-_এখানে তার একটাও নেট। 
"আনি এখানে আর থাকুৰ না--তোমার কাছে আর 
সেই ঠাকুমার কাছে থাক্ব,_-লেই বড় বাড়ীর ভাল হরে 
থাকৃৰ। তুমি সেখানে পক আর ভাল-ভাল সন্দেশগুলো 
বুঝ একা-একা। খাও? তাট আমার নিয়ে যাওনা? না? 
বারে! আমিও আজ তোমাহ সঙ্গে ধাব।” 

মাণিকেয় এ কথাগুল। থে তাহার দিদিমারত দিবা- 
রাত্রি শিক্ষায় কল, তাহাও বিনগ্র বুকিতেছিল-_কিন্ক উপার 
কি? সন্তানকে রাখিতে তাহার তো আর অন্ত আশ্র্র 
নাই! আর শিশু হে দিবারাত্রি তাহার শিশু-সুলত এই 
‘অভাবের বেদন! সঙ্ক করিতেছে, ইহাও তো সত)। কিস 
উপার ক্ষি রে--উপার কি ? তোকে চিরদিন এমনি কাদিতে 
দেখিযাও কি সে তোকে দুধে রাখিবার জন পরের 


ভারতী 


{ ভ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


হাতে দিতে পারিবে! এ তো প্রাণ ধরি সে পারিবে না! 
কোন্‌ বাপে তা পারিয়াছে ? 

তবে তাহাকে নিজের কাছে লইয়া গির! রাখিলে ছয় 
বটে, কিন্তু তাতাও বে প্রাণ চা ন।! দাপিককে কাছে 
পাইলে মামীর লোলুপতা ছে বাড়ি ্রা বাঃ, তাহা থে বিঃ 
প্রতাক্ষ করিয়াছে। সাতুলেদ মৃত্যুর পর বে কদিন 
মাণিককে দে তাছায় নিকটে [দয়া ছিল, তাহার ফল 
ডাল হয় না । মাণিককে নিকটে পাউন্নাই এড শর 
আবার তাহার লেই চীন শ্রেহক্ষুধা বাড়িয়া উঠিছাছে। 
এট যে বিনক্স মাণিককে আধার কাড়িয়া আনিঘাছে। ইহাতে 
তিনি ধেরূপ প্রশরন্ধমী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার ধাক৷ 
সর্বদাই দে অনুভব করিতেছে। অ।বার ঘদি কাছে গান্‌__! 
লা, ৭, এ ভুল বিনয় আর কিছুতেই করিবে ন)। তিনি 
পোধাপুত্র লইবেন বলিয়া সর্বদা! ঘোষণা করিলেও এখনো 
তো লন্‌ নাট! আর লন্‌ ধদি তে! উপায়ই বা কি। 

কিন্তু শীত্রই বিন মাতুলানীর নিকটে চৌধুরীদের 
লোকে৷ আনা-গোনা দেখিতে পাইল এবং সঙ্গে গঙ্গে তাহার 
যত চিতারী বা অহিতার্থী ছিল, তাহারা একযোগে বিনয়ের 
উপর ঝু কিছু পড়ি তাহার এই নির্ক ভিতার জণ্ড তাছাকে 
তার আরে তিরস্কার আয়ন করিল। এ কি তাছার 
স্বার্থপর (েহ! পুত্রকে দিলান্তে একসুটি অল্প দিবার 
বাহার ক্ষমতা নাট, কোন্‌ অধিকারে লেই পিতা পুত্রের 
এত বড় ক্ষতি করিতে পারে? ইহার পরিবর্তে মে সস্তানকে 
কি দিতে পারিবে? 

হাক্গরে অভাগা লিতৃ-শ্রেহ! আগতে তোমার কোন 
মূল) নাই, ধদি ন। তুমি অর্থের সঙ্গে সংযুক্ত হও! বিনয় 
সত ৪ইর। সকলে তিরদ্ব/র নিয়) ধাইতেছিল। 

শাশুড়ী তো লেদিল ভঙঙ্কর মুডি ধরিঞজ। বিনয়কে ছেলের 
কাছে থে হিতেই দিলেন ন! বিন ভয়ে ডয়ে তাহার একটি 
শ্রালককে ডাকির্না জিন্তাস! করা জানিল, মাণিকের আলও 
আবার জর চট্রাছে। সিছরী এবং লজঞ্ুল ন! পাওয়ায় না 
খাইয়। কাদিন্না কাটি দে তুমাইয়া পড়িয়াছে। এখন 
হেন বিনয় তাহার ঘুম লা ভাঙ্গাক্স। বিন মান সুখে 
ফিরিছ। গেল। আজকাল মাঝে দাঝেই সে ছেলের 


৪৬শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। } 


কোন ন কোন অঙ্গ লক্ষা কৰরিতেছিণ। অধে 
অমনোধোগেট শিশুর স্বাস্থ লে এমন খারাপ চইহাছে, 
তাহ ও বিন বেশ বুঝিতেছিল। 

ভাগা-দেবতাও এইবার হেন অত্যন্ত জেদের দহিত 
বিনয়ের সঙ্গে লাগিলেন। মাণিকের লেট জর এবার ক্রমে 
পগুরুত্ মূর্তি ধরিয়া তাহাকে শধ্যাগত করিল। মাতুল-দত্ত 
চেন ঘড়ি আংটা বোতাম প্রহৃতি নেচিয়া কে।ননূপে 
সন্তানের চিকিৎল। ও ওুহধ-পণ/ চালাইয়। হুই মাস পরে 
যেদিন [বনয্ পুত্রকে বি-জ্রর করিতে দমর্থ চ্চল, সেদিন 
লে কপদ্ক-পুত্ত । 

ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গেলেন, "বিন বাবু, ছেলেকে 
বদি এইভাবে রাখেন, তাছলে কিন্ত ছেলেকে এখনো 
ছিরে পাবেন না! ভাল রকম চেঞ্জের বন্দোবস্ত করুন। 
দার্জিলিং কিছ! শিমলের পাহাড়ের হাওয়ার ছেলের দক্ষ 
থেকে এ আরকে দুগ করতে হবে। উপদুক পথ্য, নির্মিত 
ওষুধ আর ভাল ছাওর(_-এন। পেলে এ-ছেলের এখনো 
আশা নেট, জানবেন” 

পুজের কঙ্কাল-সার মূর্তি দিকে চাহিলা চাহিয়া 
[বিনয় এইবার দলা তাছার পাশে বসিয়া পড়িক্া ডাকিল, 
প্যাণিক_" 

আধধিক্ষীণ পুত্র চক্ষু মেলিয়া কেবল চাছিল মাত্র, উত্তর 
দিল না। 

"লেই বড় বাড়াতে থাবে বাব! ? লেই বেখানে 
তোমায় কত খেলনা,_কত খাবার?" 

মেই ঘর্ষণ শিশুও সহলা একটু বেল নড়ির। চড়িয়া 
চাঞ্চলা প্রকাশ করির্না ক্ষীণ কঠে বলিল, “বাব (০ 

কিছুক্ষণ থাদির) দম লগা বিনয় বলিল, “আচ্ছা, ভাল 
হও,__তাই যেনো এবার |” 

বালক ছাত তুলিগ্রা বালল, “তাল তে ছয়েছি__কবে 
নিয়ে বাবে?” 

আই সময়ে বিনরের শাশুড়ী গৃহে প্রবেশ কার! বাললেন, 
“ওয্ন ওপর আমারও কিছু অধিকার আছে। তুষি এমন 
করে ওকে কিছুতেই মারতে পাবে না, তা দেব না আমি। 
অ।মি বেছানের কাছে খবর পাঠাচ্ছি, ছেলেকে নিয়ে যেতে। 


পরের ছোলে 


হদি ওকে এখন কেউ বাচাতে পারে তে! তিনি 
পারবেন। আর বনি তুমি এবার অমত কর-_" 

রুগ্ন শিশু তাহার ক্ষাণ ছাত ছটি ভুলিছা একটু ছে 
উত্তেজ্ন|-ভরা সুরে বলিল, “দিদিমা, আদি বাবার স্ণা 
আজ নেট আমাদের বড় বাড়ীতে যাব, জান?" বলিতে 
বালিতে হুর্বল বালক যেন ছাপাইয়া থামিত্বা গেল। বিন 
ত্রন্তে তাহার মুখে ঝিছ্ুকে কিয়া একটু ছধ দিতে দিতে 
বলিল, “আর বেদান। নেট ?” 

কাল থেকেই তে কুরিরেচে, আ।লন| ?” 

পুত্রকে একটু স্বন্থ করিয়া বিনপ্ন উঠিছ। গাড়াই 
বলিল, “মামীর কাছে আমিই ধার্ছছ।” 

5 5 

ছয় মাল পরে পাচ হইতে বিনয় ধেদিন তাহা 
সেট ধোগ-ছার্ণ [শিশুকে একটি অর্ধস্ছুট পাহাড়ে গোণাগে 
মতই স্থাস্থ। ও সৌন্দধ্যে পূর্ণ করিগা। লইয়া দেশে লিঃ 
তখন দকলে বিনপ্রের দিকে চাহির। আশ্চ্া চট 
বলিল, “এ [ক !” 

এদন কি তাহার মামীঘার্ও মুখ হইতে বান্ধি 
হইল, “পাহাড়ে গিস্নে পোকে নের্সে আলে, দেখি 
এ বে বাপু তুমি উপ্টে। হী দেখালে, দেখচি। একেবাতে 
পোড়া কাঠের মত শরীর ছগ্রেছে যে। চেন্বার | নেই। 

বিনন্ন মুখ ফিরাইয়া সারদা! দীড়াইতেছিল, শাশু 
ঠাকুরানীর একটা চাপা নিশ্বাসের শব্দ পাশ হতে জ্ঞানে 
গিশ্না সেখানে আর তাহাকে দাড়াইতে দিল না। 

কয়েক দিন পরেই সকলে শুনিল, জমিদার ৬নক্দকিশো। 
রায়ের পত্নী রাজেশ্বরী দেবী দত্তক গ্রহণ কবিতেছেন। পু 
দান করিতেছে তাহাদের চাগিনের বিনগ্থকুমার চৌধুরা। 

সকণে তধন একটা দ্বপ্তিয লিশ্বাস ফেলি) বলিল 
“এ তো জান! কখ।।" 

রি 

আস্ীর-শ্বজনের মুখ-ভারে রালেশ্বরী দেবী ক্রমে 
দেন বিব্ত হই! পড়িতেছিলেন। সপুখে তাহার পুত্র, 
লাভের দিন নিকটবর্তী হই! আসিতেছে, কোথা তাহার 
উদ্ভোগে তিনি এক মনে নিযুক্ত হইবেন, না, আলবর 


১৫৩ 





থনবের তাহাকে যেম দু 
(রি তুলিতেছিল। দাক্ষিলিং হইতে ফিরি লেই 
ন সে শধ্যা লইরাছে, আর তাহা হইতে উঠিতেই 
বয় না। জিত্তালা করিলে বলে, অঙুণ,-_শরীর 
গণ নাই। অন্ধ হে কি. তাহা অস্টে না জানিলেও 
দেশ্ববীর তা বুঝিতে বাকী লাই! তিনি তাই (বনগ্জের 
€-তাবাকে লক্ষের মধ্যে আনিতে ল। চাহিয়া বরং দত্তক- 
িণের দিনকে আরও নিকটতর করিতেই সচেষ্ট হই 
গঠতেছেন। এই আগত দিনের চিন্তাটা অতীতে 
নয়া পড়িলে [বিন থে কথক্চিং প্রক্কতিস্থ হইব! উঠিবে, 
২ বিধরে তে তাহার মতথ্বৈধ ছিল লা। সংসারের 
িভিগ্রভাহ চুল পাকাইয়া এটুকু তিনি ভালরূপেই জানিতেন 
শব "পড়বে পড়বে বড় ভর়,পাড়ে গেলে সকলি স।" নির্বোধ 
দনয় যদি এ ঝপারকে নিজের সর্ধনাপ বলিদ্াই মলে করে, 
€ছো হইলে সে সর্বনাশ সংখটিত হই! গেলে আগ তো 
বাহার এতথানি আব্রতা থাকিবে লা। সঙ্গুখের আগত 
এনকে দে এখন তেমন বিশীবিকার মত দেখিতেছে, 
“গা দিন অতিবাহিত হই গেলে তাহার অতীত স্বৃতি যে 
উতখানি বজ্ত্ণাদায়ক হইবে না, ইহা কালেঙরী 
ঢোল করিগ্রাই জানেন। তখন বিনয্ন নিশ্চিন্ত নিশ্চেষ্ট 
ঢেগে আবার এই সংসানেই হয়ত পূর্বের মত ক্রমে ছাসিগ্রা 
'খ্খলিয়া দিন কাটাইধে। দত্তক-দানের সর্তে কর্তা তাহাকে 
'ঝ সংদারের কতকট। মালিক করিয়াই রাখিতা গিয়াছেন, 
যেত ইছার পর দে রাঞ্জেশ্বরীর সঙ্গে নিদ্দের অধিকার" 
ধরতেই কত গণ্ডগোল, কত বাকৃবিতগ্ড। বাধাই! তুলিবে। 
বাজেম্বীর মত কর্তার নাবালক পুত্রের এবং তাছার 
বণ্পত্তি বিনও থে একজন ট্রান্টি হইয়া থাকিবে, ইছা 
মর্ধা। তে! শ্বাক্ষরেই লিখিল দিলা গিল্নাছেন। ইহাতে 
গ্গাজেশীহও কোন আপত্তি নাই। পরে বাছাই ঘটুক 
'মাপাততঃ যাশিককে পাইলেই তাহার এখনকার মত 
,শব পাওয। হুইন্গা যাইবে) সেই কুন্থম-পেলব দেহখানি 
“ছকে চাপি৷ ধরিষা তাহার মাথা-ভর। কালো চুলের 
ইঞাছায় মধ্যে মুখলাক তুবাইর: তাহা সাপ 
প্রইতে লইতে তিনি এ ধন যে এখন তাহারই নিজশ্ব, 


সংবাদ দিপা আত্মান্সেরা 


ভারতী 





[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


এই কথা ভাবতে পারলেই ক্কৃতার্থ হইয়া যান্‌! 
বিনয়ের হে আৰ মাণিককে ঠাছার ক্রোড় ছইতে কাড়ি! 
লইছা ঘাইবার অধিকার থাকিবে না, বরং ভাহারই 
ধনে বিনয় যে এখন উদ্ধৃতি ভিখানী হট থাকিবে, এই 
চিন্তাতেই তিনি অন্তরে পরম তৃপ্ত হইস্। উঠিতেছেন এবং 
দেই দিনটি যে কত দিনে নিকটতম হইপ্ঘা দীড়াইবে, এই 
আশার দিন গণিতেছিলেন ! কি বিনয় ঘে এ স্ুপ-চিন্তাটু কু 
হইতেও সমগ্নে সমরে তাহাকে উৎক্ষিণ্ড করিনা তূলিতেছে! 
চিন্কালই কি তাহার এই সব বিহয়ে বাড়াবাড্ি চলিবে? 
সংসারে স্ত্রীই কি কাহারে মরে না, না, ছেলেকেও কেছ 
কখনো দত্তক দেয় নাই ? দেই ছেলের সম্পত্তিতেই যে কত 
লোক আধা মালিক হুইত্রা দিন কাটান! সংমারের এ 
নীতি বিনগ্ডের আজ মনে না পাড়লেও সংসারের 
অন্যান লোকগুলারও কি তাহ! জানা নাই 1 তাই তাহার! 
অনবরত বিন এদনি করিনা আছে, বিনয় অমল করিতেছে, 
বিনয়ের এই হল উতাদি শব্দে তাহাকে জাল|তন কারা 
তুলিতেছে। কেনরে বাপু, এত ফেন! কত বড় বড় 
সর্কনাশের পরও মাছুধ দিন কতক বাদে আবার ঘা তাই-ই 
কি হুইয়া দাড়ায় না? এই বিলেহই, ইহার পরে, না 
হয় কিছু বেশী দিন পরেই, যা হইবার কথা, তা কি জগতের 
লেক জানে না? এন্প ব্যাপার কি তাহাদের চক্ষে 
অহনহই খটিতেছে না? তবে তাহাদেন্গ এত গ্তাকামি 
কেন! ভাহারা যেন রাজ্রেশ্বমীকে বলিতে চা, এমন 
পোষ্যপুজ না-ই লইতে! ধখার্থ যে বংশ-ধর, তাহাকে 
এমনি করিয়া প্রাণে মারিত্বা তাহায় সর্ফাস্থ ধন কাড়িয়া 
লওয়/--এটা কি উচিত। 

উচিত ধদি নই, তবে এ বাবন্থা শানে আছে কেন! 
সর্ধ দেশে সর্ব কালে এমন নিন্ম চলিয়া আলিতেছেই 
বা কিজগ্ক ? ভগবান বাহাকে বঞ্চিত করিল্বাছেন, 
সদ যাহ্ধ সদয় জগৎ তাহারে! জন্য একটা! ব্যবস্থা 
করিগ্াছে। মানুষেরই দয়া সে চিরকাল পূর্ত বুকে 
ঘৃন্ত জগতে থাকিবে না, তাহারে আপনার বলিয়া 
আনিবার, বুকে-কৌলে লইযার ধন জগৎ তাহাকে 
দান করিবে। ভগবানের চেনে দশ্বালু এই মানুষ, এই 


৪৬শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] 


জগৎ এমন থ্যবস্থা করিপ্না রাখা কেন আজ তবে 
রাজেশ্ববাকে এত কথা শুনান | দংলার বদি এখন দ্তাপহাতরী 
জইতে চাগ, রাজেস্বীও আর তাহার মুখের দিকে 
চাহিবে লা, তাহার ধিক্কার গ্রাহা করিবে না। কেন তবে 
তাহার! মানুষকে এমন ব্যবস্থা দান করি্াছিল ? এখন 
অন্ত কথা ফে শুনবে! 

কেছ তে! রাজেস্বহীকে বলিতে পারিতেছিল ন। ঘে, 
ওগো, মে ব্যবস্থা সব জায়গাতেই জগৎ চালান নাউ । বে 
অনিদ্ধক, ঘাহার এ অবস্থায় সর্ধনাশই হইয়া বাইবে, 
দেখালে এত রকমের গল বিস্তার বরিধা এমন করিগ্রা 
তাহার ধন কাড়ি না লইবার ব্যবস্থ। মাহুৰ দেয় নাই। তুমি 
বিনপ্লের দৈপ্তের সুযোগে কত আট-ধাট বাধিয়া তাহাকে 
এই জালে ফেলিগ়াছ, তাহা মনে কর। ভগবানও বুঝি 
তোমার দলে,--নহিলে৷ মাণিকের অমন বাবামট ব| ফেন 
হইবে! ত। না হইলে আজ বিন কি মাণিককে পর 
করিতে রাজা হইত? তুমি মাত্র নিজের লোভে, 
মাত্র দাণিককেই পাইধার ইচ্ছার এই ক1ও ধাধাও 
লাই কি? বংশ ও নাম রক্ষা) কিতা নিজের ছেলে ও 
বৌ সাজাইয়া একট! সংলার পাতিধান লোভে মাত্র তো 
এ ঝাদ কর নাই! তা ধদি হইত তে! চৌধুধীদের 
যাচিত্রা-দেওয়া ছেলে কেন ত্যাগ করিলে? আর সে সবও 
তে বিনন্নকে ক্ষা'দে ফেলিখার জাল রচন| মাত্র। মাণিক 
বড় ছওয়ার পর - ডাহা ননীর পুত্তলির নত রূপই কি 
তোমার এই পোবাপুত্র লওয়ার চেষ্টার নূতন করি 
উত্তেজিত করিয়া তোলে নাই? মংসারকে দোষ দিরো না, 
তোদার অদম্য তৃষ্ণাই এখানে এফদাত্র অপরাধী । বিনয়ের 
এখনে! বিবাহ করিবার আশা আছে, সন্তান হইধার বন 
আছে, তাই,_নাহলে একমাত্র সম্ভ৷নকে থে দান করিবার 
বা লটবার অধিকার কাহায়ে। নাই । জের করি বা এমন 
বাধ্য করিগ্না লইলে হয়ত সেই জগৎ ঘাড় নাড়িতে পারে? 
শাস্ত্রে হত্বতো এমন স্বার্থময় কাও করিতে অনুমতি দেওয়া হর 
নাই। পোষ্যপুত্ৰ লও! অর্থে নিজের বৃতুক্ষু অস্ত্রে মাত্র 
তৃপ্ত কমা নন, তাহার অন্ত উদ্দেন্তও আছে। 

ফেহ্‌ ন! বলিলেও রাজেস্বনীর অস্তরেও থে এই ফা 


পরের ছেলে 


গুলা উঠিতেছিল লা, এমন নয়--কিন্তু তিনি সেগুলাকে 
লবলে ঠেলিত্বা দিয়া মনকে প্রোর করিতেছিলেন, আমি তো 
জোর কহিপ্না কাড়িতা লইতেছি না, বিন! নিজে স্বীকার 
করিঘ্াছে। তবে লোকে আমার দোষী করিবে কেন! 
বিন সস্তানকে লা দিলে তিনি ঘে গোধাপূত্র্ট লটতে 
পারিবেন না, এ কথা! অন্ত কেছ না জানিলেও তাহার 
তো মনে আছে। স্বামীর চয়ণ স্পর্শ করিরা তাহার সে শপথ, 
আজ৪ অন্তরে তাহা ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করিত্না বাজিতেছে, 
তথাপি অনুপাছে পড়ি সেই পূত্রে্রই জীবন-রক্ষার জন 
বিন যে একবার স্বীকার করি দেলিপ্লাছে, সে-্বীকার 
তিনি আর বিলে কিছুতে কিরাইর। 
দিতে পারিবেন না। কত কাণ্ডের পর ভাগের 
লহায়তাতেই এ স্থঘোগ তিনি পাইয়াছেন! 'আর কি তাহা 
হত্তচ্ুত করিতে পাৰ! উহাতে ফেট যাং! বলুক, 
বিনয় বাহাই করুক, তাহ! তিনি ল্ করিতে প্রস্তুত, এবং 
তাছাৰ বিশ্বাস, বিনয়ের এ ভাবও বেশীদিন স্থা্া হটবে ন।। 
এ ছদিনের সংঘাত মধ করলে যদি তাছার চিরদিনের দৈন্ক, 
ঘোচে, কেন তিনি তাহাতে পম্চাৎপদ হইবেন। 


পচা 


পুরোহিতের ফ্দ-শ্রবপ।নে। তাহার বিপুল সন্তারেপ 'মাভাষ 
পাইন্লাও যখন তিনি হা্তুখে কর্মচারীকে যেন লমন্ত 
ডরবা পুরোহিত মহাশয়ের ননোমত হয় এইরূপ আদেশ 
দিতেছে, এমন সমগ্র একজন আত্মীয় আসিয়। তাহাকে 
জালাইল বে বিন্গ কাল হইতে জলম্পর্শও করিতেছে না, 
এবং এত ছর্ল যে কণা কহিতে পর্ধাস্ত তাহার লামর্থে 
কুলাইতেছে না! শেষে কি একটা অত্যাহিত পটিয়া 
বসিবে £ ডাক্তার আনিল্নাই না হয় দেখানো হউক? 
বিনত্লের বদি গুরুতর ব্যারামই হয়, কিন্ত! কিছু একটী 
“ভাল-মন্দ কাণুই বদি সে ঘটাইরা বলে, তাং! হইলে এই 
আগত গুরুকার্য। ফিরূপে সম্পর হইবে, গৃহিনী তাহা কি 
একবার ভাবিতেছেন না! এই বেল! যাহা হয় তিনি 
করুন, অবছেল! করিলে হয়তো [হত্রাটট ঘাটিবে। 

পাংশুদুখে প্লাজেশ্বমনী গৃহ-মধ্য হইতে ঝরান্দাদ আলিম 
ঝসলেন এবং একজনকে আদেশ দিলেন, _-শীজ গাড়ী 


ভারতী 


॥ সাজাটতে বল, আমি বেহানের নিকট ধাইব। কে 


| একজন বলল, বিনগ্লের কাও লোকের নুখে শুনিয়! তিনি 
॥ নিজেই আন আসিয়াছেন। এতক্ষণ তিনি জামাতাকে 
। নানাপ্রকারে দাহ! প্রবোধ দিতেছিলেন, ছে তাহা গুন 
; আ[সতেছে। 
1 গৃহিনী ইঙ্গিতে বাললেন, "ডাকে আমার কাছে ডাক্‌।* 
রাজেশ্বর। বেছানের ছুই হাত জড়াইঁচ! পাপা রুদ্ধ কে 
॥ বণিলেন, “বেন, বিনপ্র আমার ওপর 'হতো' দেবার 
} উদ্াগ করেছে, আমায় সে এমনি করে জক কর্বে। 
[তার বখন এতই আপত্তি,এহই প্রাণাস্ত পণ__মাণিককে 
॥আমাঘ দিতে তার এততেও ঘখন মন হচ্ছেনা, তখন 
॥পাক্‌। আমি আর চাই ন। ছেলে তারট থাক্‌, যেমন 
॥আছে, ঠাই পাক! কর্তা এটজতেই এত আপত্তি 
1করেছিলেন, জামি না বুঝে _যাকু, আছি চাইলা। আমার 
ভগবান থেমন রেখেছেন, তা আম-_” 

গৃহিনীর অভ্রছদ্ধ কঠের কথা সব শেষ না হইতেই 
1নাণিকের দিদিমা সজোরে বাধা দির! উঠিলেল, "বেরান্‌ 
॥বিনয়ের সঙ্গে তুমিও ক্ষেপো ন!॥ কেন ভাব, হুদিনে 
॥আবার যেমন তেমনি হরে বাবে। বিনগ্রকে এখনি 
॥বুঝির়ে খাইয়ে প্লেখে তবে আমি আস্ছি। সে দেখো 
আর অবুঝ-পন। করবে লা, তুমিও আর ভেঝে। না। 
শুতকার্ধা এ শুতদিনেট শেষ কর।” 

॥. গৃহিনী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কি বুঝুলে ?” 

“ধা তগবানই আমাদের চোখে আঙ্গুল দিরে ঝুঝিরে 
দিয়েছেন। সবারই কপালে কি সব জিনিষ সন! বিশেষ 
ছেলের মত ধন! মাণিককে কি আদর। ফিরে পেতাম 
|; ঘদি বিল মনে মনে তখনি তাকে অনাকে দান করে 
না দিত! আপনার না বাচে জাতুড়ে্ট যে তাকে 
৷ পারের করে দিতে হয়, তবে থে সে ছেলে বীচে। বিন 
॥তো সেই রোগ ছেলেকেই মলে মনে পরেয় ছেলে করে 
দিযে তবে বাচাতে . পেরেছে, তাকি ভার মনে নেই? 
এখন আর তবে এ পাগলামো ফেল! জোর করে এখন 
আপনার বলে রাখ.তে গেলে হদি ভগৰান তা লা রাখতে 


[ ল্ষ্ঠ, ১৩২৯ 


দেন! তখন? এই সব বলতেই বিন চদ্কে চদ্‌কে উঠতে 
লাগলো, ঘেগ্সে-মানুঘের মত সাতবার ঘাট ঘাট করে 
উঠতে লাগলো । আমি তাতেও ন। ভুলে তাকে কুলি 
খাইরে রেখে তবে আস্চি। তুমিও এখন আর পাগলের 
সঙ্গে পাগণাি করো না । আব তো মাঝে তিনটে দিন দাত 
বাকি আছে__গ্রওকাছট। ছয়ে গেলে ঝাচি।” 

“তবে বেরান্‌ তুদি আদ এ ক'দিন এখান থেকে 
ধেয়ে! না| বিন যদি আধার অবুঝ-পন! করে, কে তাকে 
আবার বুঝোবে! আসার তো তার সাগনে যেতেও 
ভঙ্গ করে, আঘাদ দেখলেই দে চোখ, বোজে।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে বেয়ান্‌। আমার মা-ছারা 
মাণিকফে তার মায়ের কোলে তুলে দিয়ে মহীস্বর করে 
দিয়েই আদি বাড়ী ফিরে ধাবে|। তবে বেগ্ান_* 

“লে কি বেগ্রান্‌, বাবে কি! তুমি সাণিকের কাছে ন 
থাকুলে তার মামাগের সাদীদের লঙ্গ। ন! পেলে মাণিক কি 
ভাল থাকৃবে! দার্জিলিং পেকে ফিরলেই তে! লে মাদা-মামা 
মালি-মালি কর্ছে। তোমান এখন এইখনেই থ।কৃতে ছবে, 
তাজেলো। আমিও যেগন, তুমিও তেমনি তে ।* 

মাথা চেঁট করিল! মাণিকে দিদিমা বলিলেন, “বিনয়ের 
কথা বল্ছি বেদ্বান, মাপিক আমার গাজা হবে, [কন্ত ও 
হতভাগা বে বিয়ে্থাওয়। কর্‌লে না" 

“আমি তো কনে ঠিকু করেই রেখেচি। আমার 
ভাইবা, দেখে আস্বে_-? এই কাছেই! কেমন সন্দনী ! 
ডাগরও ছব়েচে । বিনয়ের তে! কিছুর অভাব হবে না, 
সবই তো ওরই হাতে থাকৃবে। আলাদা ছতে চাক, 
তাও তো কর্তা সম্পত্তি দিয়ে গেছেন। বিনয়ের জন্তে [তলি 
বে অনেক ভেবেছিলেন ।” 

বিনয়ের শান্তড়ী তথাপি নিশ্বাম ফেলিত্বা বলিলেন, 
“কুনিও একটু একটু ভেবো বেশ্রান। আর বেগী ফি 
ধল্য! মাণিককে নিয়ে তুমি মনের আনন্দে দিন কাটা ও, 
বাজ্-মাতা হও, কিন্তু বিনরের কথাটাও মনে রেখো ।» 

( ক্ৰমশঃ ) 
অনিরূপদ| দেবী। 





স্বরলিপি 


দারা নিশি ছিলেদ শুয়ে মেঠে। সকলের চোখের জলে উঠে ভালি। 
বিজন ভুয়ে এ সুর আমি খু'জেছিলেম রাজার ঘরে 
মেঠো ফুলের পাশাপাশি, শেবে ধর। দিল ধরার ধু্লর পরে। 
শুনেছিলেম তারার বাশি । এ যে ঘাসের কোলে আলোর $াধ। 
তপন সকাল বেল। খুজে দেখি আকাশ থেকে ডেসে-আস।, 
গপ্নেশশোনা সে সুর এ কি এধে মাটির কোণে নাণিক'খদ। হাদিরাশি। 


শ্ররবান্দ্রনাণ ঠাকুর । 


না সা মআ। । 


ন্‌ রি 
7 জনা 11] সাজ । দগরান্ঞ৷ 1 [| আগা 
ন ত প্রেত আ মার্‌ মে 
জ্ঞা। জ্ঞা খা "| সা জর | 
ঠে পা রশ 
| রা হত") I 
কামার 
1 পাদ । হ্ন্ঞা 1 
ত ৰ 


মামা! মা দা। এণানAl সা নদৰ্।। 


ঘখন ল* কা ল্বেত লা খু 
|] সা আজ্ঞা । জা এজ্ঞ1) ভা 
স্ব প্লে না * লে এ 
৭4] নাসা লণানণ। নজ্ভা জকা সানা! 


আমার * মে *ঠো ফু লে র্‌ 


ভারতী [ বোষ্ঠ। ১৩২৯ 


পদ এপা। "ঙ্গাহপা-ানা। 
উ *ঠে ভাত সিএ 


ণ্দা 
সণা এ পা। -ণ| নদ 
খা লে ছি 


সা লা -জ্ঞা ] জরা 
শে যে ধু 


বজ্ঞা। “র!াA]জ্ঞা-র৷জ্ঞা। রাজ্ঞা-][ জলা এ মজ্ঞ৷। এ জ্বঞ্চ 71 স। 


র নি ল ধ রা র্‌ ধ লি রুপ গ্রে 
লা! দ।জ্ঞাজ্।। এরা 1 সজ্ঞা ও রাজা -র1 1 জর্জ 1 -র1 [ আভা 10) 
আআ! কা চন ডে লে সা * সা 
I | সণাশজ্ঞ। “জ্ঞঞ্চা-! সা স। এ] 
মা টি র কো লে পি কৃ 


দ।এ এ] দা-পাদা। পাদা-! দন খাসা]! | 
সাত কা সি য়া শে সা 


চয়ন 


লেক্সপিয়র-উত্লব 

কলিকাতায় “ঞ্রাচা-কল|-পরিবদে'র গৃছে থেদিন 
“দেন্সপিযনম-উৎসবেশর অনুষ্ঠান হরে গেল। দেক্পিগর 
এখন খালি বিশাতের মহাকবি নন, তিনি দায়া বিশ্বের 
দহাকবি;--এখন তিনি জাতিতে খালি ইংরেজ নন, [তুনি 
লর্য-আাতীয় তিনি খালি ষ্টলেণবাদীর মনের ছবি 
আ।কেন নি, তিনি নিখিল মানবের জাদধ-লা তানের মধো 
দতর্ক দৃষ্টিপাত কবেছেন। 

এই উৎপবের গেছ আজ আর কেবল শ্বেতহ্বীপের 





স্যার ছার্বাট টি কাড়িনাল উলসির ভূমিকার 





ওফেলিাব ভুমিকা মিস গার্টউড ইলিগ) 


একগ্রান্তে মাধদ্ধ নদ; এই দনে সাবা পৃর্পব' কোপে 
মহোতলণের 'আকোলন হয়_ফ্রান্দে, জার্দেনাতে, অন্য, 
ইহালীতে, ডেনমার্কে, নবওয়েতে__এদন-কি আমেরিকার 
পর্ণ্যন্ত-সেন্সলিঃরের যুগে লে নব-আ বিকৃত দেশের নাম 
খুব কম লোকেই শুনেছে। সুতরাং এমন এক শ্বগমী 
দিনে প্রাচোর আধুনিক সাহিতের দর্কশ্রে্ঠ (পঠস্থান 
বঙ্গদেশ কেনই বা লেক্সিপরবের পাত সন্মান প্রদর্শনে 
স্কপণত। প্রকাশ করবে? 





মিল্‌ এলেন টেরি ও স্যার হেন্র আছিং 


প্রতি হৃংলয়েই মহাকণির জন্মস্থান ড্রাটচ্ছোর্ডে বিপুল 
উৎসবের অনুষ্ঠান হুয়। দেশ-বিদেশ থেকে হাজার হাজার 
লাহিত্য-রলিক নর*নাদী এই উৎসব-ক্ষেত্রে গিয়ে দোগ দিযে 
থাকে এসং জমন মহা কবির উদ্দেশে অন্তরের ভক্তি-পুষ্পাগুলি 
নিবেদন করে! লেম্স'পন্য়ের এস্থাবল পেকে নানারকম 
উপভোগের বাবদ্বা হঘ,-কেউ নাচেন, কেউ গায়েন, কেউ 
আভিনন্ব করেল, কেউ আবৃত্তি শোন।ন এবং কেউ বা সরস 
ভাষার তীর হ্ুবিচিত্র সৌদর্ধ্য-রসের পরিচন্ন দেন। বিলাতের 
পুরাতন ও নূতন বে সকল অভিনেত! ও অন্তিনেত্রী 
লেক্সপিয়রের নাটকে ভূমিকা নিলে বিশ্যাত হয়েছেন, 
রঙ্গম্চের উপরে এই দিনে তাদেরও সাক্ষাৎ পাওয়া হাজ। 


সকলেরই শ্ুদয়ের মাঝে হেন সেন্মপঙ্গরের অমর আধ 
নুতন রসেব আবেগে পর্নিপূ্ণ মহিদান জাগ্রত হং 
ওঠে! 

ট্রটিকষোর্ডে সেন্সপির়ের নাটকাদি অভিনয়ের জং 
পলেসোরিছাল খিছেটর" লামে একটি বঙ্গাল়ও প্রতিষ্ঠি 
হগ্লেছে। উৎসবের সময় সেখানে বিলাততের শ্ৰেষ্ঠ অভিনেত 
গানক, বাদক, নর্থক ও সাছহাবিশেহজঞগপ দর্শক 
শ্রোতার চিততবিনোগন কারে থাকেন এখানে মিলে 
কারমাইকেল ঠোপস্‌ পুযাতন কাগদ-পত্র থেকে সেক্সপিয় 
, ন্্ধে অনেক নূতন তা আবির ক'রে ঘে চিত্তাকর্ষ, 
বক্তৃত| দিয়েছেন, আমরা তার কতক কতক তু 
দিলুদ। 

যোল এতাদীতে গেম্স্‌ ও বিচার্ড বার্কো্জ নাদে উংলটে 








সঃ মণপেসন শাহ ও মি হাটিন [ব্রটন 
( মাক্বেধ নাটকে ) 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সথ্য। ] চয়ন 





ছুজন লোক ছিলেন। লেদ্‌স্‌ পিতা, রিচার্ড পুত । লেক্সপিরবের অভিনেতার সঙ্গে স্বগ্রাম 1 করেন | ধুৰ সন্তৰ তি! 
গ্রতিভা-বিক1শের পক্ষে এরা দুজনে থে বথেষ্ট লাহাধা জেস্ল্‌ ধার্কেজেরই সহঘাত্রী ছল । 

করেছিলেন, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেষ্ট। ফাবর জেম্দ বকে একদণ বডনেতার লাগুক ছিলেন- 
আবন-কাছিনীতে পড়া যার, তিনি একদল জ্রমণশীল ভারা “ছাল অঞ্চ লিলেষ্টারের দণ” বালে বিশ্ঠাত। ৯৫৭ 











দি মেরি ওয়াটভস  ইওসরেশ স্ন হার্বাট টি, এলেন টেরি ও মিলেস কেওাল 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 





হামণেটের ভূমিকার ভর ছেন্বি আ৩ং 


খুঠাগে [তিনি তার দলকে নিয়ে সার! টংগপ্ডে ভিন! 
ফরযার ক্ষমত। পান। দেক্সপিহরের বদ তখন সজিশ 
বৎসর এবং তিনি তখন লণ্ডনে পেকে হশেব পথে অগ্ন-বি্র 
পদার্পদও করেছেন। 

১৪৭৬ ধৃষ্টাম্মে জেম্দ্‌ বার্ফো লণ্ডন লহরে একটি 
স্থায়ী রঙ্গালয় স্থাপন করেল। তার নাম “বিরেটার"। 
এটিই বিলাতের প্রথদ স্থায়ী যঙ্গাণত্র। কিন্তু লে সময়ে 
বিলাতী নদাজ বঙ্গালয্লের উপরে থড়াংন্ত ছিল। তাই 


বাইপ বসব পথেই না।তবাগীবদেৰ শত্রুতান ফলে 
শবিগেটার” উঠে যার, -এমন-কি বঙ্গ/লছের বাড়াপালা 
পর্যান্ত ভূমিগাং করতে হয়। অক্গিনেতার! মহবেৰ নাটবে 
গিয়ে “ধিয়েটারে”র মাল-মশলা নিয়ে “যোৰ পিছেটার” 
নামে এক নূতন রঞ্জালঘ় স্থাপন কহেন। 

এই সময়ে জেম্দ্‌ বার্কেজ দার! গেছেন, কিন্তু তার 
পুত্র রিচার্ড তখন দে-ঘুগের সর্কাশ্রেম অ:ডনেতা বলে নাম 
[কনেছেন। মহাকবিব লাটক চ্যাসলেটের ভূমিকায় তিনিই 


| জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 





হ]ানগেটের পিতার 


সেক্মপিছর 
প্রেতাযার ভুমিবা গুচ করেছিণেন। বিচার্ড বার্কোজের 
দ্বারা সেন্সপিপ্ররের আরো অনেক নাটকের প্রধান প্রদান 
কুণিক! -অত্িনীত হুয়েছিল। অগ্িনেতাদের  বাক্তিগত 
বিশেষত্ব অগ্নুদাবেট নৈন্মপিন্তর তখন নাটক রচন। করতেন 


প্রথম অডিনেত৷। 


বলে অদুমাল হদ্। 
বিচার্ড বার্কেজ ও লেন্সপিরর দে পরম্পরের সঙ্গে 
অচ্ছেষ্ট নগরে আপদ ছিলেন, হাতেও আর সন্দেচ 


নেই। এ বন্ধুত্ব মহাকনিরি মৃতু! পর্থান্ত অটুট ছিল 
কারণ দেক্সপিশ্রর মৃত্যুকালে যে উটল করে ধান তাতে 
লেখা আছে, রিচার্ড দার্কে ও আয়ো ছইজা 
সঙগী-অভিনেতাকে ঘেন কুড়িটক। দান করা হয়। এ 
টাকাছ্ছ তার। আংটি কিনে শ্বতিচিন্তন্রণে ধারণ করবেন 
রিচার্ড বার্ষেজ বে ওথেলো আর কিং লিঙ্গে ভূমিকা! 
গ্রহণ করেছিলেন, তারও প্রামাগ আছে। 
দেক্সপিন্বর-উত্লঙে যে-দকল নিপাত অভিনেতা 





গুমিহোর ভূমিকার মিঃ ভারি কেন 


অভিনেত্রী থোগ দিয়ে লান। ভূমিকা বতীর্ণ হতেন, 
আমন! এখানে তীদের জন-করেকের ছবি দিলুম। এই সঙ্গে 
বর্তমান যুগে বিলাতের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা পরলেকগণ্ 
শ্ায় হেনরি আর্ডিং ( ১৮৩৮-১৯১৭ ) প্রভৃতিহও ছবি 
দেওয়া গেল। 


ঝারত্ব-দুচক ভান্দর্ধ্য 

Antoine Bourdelle একল ফরামী ভাঙ্গবে । ও 
কালের শিল্পা-সদাজে ভাব অসাধারণ পাতি। অনেকো 
মতে, পরলোকগত তাগ্গর ওহ রোগার অহাৰ সার সার 
পূর্ণ হয়েছে। 

ভান্তর্ণোর ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা হাবে 
প্রাচীন যুগেব শিল্পীর পাথবের পটে উপনে মানুষ 
দেছ-সৌন্ছর্ণকে কুটিথে তোলবার জন্তে দেমন প্রাণ 
চেষ্টা করতেন, কোলের বা ভা আব করতে চান না 
বোধ ও গেটটো তক প্রতি ভাঙগর। গেছে অনেক বরণে 








মঃ অন্ধার আস, ওখেলোর সুগিকার 


১৬২ 


বিকৃত ক’বেও আনার রহকে প্রকাশ করতে চেষ্টা 
পেয্েছেন।  1001থ৩1123 শেখেকত শ্রেণীর ডাম্কুব। 
অলেকগলে দেহকে তিনি কেবল ততটুকু গ্রচণ করেছেন, 
যতটুকুতে তা ডান-গ্রকাশের ১৮॥৷৮০| রূপে মাত্র বাসছ ৯ 
হ'ভে পারে। 
ভাব ঠাকুবদাদ| ছিলেন চাহ! আর বাপ করছেন কাঠের 
উপন্ধে খোদাই। এদের কাছ পেকে ভিন যে পবিপু- 
সরলতা ও মধুর সরগতার উত্বগাধিকারা চপ্রেছেন, ডাক 
হাতে কাজে পর্কাত্র তা ছুটে উঠেছে ॥ 
hourdellea রচনাপভ্গ কখনো এক সীমার সাধো 
আড় হয়ে থাকে | বর গুতিনৈচিত্রা জগাগতগ 
ত! পরিবতিত হয়ে এসেছে | প্রণম প্রপদ ভার গড়: 
দদিগলিতে শ্রাক মদের পট প্রহার দেখ! ঘেহ। 
পানক্গাণ ফ্রান্সের ক্লাতীন শিবির খাতে, 














ভারতী 


[ টান, ১৩২৯ 





খুট-জননী 


ক্ষোদিত গোধিক সুষ্ঠিশিলের দিকে তার কোক ক্রমেই 
বেড়ে উঠছে । তার গড়া “বৃঃ-ভ্ননী” দেখলে বোঝ 
যায়, পঞ্চদশ শতান্বীর ফমাদী ভাম্বনদের প্রভাব তার 
উপন্গে কতটা মাত্রায় পড়েছে! তার গৌয়।ন অফ আর্কও 
সধা-যুগেই ভাস্কপ-প্রভাবে গঠিত ছয়েছে। 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


একালের মধ্যে তান সর্াঞধান শিক্ষাপ্ক্গ হচ্ছেন 
বোদা । কিন্ত প্রশান্ত ডানের অতিবাক্িতে তিনি তার 
খুরুকেও প্রািত কপেছেন_-এ হচ্ছে বিশেষত 
মমালোচজদের মত) lonmdellesর লাম দব-চেক্রে 
বেণী দীধত্ব ডক ভাহ্ুণে।। এ বিভাগে এপন আর গার 
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খাবেন ঝা: তমূষি 


ভুত্জী নেই। ঠায় ভাদ্বণাকে পাবে উপরে লিখিত 
আধুনিক “ইলিগড' বল্লেও অরুযুকি। হয় না। দগিণ 
আমেরিকার শাধানহাঘন্তের অন্তত গান পুরোহিত 
জেনারেল আলভিরারের আবক্ষ মুধিটিতে ‘৩নি প্পষ্টদ্লে 
প্রকাশ করেছেন যে, শরতেণ 'আলিবাক্কিততে তিনি কতলড 
ওস্তাদ । 

Bourdelliean হাত এখনো শান্ত তে পড়ে 2 
সুতরাং নব নব সটির ধার) তিনি ঘে এখনে পৃথিবীর শিল- 
তাওডারেরন এশ্বধ্য নানাচাবে বাদ্ধত কাবে তল্দেন। হাতে 
আর কোনই গঙ্গেছ নেই । 





নারী কি চায় 

লানীত্বেষ উপরে কে সোনার-কাটি চু ইয়ে দিয়েছে 
তাই লারা! ধরা আলা ভার ঘাগ্রত আত্ম বিপুল সাড়া 
পাওয়া বাজ্ছে। নাব] মাল তার মনঘান্ের লুপ্ত শক্তি 
আবার ফিরিয়ে চার, প্রাচীন মিশবে, গ্রীসে ও বোমে যে 
শজি থেকে দে বঞ্চিত ছিল না। লাবাত্বেণ এট আন্দোলনের 
চেউ ,আজ লাত সুত্র তেযো নদা প্ৰিয়ে ভারতের 
তটে এলেও আঘাত কবেছে। কিন্তু বৃদ্ধ ভারত“ 


ভারতী 





ভার্সির থোড়দৌডে ঘোড়ার পায়েল তলায় নিম্‌ ডেডিসলেব 
আম্মবিসর্ন | ছবির বানদিলে ছোড়া ও মিস্‌ 
ডেভিসলের দেহ মাটির উপরে পাড় আছে 


এখনো নারীকে তার গাধা পাওন|-গণ্ডা যুঝিয়ে দিতে 
দন্তধমত টতস্তত করছে 
বাঙ লাগ্র লাযীয় দল পুরুষের কাছে হেলে গেছেন 
কারণ পুরুষেধ কাছে তারা চিক্ষ। করতে গিয্নেছ্িলেন। 
অধিকার কেউ ফারুকে দেয় ভিক্ষার দ্বারা 
অধিকার পাওগাও বায লা, ত। নিজের ভোরে আছর 
কাবে নিতে হ্। প্রাচান বেমের নারীরা ভোউ পেত 
ছিলেন কিলের কোরে ?- বাহবলে। একালে পাশ্চাত্য 
| দেশেও নারীরা কেবলমাত্র আবেদন আর নিবেদনের 
পাল। গেছেই ভোটের অধিকার পান নি। এএ জক 
নায়ীর। কি অপূর্ব দ্বাথতাগ কবেছেন! কত নারী 
| জেল খেটেছেন, কত লারা লাছিত ছংখছেন, কত নারী 
| প্রণে পথ।স্ত বিলিয়ে দিতে এগয়ে গিয়েছেন। প্রতীচোর 
| নারীর! দেখিয়েছেন, ভোটের অধিকার পাবার জন্তে তর 
ল। করতে পামেন এদন কাজই নেই। তারা এই উদ্দেঞে 
১৯১৩ খাদের পডার্কিগতে প্রাজার খোড়।”'র গাছের তর 
পাড়ে প্রাণ দিয়েছেন, দন্ত প্রহণীদের ধান্ত। দেবে খক্িছে 
রাণাকে স্পষ্ট কথা ভনিথে দেনাব ভক্তে বাদপ্রামাদে 
ছোপ ক'রে চুক্তে গিরে নিাঠিত হয়েছেন, বড় বড় 
এাপাদজে জনম অগ্নির মুখে দঘপন কবেছেন। 












বাফিংহাম হাংগানে গোর কালে হাজার লগে দেখ। কও 
গিছে এট ললম-সাচলিনী নাবী বন্দী হঞ্সেছেন 


বিলাতে্। বিশ]াত লাধা লেডি গোও। এই প্রলং 
বল্ছেনঃ-_নারীরা কি চাগ, তাট ভেলে পুরুষদের ত 
পাবার ফোন কারণ নেট। তারা হা চায়, তা সহ্য 
সরল ও ঘুক্রিলঙ্ত। তাদের দৃষ্টি আকাশের চাদের দিং 
নগর, পুরুষের স্বাখ্ের দিকে নয_ড। কেবণলা 
নিঞ্জেদের স্থার্থরক্ষা ফর্তে উন্মুখ । ডাদের স্বার্থ এট ছ 
নিষপ্পে নিবদ্ধঃ__ 


৪&৬শ বধ, দ্িতীয় সংখ্যা | 


>৯। আইটলের দে-দব বিধি শিশুদের উত্বে অতণচারের 
সুযোগ [দযেছে, লেই-সব বিধির সসংঘার । 

২। পোষ্য নিয়ে ধে-সব বিগহা অসহায় ছৱে পড়েছে, 
তাদের জন্ে পেলন বা বৃত্তির ব্য<।। 

৩] অজচাগিনী আবিখাঞিভ। মাত৷ ও তার শিশু 
"মাতে সুবিচার পান, সেইজগ্ে তৎসম্পর্ধীর আইনের 
-পল্লিবর্তন। (এখানে (বল হতভাগ্য আতা ও হার শিশুর 
উপরেই য। কেন সামাদিক খড়গাধাত পড়বে, আধ 
“কেনই বা পিত। সমন্ত দায়িত্ব থেকে সুজ পাবে ?) 

৪। শিশুদের অনিাবকত্ব বন্ধে থে আইন আছে, 
তান পরিবর্তন । 

৫) ‘লিডিল সািলে 
এআধকার। 

০৬। পুরুষ শিক্ষকের নত লায়ী শিক্ষরিত্রারও সঘান 


গাছিন।। 


লারা ও পুরুষের সমান 


সম্মেহন ৪ অপরাধ 

সংপ্রতি ম্যাথে্টারের আদালতে একটি নূতন দৃষ্ঠ 
“দা গিয়েছিল। একজন ডাক্তার আলামীকে সম্মোহন- 
বিভার বলে অভিভূত ক’বে, তাকে অপরাধ স্বীকার 
“করাতে চেষ্টা পেগেছিলেন। 

আভিংএর দ্বার অভিনীত he "ells" ও টির 
হায় অভিনীত +701১5” নামক হিধ্যাত নাটক-চুই- 
খানিতে লপ্মোছলের বিচিত্র শক্তির কপ! উক্ত হয়েছে। 
তাছাড়া কত লাটক ও উপগ্তালে্ট সন্মোহনের সাভাঘো 
চি ও হত্যা প্রভৃতি অপরাধের কাছিনী পড়। বায়, তার 
জার সখ নেই। 

এফিন্ধ সন্মোছলের লাছাধো এ-দব বা।পার কি নতাই 
সন্ধব? আলোচন! ক'রে দেখ! যাক্‌। 

,কারকে সম্মোহিত করতে হ'লে প্রথদে আমাৰ 
কর্তব্য এই :__আমার প্রতি তার বিশ্বাস উৎপাদন করা। 
এখানে আমার বাক্রিত্ব কাজ ঝঙগযে। দ্বিতীগঃ--চাবিদিক 
মাতে [নন্দ ও একবেছে ভাবে পূণ হয়, তার বানস্থ। 


চয়ন 





পন্দোহনকারার ছামকায 
হ্যা হাব টি, 


টিল্বিগ সন্যোছন-চুখ 


করা। তা এলন সদ] তাকে আলা, ধাতে আদার 
সৱ্বেতের প্রছাবে গে অভিভূত হপ্র। 

আমি আদেশ দিলুম, ভূমি ভোমার চোধন্হটিকে 
কপালে তুলে শিবনেত্র হতে দাকো। লে তাই কদুলে। 
এতে একট কাযাসের হাব আছে । মুহূর্ককাল পরে, 
চোখকে লেভাবেই বেখে চোধেল পাতাতৃটকে ধীরে 
ধারে নামিঘে মুন ফলসাধ আপ্তে তাকে ভুকুন দিলুম। 
এই লদন্থে আমাকে ক্রমাগত বল্তে হযে, হাব চোখ 
ভ্রান্ত ও পাতাটি ভাবাক্রান্্র হয়ে পড়েছে, তার অঙগ্রহাগ 
তারি ও মাংসপেশ এলিছে পড়েছে প্রভৃতি । এসব 
হচ্ছে সাধারণ নিজার পক্ষণ। বলা বাহুলা, গুমের দময়ে 
চোখের পাতার হণাগ চোখের অত্থ হয় চুক পুর্কোকজ 
ঝুপ। 


ভারতী 


১৬৩৬ 





লক্দোহনর একটি সহজ পতি । চোখ কপালের 
দিকে তুলে, গোগের পাত! ধীয়ে 
মুদে ফেলতে হবে 


তারপর কি ঘটুসে? আনি দাদি ঠিকভাবে কাছ কঙ্গতে 
পারি, তকে অপর সাক্ষর “ওপটিক নার্ড" শ্রান্ত হওয়ার 
দরুণ সে আভিরেট ঘুমিয়ে পড়বে এফং তার চিন্তাশক্তি 
পক্ষাাতগ্রপ্ডেগ সত ছে পাক্বে। আমার হুকুম তির সে 
আর জাগতে পারসে না। আমি তার দৃরি, শ্রবণ, আত্রাণ 
ও স্পশ্‌ পর্িকে দমন করতেও পারব। আমি অনেক 
ব্যাপারে তাকে প্রতারিত করতে এবং আদার আদেশ. 
নত চাল1ঠ পাব । জামার ইচ্ছামত লে কোন কথা 
“ভুলে ঘাসে ব। স্মরণ করণে। তার অচেতন মনের গতিকে 
ব্মামি নাসা হানে রুদ্ধ কাপে ফেলন। সে আমার কৃখার 
বহিচায় করনে ন!। চা'কে সে সদ ব'লে মেনে লেখে 
এবং চা পান ক'রেট মাতাল হন্গে পড়বে। ন্সাঘার কথা- 
মত গে বাথ) দা আসাদ পাবে। আমি ধরি বলি তার 
আগল ছুলেছে, তবে দেখতে দেখতে তা পান্তা ও 
বাহলাদাক ছন্দে উঠবে। তার মানসিক বৈচিত্রা হবে 
এমনধার! যে, ভ্রিশকুট দূৰ পেকেও ট'যাকথড়ীর টিক টিক 


[ জোষ্ঠ, 


শুনতে পাশে এবং অনেক তফাৎ থেকেই ক্ষুদে ক্ষুদে হরফ 
পড়তে পাববে। আমার সঙ্গত চবে তার কাছে এছ 
শক্তির মত। 

সন্গেতের গতাণ কত, একটি দা ঘটনার তার 
প্রাণ পাওয়| যাকে) একজন লোক পণ চল্তে চলতে 
দেখলে, পাত্রের তল। দিয়ে একট। গাপ চালে ঘাচ্ছে। 
গ্রিক সেই লমপ্রেই ভার পাতে একট। কাঁটা ফুটে গেল 
এবং খানিক পরেই মে মাও) পড়, ॥ তার শবদেছে 
সর্পাথাতে মৃত্যুর সব লক্ষণই বর্তমান ছিল বটে, কিন্তু 
ডাক্তারের পরীক্ষার প্রকাশ পেলে, দাপ তাকে একেবারেই 
দংশন করেনি! 

সৃন্মোহনে মনেতের তাত্রঞ আরে! বেড়ে ওঠে। 
কিন্তু সে সমগ্র ঘুক্তিঘ/! চালিত চেতন মন তুমিয়ে 
খ।কুলেও সংস্কার-চালিত অন্ধচেতডন সন কাণ করতে 
পাবে। দেইজভে, তখন ছত্যাকাবীকে দো স্বীকার করতে 
বল্লেও লে আমার হুকুম মান্ঠ চাইবে না। ধার। 
বন্ধ-মিথ্যাবাদী, তার! (নজেদের সচেতন মনের অজ্ঞাত- 
লারেই, অচ্যাল ব। সংস্কার অনুসারে মিথা। ফলে থাকে। 
সম্মোছিত অবস্থাতেও তাগ। সত) বগণে ন|। বিশেষ, 
আত্মরক্ষার সংস্কার অপবাধীদের চীবনের অন্যতম প্রদেশে 
শিকড় গেড়ে ব’সে থায়। এই বে ভয়ের সংস্কার, এর 
মাহমাতেই সম্মেহিত হ'লেও মপস্নাধীয কখনোই দোষ 
শ্বীকার করবে লা। এমন ক্ষেত্রে, কোন দিপদজ্নক প্রশ্ন 
করলে, সন্মোহ্তি অপরাধী ছগ্গ লেগে উঠে, ল্তো এদন 
গভীরভাবে নিদ্রিত হয়ে পড়বে যে, কোন-রকদ সন্ষেতেই 
লেখানে ফল পাও ঘ/কে লা। 

আগেই বলেছি, স্মিত অবস্থ/তেও ম।হুষের অন্ত্যাস 
বা সংক্কা্-মূলক র্ধ'দচেতন মন "সসাড় হয়ে পড়ে 
লা। দেখা গেছে, সপ্মোছিত বাক্তিকে যখন বল! হয়, 
তার স্বাতেয় গাইপটি পাইপ নয, ছুরি,_তথন মেটা সে 
নেনে নেত্র (কারণ, এর মধো কোন বিপদের ওয় মেই)। 
কিন্ত দেই কল্পিত ছুরিরও দ্বার। কারুকে আঘাত করতে 
বল্‌লে সে হুকুম কখলেই পালিত হবে না। আবার, 
যদি বলা হত, “তোমার হাতের পাইপটি পাইপ নয়টি 


৪৬শ বর্ধ, দ্বিতীয় সখ্যা ] চয়ন 


পালোক, ওর দ্বার আমার হাত চুল্‌কে দা৩,--তবে 
সে হাসিমুখেই কথামত কাজ কছুনে। 

তবে দশ্মোহিত অপরাধীর মনকে অপরাধ সম্বন্ধে 
আমার মতের দ্বারা অভিতৃত করতে পারি বটে এবং 
তার ফলে অপরাধীর প্রশ্নোত্তরে গোণে.-ছরিবোণে এমন 
অনেক গলদ বেরিছে পড়ে, ঘা তার পক্ষে গুডকর না 
হওয়াই সন্তধ। 

আজকাল অপরাধ-দ্বীকার করাবার ভগ সশ্মোছন- 
বিগ ঝাবছাবের চেষ্ট। হচ্ছে, কিন্তু এ চেষ্টায় বিশেধ-কিছু 
ফললাভ হবে লা। কারণ, অপরাধীর না থে কোন 
লোকেরই ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে সম্মোহিত করা একরকম 
অদন্তব বল্ল হয়। বাধ! গেলে গশ্মেহ্নকাৰী কারূকেই 
ঘুম পাড়াতে পারে না। আবার, শিশু, পাগল না নিরেট 
বোকাদেরও উপরে সম্মোহনের প্রভাব খাটে ন। কারণ 
ঘার দন একটা নির্দিত কেন্দ্রে একাগ্র হ'তে পারে না, 
তাকে লক্মোছিত কর। সম্ভব নয়। দর্শন-মাত্র ধাকে 
তাবে খুলিঘত সঙ্সহিত করার কাহিনীকে রূপকথা 
ছাড়। আর কিছু বণ! বায় না। 


দাত থাকতে দাতের অর্ধগাদ। 


দাতের প্রতি উচিতদড ধরব করে খুব কম লোকেই। 
তাই পরীক্ষা করলে দেখ! আবে, শহকয়। পঁচাত্তর দন 
লোকের দত ডিতরে ভিতবে খারাপ, অথচ তাজা তা 
জানে ন| এবং আন্লেও দে আস্তে কিছুমাত্র চিন্তিত নয়। 
আজকাল বিজ্ঞানের উন্নতি সঙ্গে ম্পঠরূপে প্রসাণিত 
হয়েছে বে, বালাকাল পেকে দম্তুকে হত ন! করলে পরিণামে 
তা মারাত্মক হয়ে ওঠে! অনেকে নানান রকম শারীরিক 
ঝ|ধির কোন হাদল ধু'জে পান না| পরীক্ষা করণে 
প্রায়ই হহতে। প্রকাশ পাবে যে, ক্ষুদ্র ব'লে থে দীতকফে 
আমর। তুচ্ছ করি, দেই দীাতই এই-সব ব্যাধির সূল 
কারণ। 





দীতের ভিতরেণ শা 


নই ভত। 
আস! এখানে যে ছবিখনি দিলুদ, তার সঙ্গে মিলিয়ে Streptococcus Viriduns নামে দাবাণু। (1)) মূলদেশ 
নীচের অংশটি পড়।ন। ৫৫) দাতের গর্ভ, এর জন্তে জীবাণুর ছার! আক্রান্ত হয়েছে, তা) পৰে আমকে (0: 


মেই গর্তে থাকে 


১৬৬ 


এই ছাগুর দাহাহো বিধ মভিষ্কেষ 
প্রথমে মানদিক 


সাক্রমণ করেছে। 
1)) মধে। দঞ্চাৰিত হয়ে হাশ্ৰ। ফল, 
জশাত্তি, পরে উন্মাদ রোগ । 

শ্দীত মাড়ির মধো "মারে পাকে পুঁজ ও বাতব! 
দীবাণু। তারা ধমনার (1১) সাহাহে। শবীবের সমত 
তু হছ। পুজ মূত্রগন্তথিকে (1) রুঈ কবে দেয়, ফলে 
'আাইটুদ, ডিজিজে”র উৎপা্ত। বাত শয়ীরের নানা 
শন্ধিৰ্লে (1২ গিরে মানুষকে শু কারে দে। 

ফোন ফে।ন দাতের গর্ত (6) ধঙ্গ।॥ ও অথান্ট 
নাংঘাতিক যোগের জীব/ধু বাস। হয়ে দীড়া। জীবাণু! 
ক্রমে পাকস্থলীতে (17) ও অঙ্গে 0) [কিংবা দ্ুগুদের বা 
হন্ধ-কোন শমীর-ঘর্রের সধো গিলে মানুষকে একেবারে 
মের চারে টেনে লিখে হাচ। 





ভারতী 


| জ্যেট্, ১৩২৯ 


অনেকে খাগাপ দাত নিয়েও বে কাবু (পে গড়ে লা, 
তার কাবণ তাদের জীবলী-শাতি তখলে! প্রবল গাকাধ 
দকপ, ভাবাণুব বিষ ততটা অনিষ্ট করতে পাবে লা। কিন্ত 
একবার কোন গতিকে বা অন্ত'কোন আকস্মিক পীড়া 
তারা কাব হয়ে পড়লেই, জাবাণুবা হবিদুল বিক্ৰমে 
তাদের আক্রমণ করবে। খারাপ দাত নিয়ে বেচে 
থাকার মানে সক হতো ঝাধ! খোলা তরোগ্নালের নীচে 
বনে পাকা । খুব ডালে। দাতের দান দিযে প্রত্যেকবার 
আহারের- আগে নগর --পরে দাত গাঞ্জা উচিত। ( নি্র।- 
ভঙ্গের পর শ্রভাতে একবার কবে তো দিত মাজতেই 
হবে| ) দত খারাপ হ'লে তখন তা ভুলি গেলা 
দরকার_লটলে একে একে অন্য দাতগলিও রোগাক্রান্ত 


হবে। প্রসাদ রায় 





গাটকাটার চিঠি 


আমার লিদ্েব ঠিক ৬েছে আমাৰ ।প্রপ্পার সঙ্গে, 
গোপন চিঠি ছ-একখান। চল্ছে হেপ। রঙ্গে । 
মালের পরে বিয্রেব তারিখ গুন্তর্ট দিন নিত, 
এমন গময় প্রিয়া লিপি করলে মোহত চিত্ত । 
দিব্য রঙীন কাগলেতে এলেচে এক পঞ্চ, 

নুন! ভাগ সবার কাছে করচি হার অস্ত। 


*ওগে৷ তুমি ছারিয়োনাক আমার প্রথম চিঠি, 
ছটি বুকের প্রন বাধন, সভা গেনে। ইটা । 

রইলে। গাথা ইতর সাথে আকাঙ্ষ। ও আশা, 
বষ্টলে। লখ। মুখের চুমা, বুকের ভালবাসা ।" 
পত্রখানি কমল মাকে রড়িত্রে নিলাম হর্ষে 
মাঞ্জকে জামার প্রাণের পাপে শুধার ধার! বর্ধে। 
শঙ্কা সদা কখন্‌ পড়ে বোল দদের চক্ষে 

ক্মাল সহ প্রেমের লিপি খুরছে আমার জক্ষে। 
হাজরে সাকে পুলের ধারে গঙ্গাঘাটে লাধছি 
শ্রভাপ এবং শৈবলিনীগ স'তার-কাটা ভাবছি । 
পকেটে ছাত পড়লে হঠাৎ, শৃন্ত সবই তত্র, 
কাটা পকেট নাইকো রুমাল, লাউ গোলাপী পত্র { 


দাকুণ বিধি বুঝতে না'ব কেন এদন করলে 
আজানের এমন লিপি অ(ধেক পথে ধরলে! 
ছেমমরাণের চু হতে ছিনিয়ে নিলে পল্ন 
করলে হরণ প্রিতার লিপি থাম্‌ ঠিকানা শুদ্ধ) 
এট রূপেতে খেদ করিণ গেলাম বাসর রাত্রে 
অনু তাপের লঙ্গ হুচী বিধছে সার। গাত্রে। 


স্মাপন হর গুম্রে দার দুয়ার ক’মে রুদ্ধ 
ডাফখোগেতে রুমাল চিঠি ফিরিয়ে দেছে সন্ত । 
॥ গে তাহার সাজিয়ে লেখা একটুখানি পত্র 


নিম আমি দি'চ্ছ তুলে তাছাধ কদেক ছত্ৰ । 

পবন্ধু, হোঘার বদের লিপি তোমাধ কাছেই দা।দ 

দন্ডবাদের সহিত তাহা ফিরিয়ে দিলাম অ।মি। 

নইক পাগল নইতে/ কবি ওয় বেসাতি নাই, 

তোমার জিনি তোগার কাছে ফিরগ্ে দিলাম তাই। 

আমর! শুধু গাঁট কাটি তা সবাই আনে ভাই রে, 

গ।টছড়। ত কাটুডে লারি তাইরে নারে লাইনে ।” 
ই্রক্মুণযঞ্জন মল্লিক ! 





মত্তিনী ও তার রক্ষা-দেবতা 


(04009 1০705-এর ফরাসী ছটতে ) 


> 

সে লময়্ে, এই দেশে, চেন্দাংলর বয়সের একটি মেয়ে 
ছিল। তার নাদ.মন্তিনী। তার মৃত্যু আদল্। সে হঠাৎ 
একটা রোগে আক্রান্ত হণর। এখল তায় হাটবা আর 
কোন দদ্াবদা নাই । তার দা-বাপ গরীব পললীএ্(ঘব(সী। 
একট। খু ক্ষেত-ভূদির মধে। একটা পুরাতন কুটীর ছাড়া 
তাদের আর কিছুই ছিল ল। তাদের খুবই কাটের অবা। 
এট শুমুত্র মেগ্সেটেকে তার। অতাস্ত ডাল বা[সত। 
বিশেষত তর ম। তো ভাবিয়াই আফুগ,-- কেলন|, তাদের 
কুটার হইতে এম বছদুরে। মৃত্যুর পূর্বে, গ্রামের পুরোহিত 
আপা পৌছিবেন কিলা। খুবই সন্দেহ] মা অতি 
ধৰি৷; পাছে অস্ভিমকালে, তাহার কণা পুরোহিতের 
নিকট স্বীয় গুধাপাপ গ্রকাশ করি গাপ হইতে লিষ্কত 
না পাদ, ইছাই গাহার একমাত্র চস্তা। 

এই সমরে, পিতা-মাতার মতই ভুমিষ্ট স্বরে কে-ধেন 
এই কথা বালক উঠিল: 

"এর অ (কিছুমাত্র ভেসে ন|।” কষ্টে অভিভূত হইলেও 
কণ্তার জনক'সননী এই কথ। শুলিগ্। একেবারে বিুগ্ত 
হইল। 

লেই একই সময়ে উহা৷। দেখিতে পাইল, খোগার্রার 
শধ্যার [পছন হইতে, পক্ষবিনি্ট শুত্ধর্ণ একটা অস্পষ্ট 
সুতি উিত হইঞাছে। 

আবার সেই কণ্ঠস্বর শুনা গেন 

১ আমি মর্তিশীধ হক্ষা'দেখতা ) এবং আমার |বশ্থাল, 
কোন রঙ্ষা দেবত। পুরোহিতের দান অনায়ানেই অধিকার 
সরতে পারে, তাহাতে কোন ক্ষতি হয না। তোমগ্ন। 
বর কোণে হও, এদিকে সুখ [ফলও না। আমার নিকট 
তোমাদের কণ। তার গুপ্ত পাপ একাশ ফরবে। তোমার 
কণ্ত। নিশ্চছই নি্ঘে।ধ, মুহূর্তের মধোই এ কাজ শেষ 
হবে।” 


কোন তঙ্য় একজন দেব-নুতেব কাছে পাপ স্বাকাঃ 


করতেছে ইচা ত প্রায় দেখ। ধায় না) কিন্তু একসম( 
এই দেশে এটটন্্প এক কাণ্ড ধটয়াছিল। মর্তিন। 'আপন(! 
ছোটখাতে। দোষগুল। দ্বাকাৰ কৰিণ। দেবদূত তাহাৰে 


মুক্তিদান করিত পক্ষসঞ্চাগনপূর্কাক অ।নীর্কাদ 
বাইতেছেন, এমন লময় তাহার মনে পড়ি, গহনা 
দে একটা গুরুতর অপপ্নাধ করিয়াছে। তার প্রতিবাদ 
এক রদধী একটি দুন্দর গোলাপ! রংএর রেশমী গলাবন 
তাহাকে দেখাল, লেই গুলাবন্দ নিজের গণাছ পরিবা। 
লোভে সে উছ। চুরি করিয়াছিল। হুইটা অপরাধ ! এক 
পুতে মল-ভুলাইবার হালনা, আর এক, চৌধ । “নাচি 
ঠিক্‌ বুঝিতে পারিতেছি না, এই অপয়াধের ছি তোম!বে 
ক্ষমা কর! উচিত কিন।। নেই গলাবন্দট। কোথা?” 

_বালিসের নীচে । দেব 1" 

_-"৪ট। তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে।" 

"মামি অন্তবের লাভ বাদ আছ। কিং 
আমি কি তা পারব? আদ খোগে কাতর,-_আচি 
পালক্ক থেকেই নামতে পারি নে,-_চগ৷ ত দূরের কথ 
আর, আমার গাতিবেশিনীর বাড়া ক্ষেতের ও-ধারে ॥" 

রক্ষা-দেবত। বলিলেন: 

"তার দরুণ কোন বাধ। হবে লা। 
করা ঘাক্‌। 

তোমার রোগট। আমাকে দেও, মামার স্বাথাট। তা 
নেও ; তোমার বদলে আমিই তোমার রোগ-শঘাজ ও 
থাকব; তুম ততক্ষণে দেই গণাবদাটা !ফারযরে দি 
আন্তে পারবে। তোমার মা-খাপ কিছুই আ।ন্তে পারবে 
না) আমার ডান!-যোড়াট। [ছানার চাদরের নাড়ে লুকি 
দ্লাথব |” 

মর্তিনী বলিল 
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একটা ক্ষদ৷ 








ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


পৰে আজে, আপনি য; বলবেন তাই করব।" 

কিন্ত একটা [িধয়ে তোমাদ সাবধান হতে হবে, 
বে সম নষ্ট কোলো। না । ভেবে দেখ,- তোমার ফেরবার 
দাগে, তোমার নির্দিষ্ট মৃতাকালেৰ ডক্কা ঘদি বেজে ওঠে 





ঠখন কিছলে। হাহগ্রে হোদাক বদলে আমাকেই মরতে 
ববে। সেট। ত ভাল দেখতে হবে ন|। কেননা, আমি 
হম" 

তার তয় নেঠ আমি এরকম নুস্কিলে আপনাকে 
॥পনই ফেলত কেক দি'নটের মধোই আমি 
ছে জাম্ব ।" 


দেধদুতের কপাহ আপাতত স্বা্থালাড করা, মর্তিনী 
ঘা হইতে লীচে নামিয়া; “ড়িল, এবং আছাতে বাপ-মান়্ের 
নোষোগ আকৃষ্ট ছগ, লীবনে তাড়াচাড়ি কাপড় 
রিয়া বাহির উহার মা.বাপ ফিরিয়। আসিঙ্গা 
হৰিল, বালিসের উপর একটি মধুর পাতুবর্ণ মূখ ভ্তন্ত 
হিয়াডে, মাপার শোনের মত কটা চুল। নিশ্চয়ই ইনি 
বদূত ;-_ বিছানার চাদদেখ নীচে বোধ হয় নিজের 
বানা ফোড়া লুকাটত। বাধিয়াধেন। 

৩ 
গাছ-পালার [ভিঠর দিয় দোড়গা, পানাখন্দ টপ্কাইয়া, 


চল । 


, ্তিনী ধতদূর সম্ভব খুব ৬(চ।তাক়ি চণল। ধদিও এখন 


মার জন্ককার রাত্রি, তপ।পি সেখানকার রাহ! ভাল 
‘নিত বলিগ্রা পপত্রম হ্বাণ তাছার কোন আশগঞ্ধা ছিল 
1 লে অঠিরাৎ তাহার গ্রাতিবেশিলীর বাড়ীতে আসিছা 
নীছিল, দরজার দিয়াই গৃহে প্রবেশ করিল, 
ধং একটা! দিঙ্গুকের দাকেল মধা দিয়া সেই গোলাপী 
পের গলাবদাটা জান্তে আন্ডে চুকা দিল। 
লৌতাগাত্রমে, দে সগথে এ গুছে কেহই ছিল 
(লে গল।যলটা রাপিয়াই নিজ গৃছাতিনখে ফিরিল। 
ভা কথা বলিতে কি, ফিরিঝার লম্গ সে একটু আন্তে 
সন্তে চলিতেছিল। তবে কি তাহার রক্ষাদেবতার স্বাস্থা 
ভাদেবতাকে ফিরি দিতে সে ইতন্তত করিতেছিল? 
» তাহা লহে। মর্তিনীর পায়লৌকিক সদ্গতির জ্ভ, 
নি ঘাতা করিল্নাছেল, তাহার জন্য মর্ত্িনী তাহার প্রতি 


ঘ। না 


হার-পর নাই কৃতজ্ঞ, এবং তাহার প্রতিজ্ঞা পালন করিতে 
সে দৃঢ়লন্ধ্ম ছিল। ন, না, নিশ্চগ্নই ন|--তাহাব বদলে 
দেবদুতকে সে কখনই মারতে দিবে ন। এখন 
ধেলে জ্রুত চলিতেছে না--তাহার কারণ, সে ক্লান্ত ছইয় 
পড়িগ্নাছিল। এই সময়ে গাছে একটা কোকিল ডাকিতে 
ছিল। বৃক্ষের শাধাগুল| চঞ্জরমার রজত-কির্ণে দিত 
হইছে, এই সমরে কোকিলের এই স্থদধুর কুহ্ধব নিতে 
কে ন। যুদ্ধ হয় ? এই মধুর ধ্বনি দে একবার প্রাণ ভরিয়া 
শুনিলা লইল--কেন না, এই শোনাই তাহার পেঘ শোনা। 
তাহার মনে হইল, ঝালও এই চত্্র উদিত হইবে, ওই 
ভাগ্াগুলা আকাশে ফুটিগ্রা উঠিবে, কিন্তু সে আর দেখিতে 
পাইবে ন[। [ক ভয়ানফ '--তাহার দেই শধ্যায় দে 
চিরনিদ্রান্ন নিদপ্র হইবে। এই কথা ভাবিয়| তাহার মল 
বিষাদে আচ্ছন্ন হইল। কিন্ত একটু পরেই, তাহার মন 
হইতে এই বিষাদ দূর করিছ! দিনা গে আবার জ্রুতবেগে 
চলিতে লাগিল এবং দেই আধারের মধ্য তাছাদের 
ক্ষেতের সেই পুরাতন কুটীধটি দেখিতে পইল। ঠিক এই 
সমন্ধে দূর হইতে একটা বেহালার বান্ধ শুন। গেল। একটা 
ক্ষেত-বাড়ীর চালা-ঘরের ফিতর, গরামবাদীদের নৃতা 
চলিতেছিল। লে সেইখানে থামিল; এবং বিচলিত চিত্ত ও 
বিমুগ্ত হইয়া) শুনিতে লাগিল। মনে করিল, খৃখই ত কাছে 
এই ক্ষেত-বাড়াটা । এই নাচট,_এই ছোট নাচ ট', শেষ 
হতে বেশীক্ষণ লাগবে লা। কিন্তু দেবদূত আমার রোগে 
এখন কষ্ট পাচ্ছেন-_ আমার অন্ত অপেক্ষ। করবেন, এখন 
বিল করাটা বড়ই খারাপ হচ্চে। কিন্তু আমা মৃতুকাল 
হতটা নিকটবৰ্ত্তী লোকে মনে করচে, হতে! ততটা নগর .. 
8 

একট! নাচের পর, আর একটা লাচ,_অ।(র একটা 
আরও একটা? প্রত্যেক নাচের পূর্বেই মন্তিনী মনে 
করিতেছে_“এই শেষ নাট! তার পরেই আমি চলে 
পিয়ে ম্রণকে বরণ করব*। নাচের বাজনা আবার 
বাজিতে সুর হইল ; তাছা ছাড়ি চলি! যার বালিকার 
এন্জপ বল ছিলনা। নিশ্চই তাহার অন্নতাপ হইতে ছিল, 
কিন্তু তাহার অন্ভতাপও তাহার সঙ্গে সঙ্গে দূত) করিতে 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] 





৯৭১ 





লাগিল। হাই হোক, ধখন খড়িতে দধ্যরাত্রির খণ্টা 
বাজিল তখন দে খুব দৃঢ় করিছ। আপনার মল বাধিল। 
আয় মুছূর্তমাত্রও দেখানে খকিবেল।। লে গিয়া তাহার 
মৃত্যু-শয্যার প্থান আবার অধিকার করিবে। লে নৃ্াশাল! 
হইতে বাহির হইতেছে এদন লদন্ধ এক ঘূবাপুরুধ সন্মুখে 
আলিয়া পড়িল। ধূৰাপুক্ষঘটি এমন সুন্দর বে তাছার 
দত হ্বন্দয অস্িত্ী স্বপ্রেও কখন দেখে নাই। এই যুবকটি 
চাষাও নছে, পার্ববর্তী ফোন গ্রামের আমিধারও লগে, 
ইনি স্বর: বাছা! । রাজা আজ রাত্রে মৃগন্ধা হটতে 
প্রত্যাগমন করিবার দর পথ ছারাইয়!,--পল্লাগ্রাদবাদীরা 
কিরূপ আমোদ প্রমোদ করে তাছ! দেখিবার অন্তিপ্রাযে, 
অনুচরবর্গলছ এই ক্ষেত বাড়ীর পথে আলিয়া থামিনাঞ্ছেল 
মষ্তিনীকে দেখিনা তিনি একেৰারে বিয_এই গোপ 
বালিকার মতে। স্থম্ববী, ভাগ রাজ-অন্পঃপুরেও কখন 
দেখেন লাই। রাছার মুখ একেবারে পাগুধর্প ও বালিকার 
মুখ একেবারে লাল হইয়। উঠিল। উ€র্বের প্রতি উগ্র 
দন এন্ল আসক হটল থে কাহারও দুখ দিয় একটি 
কথা বাচি হইল না। একটু নিন্তন্ধভার পর, বাঞ। 
আর ইতডত ন! কৰিয়া স্পষ্ট বণিলেন,_ঠাথার হৃদয় 
এই বালিকার হস্তে তিনি চিরকালের মত সমর্পণ 
করিদ্াছেন) এই দলমেছিনী গোপ-পলনা বাতীত তিনি 
আব কোন পত্ব৷ গ্রহণ করিবেন না। রানা আদেশ 
কিলেন, একটা গাড়ী বালিকার নিকট ইরা গিরা, 
লেই গাড়ীতে কৰিয়া তাচাকে তাহার প্রাসাদে হেন 
আন) হর। ছাত্র] মধ্ত্রিনী মধুর ভাবে বিভোর হতনা, 
কোন বাথ। দিতে পারিল না রাজ-প্রেরিত হানে অবাধে 
আরোহণ করিল) কিঝ_এই সনযে তাহার বক্ষা-দেবতা 
হরত নরণোনুধ কিংব! মৃদ্াদুখে পতিত চইরাছে মনে 
করিয়া তাহার অভঃকরণ বিষাদে 'আচ্ছহ হটল। 
Lf 

মত্তিনী রাণী হইল; তাহার বাসের জন্তু কত চমৎকার 
চমৎকার প্রাসাদ নিচ্ছি ছঠল? নিতা উৎসবের আনন্দ, 
রানীর গৌরব ও ক্ূপদী বলিগ্থা খ্যাতি লে উপতোগ করিতে 
লানিল। কিন্তু কছুকীদের ও রাজ-দুতদিগের ঢাট্যাক্য 





তাছার মন ছরণ করিতে লান্িল না; সে যে-রেশদী জরি 
গ্রালিচার উপর দিত্বা চলিত, গোলাপ-ভূষিত, তীবঝদণ্ডিত 
পরিজ্ধদ পরিধান করিত-তাহাতেও তার মন তুলিল না? 
কিন্তু রাজার প্রতি তাহাব জলন্ত অনুরাগ ও তাহার প্রতি 
রাজার জণন্ত প্রেম_ইহ। উপলব্ধি করাই সে আত্মহারা 
হইয়াছিল । তাহাদের পরস্পরের দধে। ঘেজপ চালবালা 
তাহাব আর তুলনা নাট । এই বিপুল জগতে উচারা 
গলে করিত, উহার! দুটি ছাড়। আব কেঃ নাই! রাক্কর্া 
নির্বাহের ভাবনা তাদের ধূব কমট ছিল ; ভাব পরস্পরের 
লচবাসে অবিরাম কালধাপন কব, ষ্টচাট ভাবের একমাত্র 
মনের ধালন।। এবং উহ্াদেখ ঘাজ্ত্বকালে যুদ্ধ-বিএছ 
না থানার পরল্পরকে ভালবাদা ছাড়া উহাদের আর কোন 
ক ছিল লা) এ-চেন আনন্দের মধ্যে মধিনী কি দেই 
দেবদূতের কখ। একবারও ননে করিত, নিছক দৈত্রীর 
খাতিরে তাহার স্থান অধিকার করিআাছেন ?-- একবারও 
না। এট স্থখ-লাগধে নিমগ্ন হুই৷ এন্রপ কোন কষ্ট 
অনুভব করিবার গে 'বসরট পাটত না। অঙ্গীকার 
পালন কবে নাট বলিত বদি কখনও তাচার অগৃতাপ 
ছটত, তখন সে এট বলিগ্া আপনাকে আশ্বস্ত করিত যে» 
লোকে তাহার বোগটাকে হতখ্যনি গুরুতর বলিগ্প ঘনে 
করিছ্থাছিল। আললে হত ততটা নছে-জআর বা 
হইয়া থাকে দেবদূত তাহ! মারাম করিয়৷ দিয়াছেন। 
কাছাড়। লেই দুর-মতীততের কথা--লেই মল্প্ট অঠতের 
কথা তাহাকে বড়-একট। চিন্তাকুল কধিতে পারিত না) 
কেননা নে প্রতিদিন রাত্রে ঠাছাব র/জ-পতির স্বন্ধে মাখা 
রাশিয়া নিদ্রা ধাইত| কিন্ধ একদিন একটা ভয়ানক 
কাও উপস্থিত হইল। গঞ্জ হঠা২ কোথার আদ্তর্ণান 
করিলেন। আর তাঁহার দেখা পাওয়া গেল লা। হার 
কি হইয়াছে কেচই কিছুই জানিতে পাবিল স। 
৩ 

যখন মর্তিনী একলা হুইল, তখন ভাছাব এই দুঙ্দশ! 
ঘটল,_তৰন হঃতে লে দেৰনূতের কথা মলে করতে 
লাগিল। মাহা, দেবদূত না-ছানি তাহার অন্ত কতদিন 
অপেক্ষ। করিয়া ছিলেন। নিজে কষ্ট পাইলে পরের কষ্ট 








১৭২ 


বুঝ! ৰায় ন।- পরের অন্ত দক! হয় ল|। সে-ই লে দর 
দেবদৃতের মৃত্যুর কারণ মনে করিস! আপনাকে ধার-প্র- 
নাই তপন করিতে লাগিল। বহুদিন হুইল, নিশ্চঙছট 
তিনি মৃতানুধে পতিত হইরাছেন। একদিন মহিনী পূর্বোর 
মতো দানদরিদ্রের বেশ পরিল্না, মাঠের মহা দিরা কুটীরের 
দিকে লিল । তাহার লেই মৃতা-শব্যা আবার অধিকার 
করিবে বলিতা সে-:ক আশা করিতেছিল?-লা; লে 
জানিত, লে বে-মপরাধ করিগ্রাছে তাহার কোন প্রতীকার 
নাই। কিন্তু সে মনে করিল, অগ্থতাপিনা তীখঘাত্রিশীর 
ক্লাত্--যে-শঘার শুইনা দেবদূত মৃত্যধত্রণ ভোগ করিতে 
ছিলেন--সেই পুণান্থানটি একবার দেখিত্বা আলিবে। 
কিন্ত গদ্-আবানি পতিত-জদি ক্ষেতের মধো-লেই কুটীংটির 
এখন তগ্নাবশেধমাত্র রহিদ্নাছে। সর্তিনী প্রতিধাসী 
লোকদিগকে বিঞান। করিয়া জানিল, ও তগ্রগৃহের 
ঝানিলায়|, একটি আছরিল৷ মেরের দৃত্যুর পর, একেবারে 
দেশ ছাড়িয়। চলিকগা গির্নাছে ; কোন্‌ পথ দিয়া গিরাছে 
তাহা উচারা বলিতে পারিল না। তবে একথা তারা 
আলে থে, পাহাড়ের ধাবে যে লশ্মান-তূনি আছে সেট গুড 
ম্মশানভূনিতে্ মেকেটিফে কবরস্থ করা হয়। অতএব, হে 
সদরে “তাচাব মরিপার কপ সেট সমরে দেবদৃতের্ বে 
১ সৃতু! হইছে এংং তাহার বদলে গেবদুত বে কবর 
চইয়াছেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাহ । বাই হোক, 
এখন মর্তিনী সেট দেবদূতের সমাধি-দ্বালে গিছা কবরের 
উপর বলিক্বা প্রার্থন। করিবে বির করিল। সে ন্মশান- 
ভুষিতে প্রবেশ কষ্িরা একটি নীচ ক্রশের সঙ্গুখে নতগান 
ছংল এবং পুশ্পিত উচ্চ তৃপপুঞ্জের নধো 'মর্তিনী' এই নামটি 
পাঠ কিল । ওঃ! তাহার দ্বদ শতধা! বিদীর্ণ হইল! 
“আমি কি অপরাধই করিয়াছি :" কে পাইতে ফোপাইতে 
লে দেবতার নিকট ক্ষমা প্রার্থন। করিল। তখন লে 
একটা কসর শুনিতে পাইল) দে কণ্ঠস্বর এতই মধুর 


ভারতী 


[ হ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


ৰে তাহার শোকাবেগ লবেও লে বিনুত্ধ হুইরা শুনিতে 
লাগিল :- 

__“হতাণ হয়ো ন। সর্তিনী ; তুদি বটা মনে কচ, 
ততটা খারাপ কিছুই হর নি ।* 

লেই এফই সমর্রে, লে দেখিতে পাইল-- ক্রুশের 
পশ্চাৎ হইতে পক্ষদূর, একটু-অশ্পষ্ট, গুভ্রমুর্তি উত্থিত 
ছইয়াছে। আবার সে এই কথ। শুনিতে পাইল :_ 

শামি তোমার রক্ষা-দেবত৷। দেখ সবই ভাল, 
কেলনা তুমি নিজেই এখানে লশরীরে উপস্থিত। এখন 
শষ এই পাথরের নীচে গিয়ে তুমি শন কর /__অ!মি 
তোমার আত্মাকে দ্বর্গে নিয়ে ধাব এবং সেইখানেই তাকে 
বিবাহ করব। 

আহা | তুণি আমার জন্য কতই ন। কষ্ট পেয়েছ, 
আদার রক্ষা-দেবত।! আর এতদিন এই গোরের মধো 
থেকে না জানি তোমার সমর কতই ঘূর্যাপা হয়ে 
উঠেছিল!” 

শেখ, তুমি থে শীগ্র ফিরে আদ্বে সে বিহয়ে 
আমার খুবই সন্দেহ ছিল। এই জয় আদি প্রথদ হইতেই 
তা প্রতিবিধান করেছিলাম | বালসের উপর, বিছানার 
চাদরের নাচে একট! অলাক মূর্তি দেখে তোমায় শিতাদাতা 
প্রতারিত হঞ্জেছিলেন। আমি তৃণগুল্স ডাল-পালার মধ্য দিযে 
তোমার পিছনে পিছনে গেলাম। এবং বে সরে পুল্পিত 


ভৃপপুতঠর নীচে গোরের মধ্য আমার নিড্রা ঘাবার 
কথা..১৮ 

"ওঃ | লেই সমন্ধে তুমি কোথায় ছিলে আমার 
অক্ষা-দেবত11” 


আসাদ হদকর-গাপী। সেই সময়ে আমি আমাদের 
রাজএ্রালাদে ছিলান। লেখালে তুমি আমাকে ফি-ভালই 
বান্তে, খর্গে গিরেও তুমি আমাকে সেই রকমই ভাল 
বাম্বে।” 
অীজে।[তরিঙ্ নাথ ঠাকুর। 


সঞ্কলন 


পরীর পরিচয় 


রাজপুত্র বদ কুড়ি গার হবে ঘায়, বেশ (বিদেশ থেকে বিবাহের 
লঙ্খখ আসে: 

ঘটত বল্ল, "ঝাঙ্কীক রাগের দেয়ে জপনী হটে, যেন পাঙ 
গে!ল।লের পুষ্প ।” 

রাজুর সুখ কির ধ।কে, জবাধ কয়ে ন। । 

দূত এদ বল্লে, "পায় রাগের মেয়ের লক্ষে আঙ্গে লং 
কেটে পড়চে, যেন জাক্ষালডায় আআ 5.0 গুছ আর ধরে দা।" 

আঙপুজ শিকারের ছলে বনে চলেচার। (দিন বায, লগ্রাহ ঘা, 
কিয়ে নাদেনা। 

দূত এলে ল্লে, "কাৰোৱে॥ রাজকমাকে দেগে এনেষ; তোর 
বেলাকার বিগন্ত.॥েপ।টি॥ অত তার বাৰ চোখের পদৰ, শিলতে 
(নখ, আলোতে উচ্ছল ৷" 

রাজপুত্র র্হরি॥ কব) লড়তে লাগল, পুৰি খেকে চোখ 
তুলল না। 

রাঙ্গ! বল্পে। "এর কারণ? ডাঙ দেখি মন্্ীপু্কে ।" 

সাম পুত্র এল রাজ! বললে, "ছি ত আমার ছেলে (নত, 
লতা করে বল, [বং মন মেই কে |" 

মন্ত্রীর পূত্ত বললে, "মহারাজ ধখদ থেকে কমার ছেলে পর্ীস্বানের 
কািদী গুমেতে সেই অনি ৩1৪ কামদ৷ সে পরী (বরে কর্বে।* 

২ 

রাজার ধুম ছল পরীস্ব।ন কে।ধ!॥ খবর ঢাই। 

বড় বড় পণ্ডিত ডাক] হল, বেখানে হও পূৰি আছ তারা সব 
দূলে দেশ লে। সাধ! নেড়ে বল্লে, দু ধিহ কোনে। পাতায় পন্ী্াদের 
কোনে ৪ লায৷ মেলে না)? 

তখন রাত সওযাগরধের ডাক পড়ল। তার ₹ল্লে, সময 
পার হয়ে কত দ্বীপ ঘৃধলেঘ,_এল| দ্বীপে, বয়চ দ্বীপে, লবঙ্গলতার 
ধেশে। আদা। নিয়েছি হলয় ব্বাপ চন্দন আন্তে: সৃ্গনাতি 
লঙ্ধানে গিছেচি কৈলাসে বেবদারুষসে, কোথাও পরীস্বাদের কোবে 
ঠিকানা পাই নি। 

রর! বললে, “ডাক হত পূততকে ।” 

বস্তার পূ এল। ছাগা তাকে জিজ্ঞাদ! কর্লে, *পরী্বানের 
কাহিনী রাজপুত্র কায় কাছে শুনেচে 1" 

সী পুত বললে, "নেই যে আছে সধীদ পাগল, বাশি হাতে 




















ঘনে বনে শূয্ে বেড়ার, পিক কর্তে (গিয়ে রাজ্পুর তারি ক 
প্ীসথাদের গল্প শোবে।" 

সাজ! বললে, -আচ্ছ! ডাক তাকে ১ 

নবীন লাগল। এক ছুঠে। ধসের ফুল৷ খেটি দিয়ে৷ ঢাজার সম 
হড়াল। রাজা তাকে (িন্তাল| কূলে, *পছীপ্লানের খবছ তু! 
কোৰায পেলে গা 

সে বল্ল, "সেখানে জি ত সদাই ধাওয়া আল। কৰি।" 

হাজ। (ছত্র।দ। করলে, "কেপ (দে জায়?" 

পাগলা "তোহার »। দীঘানাগ্র চিত্রপিরি পাহাড়ে 
ডলে, কমোক দারেোধরের বারে) 

রাক। ডিডোদ। কচলে, " 











তায়। রবে 
খা 


পাগল। হল্লে, 
নাকে। কৰানে 
ধরার পথ খাকে না" 

মগ ডিতালা করলে, "তুষি তাদের চেন কি উপ।(ে?" 

পাগলা বল্লো, "কথনে| ব| একটা হয় শুনে, ভতৰে| ৰ| একা 
আলো ধেখে।" 

আহ! হিরক হয়ে ধদ্লে, “এর আগাগোড়া নদস্তট পাগলা 
এতে তাড়িণে ৰাও 


, বিস্ত চেন হাঃ না 
চলে বা গরিওঘ দিয়ে 





৩ 





লাগ্লীহ কখ। রাজপুত্র সনে গিয়ে ঝাজল। 

ফান্ধন দাসে তখন ডালে ডালে শালযু:ল ঠেলাঠেলি, আঅ' 
শিরীষ ফুলে হে৷ আন্ত পিটরে উঠেচে। রাক্পুত্র চিত্রপিরিং 
এক। চলে গেল। 

সং চিল্রানা করলে. “কথার হা 

কে কোনে! কবৰ করলে মা । 

পুচার তিতর দিযে ঝরণ। দরে আসে, লেটি [কে দিলে 





কাদাক সর্রোবযে। গ্রামের লোক তাকে ঝুল, ছল যোৱা । 
নেই বরণ তলায় একটি পোড়ে মানি রাজপু 
বালা হিলে। 


এক হাল কেটে গেল। গাছে গাছে থে কচি পাত! উঠেছি 
তাহের চর ঘন হয়ে আসে, আর নয়া "ফুলে গমপত ছেয়ে হার 


এংদ সময় একথিন ভেছের স্বয্ে রাজপুত্র কামে এক 
বাশির হুর এল। দেখে উই রাজপুত্র হল্লে "ঘা 
পাৰ দ্েছ। 


১৭৪ 


ভৎসি ছোড়া চড়ে কাগাক দরোরের তীর দেবে চলল, 
পোঁছল কামাক সরোবরের ঘারে। পেক্ানে পাহাভেকের 
কক নেয়ে পন্ঘবনের ঘারে ধসে আছে। ভা তার ছল জরা 
কয খাটে খেকে সে উঠে না। ফালে| হেযে কাৰে উপর 
ঢালে। চুলে একট শিচহীয ফুল পরেচে, গোধুলিতে হেন 
ঘহদ তাছা। 

রাজপুত স্বোডা লেকে 
ই কানের শিয়ীধ ফুলটি আমাকে ফেৰ?" 

থে ছরিণী আয় জামে =| ০এ বুবি সেই হুরিণী? ঘাড় 
করে একবার সে রাজপুর্রে॥ দশের দিকে চেয়ে ঘেন্ধলে ৷ 
[খন তার ক্কালে। চোখের উপর একটা কিসের ছায়া আরো বম 
গলে ছয়ে নেমে এল-__ঘুমে। উপর বেন স্বপ্ন, দিগন্তে বেন গুম 
বাবণের সঙ্গার। 

নেচেটি কান বেক ফুল খপিয়ে রাষ্পুত্রের হাতে ফি) খল্জে, 
এট মাশু।" 

ঢাজপুর তাকে টিজ্ঞানা কর্লে, “ভুমি কোন পরী আমাকে 
তাকরেংল।" 

শবে একবার দূখে হেখ। ছিল (বিশ্ব, তার পরেই আমিন 
মদে আঙদৃকা বৃ দত তার হালির উপর হালি, সে কার 
হ্‌তে চা মা। 

হাজপুজ মনে ভাবলে, “কপ বুঝি ফপ্ল_এট হালির প্র 
ধন সেই বাশি স্বারের সঙ্গে বেলে 

সাজু খোড়াজ চড়ে ছুই ছা বাড়িয়ে বিলে, বললে, “এল ।- 

লে তার ছাত ধরে খোড়ার উঠে পড়ল, একটুও ভাধল না। 
[র ছলগরা ঘচ। ঘাটে রইল পড়ে। 

শীষের ডাল বেকে কোকিল ডেকে উউ.ল. কৃত কুছ চুব দুছ। 

রাজপুত্র সেযেটিকে কানে কানে জিজঞালা করলে, "ডোমার 
মতি?" 

সে হল্লে, "আদা সাহ কাজা” 

উদাস কোরা॥ বায়ে চুঞ্জযে গেল লেঃ পোড়ে! হৰ্রে। ছাগু 
ললে, “এবার তোষার ছপ্রবেশ ফেলে ₹/ও :" 

লে বললে, '“আাৰর! বনের যেযে, আদরা ত দ্বন্মযেশ জানি মে (” 

রাজপুত্র বললে, “আনি যে তোমার পরীর মূর্তি দেখতে তাই ।” 

পরীয শূর্বি ! বাধা সেই হানি, হালি উপর হাসি। 
[পুত্র ভাবলে, “এর ঘালির হরর এই করবার বঙ্গে মোল, 
॥ আমার এই ঘরণার পরী ।” 


দেখে, 


নেষে তাকে হল্লে। লগা 








রাজা॥ কানে খবর সেল, রাজপুত্র লঙ্গে পরীর [হছে হক! 
ছঙ্গবাক়ি থেকে সোড়া এল, ছ।তি এল, চতুর্ঘোল। এল? 
কাজা জক্ঞাদ। কচলে এ লব কেনা” 


আজপুত্র বললে, ' (তাহাকে দ্বার বাড়িতে যেতে হবে" 

তখন তায় চোখ ছলছলিয়ে এল ৷ হলে গড়ে গেল, তায 
হরে আঙিনার শুকেবায বে! হালের বীচ মেলে দিযে এসেছে: 
হনে পচ়ল চার বাল জার শুট শিক্ষারে চলে গিরেিল, তাদের 
কোাবার লহ ছুলেচ; আর হনে পড়ল তা বিয়েতে একদিন 
যৌতুক দেখে লে তায হ। গাতলাচ ভাত পেতে কাপড় বুঙচে, 
আর ভন গু» করে গান গাই । 

সে বল্ল, "না, মনি ধাৰ ন।।" 

কিন্ত ঢাক চোল৷ ৰোড উঠল, হাজল বাশি, কালি, দামামা, 
ওর কথা শোনা গেলনা) 

চডুর্দোল। খেকে কারী ধন রাদ!ডিতে নাৰল, রাদদরিষী 
কপাল চাপড়ে বল্লে, ''এ ছ্েদনন্ত পচ 

রাঙ্ার যেয়ে বললে, "ছি, তি. কি re 

আহিধীর দালী বললে, ''পদ্মীর বেলটাই ২! কি রকছ ?'" 

রাজপূত্র বললে, 'চুপ কর, তোমাধে॥ হয়ে পরী চল্তবেশে এসেচে।" 

. 

বিনের পয বিন যা৷।  চাজপুত্র জ্রে।!ংস্রাযাত্রে (বিছ্ধানার 
গে উঠ চেয়ে দেখে কাজীর ছগ্ধবেশ একটু কোথাও খনে 
লড়ে কিনা । হেখে বে কালে। বেরে॥ কালে। চুল এলিয়ে গেচে, 
আর তার ফেহখানি যেন কালো! পারে নিখুত করে খোষা' একটি 
প্রতিদ। । রাজপুত্র চপ করে৷ বলে ভাষে, “পরা কোখার লুকে 
জল, শেষ গাড়ে অন্ধ কারের আড়ালে উদ্ধার হত ।” 

কাপুর ঘরের লোকে! কাছে লক্জা গেলে। একদিন হবে 
একটু দাগশু হল। কাতর সকাল বেলায় (বান! ছেড়ে খন উঠতে 
ধায় রাজপুত শক্ত করে? তাজ হাত ছেপে ব(॥৷ ধল্লে, “আজ তোমাকে 
ছাড়ব না,--নিঞ্রণ প্রকাশ কঃ, আমি দেখি - 

এমনি কথাই গুনে বলে বে দা হেগেছিল লে হাসি আচ 
ফেল লা। হেৰ তে দেখতে ছুই চোখ জলে তেরে এলো ॥ 

রাজপুত্র বল্ল, "তুনি কি আছর চিরছিন কাকি দেবে 

সে বললে, “সা, আর দয়।" 

রাজপুত্র বললে, “বে এইবার কান্তিকী পূর্ণিমার ঘেল সবাই 
ধেখে।" 








+ 
পূর্ণিমায় চাহ এখন দা গ্র্গনে । ছাছধাড়িজ দহবতে সাবরাতের 
হরে িজিদ্িমি তান লাগে । 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


আজগর বরলজ্ছ। লে হাতে বরশনাল| নিতে নহলে ঢুকল, পণী 
বৌয়ের লক্ষে আজ হতে তায় গুতদৃ্ি। 

শরদ্রে বিদ্বান গাধা আস্তরণ, তার উপক শাদ। কুৰ ফুল 
দাশ করা; আর উপ্রে জান্ল। বেছে জো1তত্র। লে । 

আছ ক।জরী ? 

পদে কোখাও নেই। 

[সন হরে বাশি বাজল। 
কুটুম্বে মহ ভরে গেল। 

পা কই? 

স্বাজপুজ বলে, "চলে (নিয়ে পরী আপন পরিচয় (বত হাত, 
আয ওবন তাকে গাওয়া দা ন)।- 

বঙ্গৰাণী, বৈশাখ ১৩২৯ । 





ঠান লক্চিমে হেলেচে। একে এক 


কঃ পন্ব। 


হতে দায় গেট হেব! হচ তি[ঃই কিডাদ। করেন কঃ 





পদ্থা। 

একটা সোজ। ও লিখে পথ, আদ ৰে চট্‌ করে ছেবিছে দিতে পারি 
নে, তার কারণ ইতিগূ বই সহাজন হত পথ ফোলিছেনেন, আর দে 
লব পথ থে অপথ, ধছ বি ঞন তাঁও আধার বোখিয়েছ্বেন। কলে 
আমরা প্রাপ্ত হয়েছি, "ন বৌ দন তব্বৌ” অবন্থা। এলে পূরবদচাধ)গ৭. 
প্রথশিত সোট।করেক পথের উল্লেখ কর! থাক। 

বরাতের পথ কারও মতে বি্ঞ/লগের [৪৩8 বিয়ে জাবার কারও 
আও ও খেবালরের [ভিতরে দিযে । কেট বলেন তা ছাপাখানা তিতর 
দিয়ে, কেট বলেন কারখানার ভিতর দিয়ে, কেট আশ| করন থে তা 
কাউন্সিলের তিন্তর রে, মাধার কেউ বিশ্বাস করেন ও! রেলের 
ভিতর বিডে। 

এ লব মতের (বন্ধে বে লব তর্ক উঠেছেসেগল একবার শ্থগ 
কর! হাক ।-0১) বিড়ালরের বাঙলা ও গেলঘখান|। দেখাবে 
আদর গোলাম ন। বৰে মানুধ হব [+ করে? তারপর গোলাষ কি 
কৰনে। ঘাট হতে পায়ে? এ কথ! কেন। ক্ানেবে এক ডাদ খেল! 
হাড়, জীধনের অপর কেন খেলাতেই গোলাম সাহেবের চাইতে বড় 
হতে পায়ে না। তারণন্ধ ধার! শ্বল-কলেছের [বিপক্ষে নব, ওরাও 
ঘলেদ বে, বহি ভারত ংর্ের আংপানর-লাধাছণ প্রবেশিক্ষ। পরীক্ষা উনার 
ন! হও! তৰু, গ!তৰাসী বত্াজো প্রবেশ কর্তে পারবে না,_তধলে 
ঘাৰজ্ন্তর দিবাকর নে রাছে| প্রথেশ ফঃ। আদাবের শুগে। বুৰে আ)1 
অতএব ও পৰ হয় অ-পথ নয় অনস্ত-পথ। 

0২) দেবালরের পথ ত পুপাপখ। ও পথ বরণে ধাতুখ থে 





সঙ্কলন 


খেক?) হপ্ে ওঠ লে বিহতে জার সন্দেহ কি? তবে কথ। হচ্ছে এই বে 
ভারতবর্ষের তেতিল কোট লোক ধৰি তেতিএ কোটি দেন্ত ও 
তাহলে ব্বয়াজা ত কোন্‌ 518, এদেশ ছর্গরাজা হয়ে ইঠবে। মানুৰ 
ফেবত। = বলেট ত তর পক্ষে স্ব॥!চ। বিযাজা লাজ») ঢোক এক)! 
না একটা রাজা 61 । ন)লে অঃাজ(চই ত কাছ চলে বেত। এ 
ছাড়া জার একটা কখ। ছাছে) আদ! দর লহ ফেবালয়ে। লধ ধার ত, 
হিন্দুর পথ হতে মৰ্দিয়ে৷ তির দিয়ে আর দুললমাদের অন্ছিষের 
নিপু দগ্জ পথ ধরে আহগু। চলন কাশী জার ঠা ম্ধাত। চারণয় 
যাঝপখে চু-থলের নাধ। ঠ&কাঠ্ণও হতে লারে। সহ! কথ! এই 
যে এ পদ তখনই পৃণযপথ, যখন তা হয় শূন্য পথ । কিন্তু স্ব] ত 
আসধানের নযঃ--জয্িনের রাজা । ৫ 

(০) ছ্বাপাখছে। থেকে বের? ত এক কাগর। কগছের শ্বরজা 
ততাসেঃ হ॥ | ও জিনিধ দানে তয়ের করে হদু বস. বিযোবনের 
জমা) ওটা কাজ নব, খেলা। লাদর) সত ও সংবাদে এ বযারোর 
হালের ঘব ত অনেক বানিয়েছি কিন্তু তাতে করে মাটির শাজার 
দিকে এসিয়েছি কি িডিথেছি বলা কটিন। উতাল। অর্থাৎ ত1 গড়ে 
ভুলতে হঃ,_কলবে লজ হাত-কলছে। 

(৪) ছাপাধানার ইলা ধানের ভাল| নেট ঠার! যেখিয়ে ছেল 
কাচৰানার পথ । আমরা ধবী না হলে স্বরাট হতে পারধ না। ধনী 
ঘৰ [কলে ?-_উত্তর_ হাতুড়ি পিটে। কাজখান| ইচ্ছে আসলে (কলামে, 
ত এল সঞ্চলে মিলে, লেখনে চুকে লোধ। [পটে সোন) হৈছি 
করি, তাজপর সেখানে থেকে বগা বন্ধা মোছার ঘাখায় করে৷ যেখানে 
আসব তা নাদ পরাগ । এর উত্তরে লোতে বলে ট'।কশাল হতে 
| জলে, কারখানা চালানো ধায় না। যাহ হন নেট তাকে হু 
পেট-ভাতাতেই ॥াতুডি পিছে ॥৪। সততা কারখানার চাজারপানায় 
ভিতর দিছে আছছ। ট কশালে নয় ৪দপা চালে গিয়ে পৌঃদ। 

{*) কাটপেলের কিতর বিয়ে কি করে হাতে ঘাওচ। ছা তা 
থাঙলার নুতন লাট ত একটি উপমা ছি যুকিযে দিঢেছেন। তিনি 
ধলেন এ পারে গংছে জনবীনত। লা লমুত তের নদীর পায়ে 
ব্বাধীনক.--আঃ কাটন্নিল ছল এ উতরের দছো লে এই দেডু 
ধরেই আছর! ওপারে [পে উঠব | বিরুদ্ধ-বাদীর। ধলেন_-কটাগদ 
Bridge UE (কত ও 4555 07080 অতঞ্ব ও সেতু আমরা 
পার হতে পারব ন।। আর ধর! কাটান্সিলের পক্ষেও ৭7 [পক্ষেও 
নন্‌ ঠার। বলেব-থে ও সেতু অবদান করবার পূর্বে জালা দয়ঝার 
সেতৃষা করখানি লক্ম/ আর ত! টেকা কি দা। বানলপত তাহা 
পেল ত! বদি জলপথ হয়ে বাড়ার তাহলেই ত ছুবেছি। অখদা 
কাজের সেতু বি বর্গের সিড়ি মত পরনুর্ হয় তাহলে ভা পার 
হথার রক্ত চাই অনন্ত জীবন । 

















ভারতী 


a পধ্টা বে রাজের হেপেহ পন্য এ বিধয়ে অনেকের 





দৰে সংন্দয আছে । ওখানে চোকা সহ, বেরনই কঠিন, জান এর 
প্রনদটি আবাদের টন্াদ।পেক্ষ, দবিচীংটি এঃ। আসলে ও পৰটা হচ্ছে 
এক্ট। চোরা গলি। কেই কেট এ আলত্তিও হলেন যে, আমর! 


1ত লাঠন্তের সামনে সমাজের জেলখ।ন।তেট বাদ করনি, কেউ কেউ 
আদার বলেন ঘে. আমা ত সংসায-গারবে ধাবন্ডীবৰ মেয়াৰ খাটাছ. 
হ্যাং ওখান পেকে দেখা বি কোনও পথ বাকে লং এৰ পদ ॥ 
"এ লং হচ্ছে নৈতিক ও দার্শনিক আপত্তি, রাচনৈতিক নয অতএব 
উলেক্ষণীয। 

এই সব পরতে বিচারের শুলে ডাল এই দে. এ দৰ পথের 
কোনটা যে ্ববাঞ্জেচ একমাত্র পথ. এ কপ) এখন ঝর কেউ বলতে 
পারে না। বলতে পারে না বলে লে ধরে নিতে চৰে, যে ক: পয 
"উত্তর “ন পন্থা অহগ্। তাও নগ। সঙ্ভধড: উৰু প্রশ্থের বার্থ উঃ 
হচ্ছে উপযোজ লব কটিই পদ এ কৰা ছে। 
হেতে পারে যে ও-কটি প। করার বান নূন পথ খোলা নট। 

এতক্ষণে আসল কথ আস বাক্‌। পৃথিবীতে এমন কোনও 
তোপ পথ নেট থ| বরে চোগ বুঝে গোজস। ও (চোচ! স্বরাজ হিয়ে 
পৌৰ ও'ছেন পদ প্র গে নেট ত। মঃ, থাকতেও পারে না। 
ভৈৰি পৰ মাৰে পরের হাতে গড়াপথ: দয়্াদেঃ পথ (কিন্তু গড়ে 
ভুলতে হযে আমানের পাণে-পারে অর্থাধ বাদাযের অতোককেই 
বুগ্পৎ পলিক ও লখকর্ত। হতে হথে। এক কথা৷৷ পথিক গড়ে 
উঠলে পথও আপনি গড়ে উঠে 

বিজলী, ৮৪ বৈশাখ ১৩২৯ সাল ॥ 








করে লা 








স্থামী বিবেকানন্দের পত্র 


৭৪১ সং ভিলারধর্ণ এণ্ডিসিট, চিকাগে। ১৮৯৪৪ 

ভারতের ঘ।রের কাগজ ও তাদের লমালোঠনা সন্বন্ধে ঘা (লিগে, 
ত লকলাম। তার! থে এরকদ [লিগ বে এ তাদের পক্ষে খুব দত! 
প্রতোক দাস জাতির মূল পাপ হচ্ছে ঈর্ঘা। আবার এই চর্ধা-ন্বেষ 
প্র সহযোগিতার অভারই এই দ।দযকে তিরপ্বা্ী করে রাখে। ভরতে 
বাইরে ন। এলে আগার এ ন্যংবার সর বুকে ৭1 লাল্চাত। জাতির 
কারধঃপিদ্ধির রহস্য হচ্ছে এই সহযোগিত)। শকি আর এঃ ভিত্তি হচ্ছে 
পাম্পযের প্রদি পরস্পরের বিশ্বাদ আর আরপূর্থক পরস্পরের কাত্যে 
অনুমোদন । আর জ'তিটা বত চর্কল ও কাপুরুষ হাব, ততই তার 
ভিতর এই প।লটা। স্পষ্ট দেখ। ঘাবে। ধতই কষ্টকান্্র হোক, সূলে 
ক্ষতকট। সত] না খাবলে ফোন অপৰাধ উঠতে পায়ে না, আর এখানে 
আাদহার পর দেকলে ও আর আর অনেকে বাঙ্গালী ভাতে ছে ভয়ানক 





[ জ্যান্ঠ, ১৩২৯ 


গালাগাল (বয়েছেন, চার কারণ কিছু (ক্রু বুজতে শুরা । এ 
নবাপেক্ষ। কংপুহহ আর লেই কারণে এতদূর ঈর্বাপর!ণ ও পরলিন 
৭ নি হে ততঃ, এই দাসতাঝাপন্র জাতের নিকট (ক্রু আ 
| উ চত নচ। বা।প128 স্পষ্ট বেখলে কোন কাশ কা 
থাকে| <ঢে, তধ।লি হোছ।বের দলেই দামূনে খুলেই বল্‌ স্--তে।দ 
কি এই য়ত জড়পিওট।৫ ভিতর-_-বাহের ভিতও ভাল হবার আকাজ্জ।। 
পান্ত: এষ্ট হয়ে সেজে, ঘাধের হবিধাং উএতির আন্ত একদম (চষ্টা দ| 
হাঃ| তাদের হিতৈহীদের উপয়ই আক্রঘণ করতে সঙ! প্রন্তত-এচ 
মডার ভিতর প্রাণসঞ্চার কর্তে পার? তোংরা কি এমন [চক্ষিৎসন্দে 
জলৰ গ্রহণ করতে পার, বিন একট ছেলে॥ গলার উংধ চেল দেৰ 
চেষ্ট। কঙ্ছেন, এদিকে ভেলেট। ক্রন(পত পা ছুড়ে লাখি মাচ্ছে এ? 
ই ধ(বনা| থলে চেঁচিয্ে জ:ব্বর করে তুলেছে }' 
-এস, আনাধে৷ মধে।--শ্রতোকে [দিবারাত এরও 
পৌরোছিঠ। শা এবং পৰগের অত]61র-নিশ্পিষ্ট তাঃতের লক্ষ লা 
পদবলিচবের আন্ত আরার্থন। করি। বড় শোক ও ধনীদের কাছে লা 
পর্ধ প্রথার সর্ডে চাট =।। আমি চক্চজিভ।ার দই, দার্শমিধ ন! 
আম, ন।--আ্াছে সাধুও নট । আম পারব গরিধধের জদি তালং।দি 
আছ এবেশে মাৰের সত্ব বলা হয় তাবের দেখ ছি--আমাদে? মেশে 
গরিবদের তুলনা এবের অবস্থ। অনেক তাল হলেও কত লোকে 
স্বর এনে গড */তছে । কিনতু তারতের চিরপতিত [বিশ ফে। 
নঞ্জনামীর জন্ত কার সংগ কীধছে? তারা অন্ধক্ষার খেকে আলে 
আন্তে পাচ্ছে ন/-তার। শিক্ষ। পাচ্ছে নাকে ঘারে ঘায়ে ঘুরে তাথে 
কাছে আলো [নে ধাৰে? এ৭ই তোমাদের ঈশর--এ॥াই তোমাদে 
দেখত! ছোক--আর এই তোদাযদর ইষ্ট থেকু। তাদেরই আমি ধায় 
দলি, ধ171 হৰয় থেকে গরিবদের জন্তু চদোক্ষণ ছয়? ত। না ঘা 
সেপ্রয়ারা ৷ ভাষে কলাাধের জন্য বাঘাধের সমবেত ইচ্ছাশতি 
নদবেত এর্থনা অমুক হোক । তন ভারতের কোটি কোটি লে। 
দত] ও অজ্াদান্তকারে ডুবে য়েছে, ততদিন তাদের পরপর শিক্ষি 
অথচ ঘার| তাদের দিক চেয়েও দেখ (ছন৷. এরূপ এতোক ধিং 
আমি ধেলাযোমী৷ বলে হযে করি। যচদিদ ভারতের [বশকেটি লো 
ক্ষুধার্ত পণ্য তুল] থাকৃধে, ততদিন যে লং কড়লোক হাথে পিং 
চাকা রোদগার করে জকমক বয়ে খেড়।চ। অন তাঁদের জা 
কিছু করছ সা--আ[দি তাদের ॥ততাগ। বল। ছে আতৃগণ | খা 
গরিব, আমরা আগণ, :(কিন্তু আমাদের দত গরিবয়াই (চিয়ঝাল সে 
পরধপুর ঘের হত্খবরাপ ছয়ে কাজ কর়েছে। 
উদ্বোদ্ধন, বৈলাখ ১৩২৯ 




















বিষক দন্য । 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা } সম্কলন 
শিবাদীর নৌবহর তরনীগুলিতে যোঘ হয বাবলা তিত্ৰ অন্ত প্রয়োদন দাৰিত 
হইত আা। 


লাহাজ।-ক্ষায় আন্ত দেদ।বলের স্টার নৌবলও আয়োজন আরা) 
আ্জাঙ্জের প্রতিষ্ঠাতা শিবছত্রণাত এই সহ।টও বিশেষভাবে উপলন্ধি 
করিযছিলেদ। ফেঁ।কমের উপকূল ভাগ অধিকৃত হইবার লই শিবাজী 
মৌশতি গঠনে উদ্যে।নী হইরাছিলেন । এই কার্চে। ঠাহছ দহকারী 
ছিলেদ--পেশব। দোরে। (তত্বক লিঙ্গলে। পর্ত টিপ, ওরস এ 
ফরজ বনিকেযা মারবসাগে কেবল বাণিছ্য-তী ভাদ|টচাই ক্ষার ॥ন 
মাই। মেঙালে জারতের গশ্চিদ উপকূলে, জার ধ-সাগরের তীযছেশে ও 
পা উপলাগয়ের স্টিছিত অংশে জজগহার বিশেষ উপজব ডিল) 
পৱা পাল্চাতা বশিকে॥) গুণা-লয়- সংরক্ষণের জন্ত বাণিজাপোতের 
পারার জপতরীর বছর নিধুফ কায়তেগ। এই ভাবে বীয়ে হী 
আন্গতনদূজে পাল্চাত।শলক্ষি শ্তিট্িত ধইতেছিল। এতথাভীত 
আাধুর।॥ ঘাবনী সর্জানে।ও শিষাজীর সময় প্যান আপনর মৌশক্ি 
অনুর রাখিয়াছিলেন। এই দকল প্রথচ এতিঘস্থীর (রিদ্ধে নিজের 
শাক কৌকনের উপকূলে হুএুতিতিত কারধ।॥ জই (নবাজী কেক 
বিয়ের অং/ধহিত পরেই নৌবহর নির্মাণে মনোধোগী হঠঘাকিছেন। 

ছত্রপত্তি শিবাজীর মেতৃতে সা151 লাদী ও পদতিক্চগৰ যে অতুল 
লামরিক কীর্ষি অর্জন কপিল, তলার সৌমৈনিকেযা লেপ 
ঘশেলাড কতে পারে নাই। তাহার করণ আমাক গৌশল 
তাহাদের উত্তরাধিকারপুজে প্রান্ত খাছ।বিক সম্পতি: নৌধুদ্ছের 
অত্িয়াড। তাৱাদে॥ মোটেই ছিল ন৷। পিহাঙী নিছে একবারের 
অধিক দাসুতিক আগুধানে ঘোগংান »ঠেন নাই । লসহাদদ 
মৌবিতাগের ছইগন অবদারকের আদ ইল্েখ করিয়াছেন_প্রথথ 
ধরিয়া nl [তি(ত দূসলমাদ, দিচীয় আয! নানক | ইনি জাতিতে 
ভাগারী দা ধীবর। খুব লন শিলাজী দীবরঘিগের সখা হ$তেই 
কাশ নাবিক নির্বাচন করিয়ছিলেন--কারদ সহারা সবংাদী- 
দিগেজ সবে। ইহারা সণত্রগদনে অভান্ত ও মৌচালন৪ নিপুণ । 
আলবনে শিখাপ্ী একট পতিদৃ্ঠি আছে। এই দুত্ি॥। এত্ত 
ফোলীমগাতীত। ধীধরদিগে॥, সাধারণ (শিরত্াগ। দণ্ড শিখাজীর 
লাবিকের। মকলেই এইরণ শিঃন্রাণ পচিধান কারত। গরিগ। সার 
ও আরাদায়ক ব্যতীত দৌলত মা! সাক একজন ুল্লঘান 
মেদাপতি শিবাজীর নৌবহর উচ্চ পর লাভ করিয়াচিলেন। 

লভানদের দতে শিবাছীর বহরে বিভিন্ন ভেণীর ৪** দণতরী হিল। 
(তিনি লিব।জীয় রণতরী দৰে] গলিত ও গু়ৰের দঙ্গে তরাত্তী, তাক 
শিবায়, মচে। ও পরের নাদ করিয়ারেন। বল! হাছলা, ইহাদের 
সকলন্তলিকে রগতরী আখ]] দেও! বয় না। গলিবত ও গুরহ 
সুদ্ধকাধে] বাবত হইত) (কিত্ব স্ভাসঘের উল্লিখিত আন্ত 























সাহিত্য, ফান, ১৩২১ । 


মাতৃত্বের কার্য্যক্ষেত্র 


পারিবারিক জীবনেস বহয়ে দাযীয়ও হরি আছে । রাজজাশাগনে 
ও প্রজাপ।লণে, প্রবেশ ৎসল্য-হগে।বিত আাক্োৎদগে ও শৌখে, সাহিও] 
বিজ্ঞান দর্শদ ও তকুঘা্ (পলো, বদ্ধাত।ণদে ও ভগবধিতে কেবল যে 
পুরে কৃতিন্ত ও খ্যাত আতে তাহ। দহ, ঘাধলারাও এট সকল 
(বিষয়ে প্রলিদ্ধি লাভ ক তথাপি, ইছ। বললে অল! দলা 
হয় ম৷, থে নাযায় অধানতঃ হারের পারিবারিক জনন ছাঃ বিচ 
হব (কন্ত ঠচার৷ বাধাদের সহত পারিবারিক সন্ধে সন্ত, 
ঠাছাবের প্রতি কর্তব্য দঘাপন করিয়'ও ওঁহা॥| মানধ-দমাতেরে জমাও 
কিনু করিতে পায়েদ( জমেক নারী তাছা করিয়াছেন। এরতরাং ই 
একট। অনুদান, মত, বা আন্ত যর নহে; ইহা বাস্তৱৰ লতা 
পরিবারের প্রত কধা সমাধা কারা ত181৪ পর জনের সেবা ক 
দারীরওড বে কর্তব্য, তাহাতে সন্দহ নাই । কাণ, পুদঘদের মত 
গাহাহাও ছাদের (শিক্ষা, ঘান, সভাত! ও অন্দর জন/ [পতাঘাত 
আযীয খজন চিত্র জগতের নিকটেও সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে 
এবং এই ক্ষণ শোধ কর৷ ঠাহাদেরও ছর্তখা। তান্ত, তগবা। 
দিগকও আও দিয়াছেন এবং নান! গুণ ও “কি দিচারেন। হত 
আসার উৎকধ দাধন ও এই সকল গুণ ও লঘাবধ।র কর 
তাহাতেরও কর্তধ)। পুরধের। হত রক কাজ করেন, মাছের গে 
হম কঃ উচিত, আমি তাছ। দাৰ কার না। বি এই অব 
খল রকম কাজের লৃদ্ধানুদুখ অ।লে।চনা লা করয়। ক।(5 দধ। 440 
কেবল ইহাই বনতে চাই, হে, দগৎকে আনম, অগু5115। ও (লক্ষ 
দিবা৷ আন, থামধের দুঃখ-দর্তি দোচলের জন] পুরথের। মত রকদ কা 
করেন, দহিলাছাও ত1হ। কারতে পারেন, এবং হা ৫) তাছাদে 
উচিত। 

লেকে ডাঁধিডে পরেন, জগতে পৃরথগন্্ী ঘাএতে ঘাছলাছে 
উপর ডাক লড়ে কেন? ইহার সে উত্তথ এই থে, এহ পৃ: 
একটি বৃহত পারবারের গৃষালী। ছু গৃহ।সীকে বেন পুরণ কর 
কেবল পুরুষ সংাগ্ক্ছের সইছে আনন্ধানাকতন ও সলমন ক্র 
তুলিতে পারেন ন, নানী হদহ ও লাগীয় শরির দাহ) লব! 
অচোজন হু, তেদনই জগতের ইতিহাংলের আধুনিক গল পথা 
অভিজ্ঞ! হইতে বেৰা [পিছে ছে, পুরুষ এক। এসংকে 1551, বাস 
আনন্দ ও লৌঙগে। পুর্ণ করতে পরে নাক, নগর ধর ও নারীর লক 
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ভারতী 


জগতের কুহতম ক্ষেত্রে হেখল বাংলকতন ক্ষেতেও চেমনি মাতৃত করিতে 
ছতে। রীফের সমকেত চেষাথ উথথর্খ (৩3 
হরর উৎপাদন, [বিহু ও বাব্চায নিচারিত হইয়াছে, তাহাতে পূকুষ 
*মাযী শিশু সকলের 
তাহাদের চরহ হত কতক্ষওলি অপি) নারীর সরঘনান 
এক! আহহফক, এট ধাংশ। ও ডদনুল্ণ নার. বাধ! জদতী 
। জোলোকন বাউলাও প্রদু মহলা ঈশ্মলিত হঃরাংে 
ৃদধক্ষেত্রে সৈনিকের (ঘটায়, লতার অভায ত, তাহার ফলে সং 
প্লে ঘে'লব করাল বধির প্রা ত।৭ হঠাত, দুত্ধের উদ্েঘট ছে 
তাহার একত্র কৃত প্রতীক।র, এই [বস্বাদও দাডৃগ|চীযাৰে৷৷ সমগ্র 
ভেঠাঘ দন্ধদ্ল হুতেছে; অনেক দেশে যাধীয় অধিকার প্রাপ্ত। 
হলদে 52/৫ শিশু:কলা।ন আই) আরদ্ধ হই, এবং বিন। বাছে 
াতকাগার এছ প্থতিদের সেবাতশুধা ও ছাদের ব্যবস্থা হইয়াতে। 
[নতুনের ও বালক ধা[লকাদের বধে সংগ]ক ঢীড়াক্ষেত্রের ব/৭দ(ও 
আনেক (হেলে মাতৃজ চীনের চেষ্টার হইমাছে। 


&য়ামানন্দ চটোপাধ্যায়। 


অনেক দেশে প্রধান: 





কণ ছইগুছে : সৈনিকদের আংস্কোর আন/ 











নানা ত, বৈশাৰ ১৬২৯। 


দৃষ্টি ও সৃষ্টি 


অ্ানর লক্ষ/তো, (বব্বা ঘণরধের শঙ্দতের এবনি দান। রকম 
তেৰনিন্ডাঃ কৌশল পিকৃতে পাখী খেকে আন্ত করে [ক্ষার 
মানছে বপন লাছ কল! দেখার তপন সেট জাৰ মধ্য) মানু 
নিচের চোখ কান হাত ল। উতািকে আতিক বকছে হসাধাণ 
২ শজিলাদ করে তু এই কথাই বল্তে হয় আনাযের। ছেলেকে 
অক্ষর ঢেলতে লেণালে, বই পড়তে পেধাদে তবে সে আনে 
আপে চে গে দেখতে পার--কি লেদা আছে, বুঝতে পারে পড়াগুলো.. 
এংং জমে সিয়েই রচনা করার শক্ষি পায় একদিন হয়ত হা। 
বে মানত ফেল অক্ষর পারছ করে চরে, আয় থে অক্ষর গুলোর 
অধো বানে দেখতে চপল, আবার থে রঃনার নির্বাণ কৌশল ও 
সস দান্ত ধরতে লাগলে। এনের (তিন জনের দেখা-পোনার মধ্যে 
অনেজগা।ন করে পার্থক্য ঘে আছে ও। কে লা ধণবে। ছবি 
কিতা দুর.সার প্রসূতি অনেক নদে যে ৰৱ কাছে ৫েঁচালির 
মতে। ঠেকে ত। ছঠ দলের দখো এট পরখ ও পাঃংশর শার্থকা 
ধলতঃট হ7। 
জেগে যেখান দৃষ্টি হানে দেখার দৃষ্টির সংঙ্গে মিলতে তে) পারে 
যা ঘতক্ষণ না ধ্যানল[ক্ত লাত কর।ট বিয়েকে । 
মোটামুটি দৃষ্টি, তীকুবৃষ্টি, [দৃষ্টি এর যধ্যে যোটাদুচি 
ভকনের ক1ধ)করী দর্পন স্পর্শন জবণ ইত।|ন লমন্য জীবেরই বাকে, 














[ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ 


আর উলরে৷ উঠতে হলেই শিক্ষা ও অভনল হিয়ে চক্ুকর্ণের লামার 
বেখ/-শোনাও মধ্যে অধল বদল কিছু ল! কিছু হটাতেই হয় 
কুক-শাওবে নিলে একপে। পচ ভাই, জেতার ৰন তাদের আন্দাজে 
পরীক্ষা নিতেন ভতদ দ্বেখ। গেল একশো চায় ভাইয়ের শুধু চোৰা 
মাতে.-_বৃষ্টি আছ কে-ল একমত অর্জুনের । ডর্রৌপদ্বীর স্বরে! 
বিন জক্ষাতেধের সময় জর্জূমের এই দৃটি-॥২হস্কের (ছিসেব আছে 
পরিষ্কারঞলে পরীক্ষা হয়েছিল। পৃথিবী ধর্ুরডঃ একত্র হিঃ 
বটব্বরে--কৃপ কর্ণ দান। বীর কি লক্ষ/ঃগেদের বেলার কারে| চোং 
হীপদীর রপের ৩ড। দেখল, কাছে! দৃষ্টি নিজের গলা সহায়ে 
চনক লক্ষা করলে, কিন্তু লক্ষ)জেধের এদল গনী সেটা জলে 
ওলা ধূঘান শ্রথর্শন চক্রের এতি[বিব্বের আড়ালে একট দিলু 
আক।রে প্রক।ল পাচ্ছিল ॥ লেটার (বরে একেবারেই 
অন্ত রইলেন, এক। আর্ঘনের দৃষ্টি দেট। লক্ষ) কালে ও বি হলে 
ঘড়ি ধেহন শুধু ঘন্টা প্রহর গুণে গুণে আদাদে॥ জানিয়ে যেও 
ছাড়। আন কিছুই করতে পারে ন।, আ্ীগ্রের দিন (ক শীতের, অধব| দি 
হুই আহর কি রাত দুই রতয়, এট| জ।ন।ঘার লাখাই হয় জা) বেদত 
ঘডিয--যঠক্ষণ ৭! খড়ি দধো কোন একট! বিপর্থায় লড়ি দকা। 
করে দেও হচ্ছে, তেমসি এই চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটু অমল 
বথল৷ ও! খটাতে পারলে চোখ অমাধে॥৷ ওঠ-ঘ্লা চল!-কের। এমনি 
কচকগুলো নিধি কাদের সাঙ্গ হয়ে বস্রকতবে Ll 
কঃতে নিধুর থাকে : ছড়ি। ফাটার সংগে [নে নিদেষে চোদ 
গেটাড়॥ কাপ খুলে বাইরেটা উকি হিয়ে বেশে দিচ্ছে আয গেট 
দিচ্ছে মানুধকে_-এ হল ত' হল, এ গেছ সে গেল, এটা দেখা 
ধাচ্ষে, ওটার খংর এখনে) আলে (ন। (বিত) নৈৈমতিজ। কাতের 
অনেকখানি এই রকম (18186 ঘাতক কামের দৃষ্টি দিছে চোখ 
আদাধের লম্পন্ত করে ধাচ্ছে. এছ।ড়। জনে। (৭ ফা একে ধারে 
চোখে ন। রেখে হাত প) ও গাছের পরণ এম পরথ দিয় এবং 
গেখে। একটু আর সব টার! পরনের অনেকখ|নি গিলিয়ে 
৷ ছুতে। পয জম! পরার, চো পছখের 
চেয়ে গাগের পরশ বেনী সাহাঘা করেফোন্ট। আদর বুতেো ব। 
দ। (চনিয়ে নিচে। মানবের ।ন৪) ছীবন-ঘ/্র।র মধ্যে [নবিউইভানে 
কয়ে-বলে বেখ। এত জন্বত।বিক আর (বিরল ঘে কাধের মধ্যে 
হঠাৎ পদকে দীড়ানে(, সহনওর়ে কিছু থেগে দেওয়া, স্বি॥ ছয়ে (কচু 
উপভোগ করার লগ পথ ন। বললেই সাড়ে পনেরে। আন! 
গোকের দর্শন পর্ন শ্রথণ ইতদি, এট! অতান্ত জড়ুত কিন 
অত্যন্ত লও] ঘটনা । চোৰে দেখলেন বাইরের পদার্থ তার রূপ রং 
পাচ জাঙছুলে পরশ কছে যেদলেম লেগুলো ; শুনে দেখলে 
যাইরের শবয়/ণব॥, এই কাৰে জগতের থ ও ঘটনার বৃদ্ধা 























করে চলেছি আম! 




















৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


বেড়ে চলা মান্য খেকে ইতর জীব তাহচতরই | সুখ চোখ ক!দ 
হাও পা সব দিয়ে জীব বেন পড়ে চে [বিখবিতালয়ে এসে 
বিভানাগরের বর্ণলযিচর প্রথম ভাগ--বড় গাছ, লাল কুল, ছোট 
গাত|, কিছ্বা জল পড়ে, হাত দাড়ে, খেল! করে, অথথ! নুতন ছটী, 
পুরান বাটী, কাল পাখর, লা! কাগড়-শুধু চোখের পড়।। 
কিন্বা! বেদন দেষ ভাকে, তখব( কাক ডাকিতেডে, বানী ব।ছিতেছে, 
বেড়াল কাধিতেছে। ন। ব্চিতেছে_শুতু শোনার পড়। জব) বেদদ। 
শতল জল, তত হুৰ, সহ গদি. পক কোহ-_-গধু পরণ করার পাঠ। 
এমন বল লব আজ কাল তেয়ী হযেছে য| চোপ যেমন করে দেখে 
(ক তেমনি করে দেছে ও হরে দেয় শষ্টির সাদী চট, করে 
দিশেষ ফেলতে ! এতে করে মনে হয় এই সম্ত কল (বলয়ে 
একট। কলের পুতুল বদি ফেন দিন ছি দূর্তি গাদ ইত্যাদি সানা 
(জিমিবে। সমালেচন। ক॥তে এসে উপার্থিত হয় আস(ছের মধে। তবে 
খুবই অচূত হবে পে ঘটন। [কন্ধ মরে। অদূতত হণে ঝলে॥ পুতুলের 
ছবি মুর্ভ গন কবিত। ট্ত/বর লঘালোচনা। বস্ততত্তত। দেই 
কলে পৃতুলে এত অভ্র রকদে থাকবে দে ছবি ধৰি প্রতিচ্ছবি, 
হুর্ধি ঘৰি অতিূর্তি, গদ বদি হয়বেল|র ধূলি ন। হয় €) দে তখনি 
তার নিন্দা ও কঠিন লদালোচন। করে৷ বসবে, কবিতা কজন। এ দবকে 
লে বলবে পাগল।মি এবং টিক এখন দাখারণ সানু আগর। হেছদ 
শিপাণার সঙগীতশ।চ8 ব। খতিনর ক্ষেত্রে ব্যবহার করি, অর্থ/ং 
ব9ধের লঙ্গে (িজকষ্ধ। যতটা মেলে ততটা ওর বাহবা দিই, একটু 
বাওধিকতার অন্ত উৎপাদনের ব/াধাত হলে যবে বাদ দূর ছাই, 
ফলের পুডুলটিও ঠিক দেই বাবছ।রই করে| দাহুতের বেদ! পোল! 
(৮191 লঙতহ কার ও বন্য এবং ঝাগ্রখিজতার সঙ্গে লিপ্র ছয়ে 
রইলে|, বিগত করে (চনে দিতে পায়গে, অসম(ওভাবে ধরতে পারলে 
বাইরের এট! নেটা, এ ও ও, এখন হেদন চাদি বন্ধ ও ঘট! 
এই থে তেন একে বল। ঘেতে পারে বন্ত-বুদ্ধি ধা বাহধ-বুদ্ধ ক 
কিছুতেই একে বল৷ চলে দ। বন্তর রবে শিপবোখ দৌন্ব] বেধে 
আপ! অৰ্থনোধ'। বন্য-জগতের লক্গে পরিচর বুদ্ধির ক নিছে 
ঘটিয়ে দর্শন স্পর্পন আবণ মাহুধকে ধুব খদ্গত|, চাতুত/, বুধ 
পারচ্ছতে। নিয়ে পাক) মান ক।ঙেছ সানথ করে দে? এট। ধেদন 
সতি আবার শুধু এই গুণশুলি নিয়েই নাদুয গু কবি ও শিহী 
ছং এটাও তেছসি লঠি)। বরে কান হলেই বে দাহ্য গান 
রমা করতে পারে ত! নয়, জছরং (চনলেই তে সবাই চদকার 
জলা ॥6৭। করতে গারে অদধ। তাল লক সড়ে চাই দে 
বে স্বষ্টিয রলের রগিক হয়ে ওঠে তাও লগ) এছিব।টীয় রাপ্ত। হাট 
নিয়দ বাছুন সদণ্তই যেদন অন্যর মহলের লঙ্গে ত্র চেননি বুদ্ধির 
ব্রেরণ। আর রদৰতা বিকাসের পথ দম্পূর্ণ আলাহ।। অন্দরে জ্ধবা 
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বৈঠকখানার 4 ও নাচের হঞ্জজিণে প্রবেশ করতে ছলে আসে! 
চোগ৷ চাপকান ছেড়ে যেমন উপস্থিত হতে হয় কারের দৃষ্টি কাছের 
কণ নায় কাজকে পযন্ত কড়া পাহারায় ধাৰে আটকে, তেমনি 
রদবোধেয রাগ্রত্ে চোকবার কালে দিতান্চার দর্পন স্পর্পন শ্রবণের 
অনেকখানি পরিব্ীন কয়ে চলে বানুধ_-এট। কেবল মাসুছেই পাতে 
ইতর জীং পরে ন|। নিত! কারের ব্যাপার সরিয়ে একট! (জমিথে নিযে 
জানুধের দর্শন ল্পর্শন শ্রবণ নি হুল নিবিড়তাবে ধখম গুখন বদ 
শড়ল (আলিথে এবং মলে বর! দা ধরার কা অবঃ উঠলে। 
চোল কান সমগ্তরকে কেবাল_লাত। পড়ে, জল নড়ে, ইত্যাদি 
কাছের লড়। থেকে চুটি (রে 7% [ঙনিযেয ও ঘটনার দিকে দ্বেছে 
দেও গেল এতে নাদুষের পরশ ও পর্ণ করায় একটা কৌস্ুছণ দেখ 
দিলে। কাজের ভগতের বাধন |ছি নিয়মে দেখ। শোন। করতে 
আপটু থাকে শিশুকাণে দৰ মাগুধ ব্বজ।বতঃষট, বাল মাকে চা 
কারে পাটার নিজের ধুলোর চেয়ে, কাজেই সামান্ নামান 
জিদিৰকেও বড় সাধের চেৱে বেনী কোতূবলের সঙ্গে (পওয়া দেখনা? 
লোনৰায অবদয পার, মন তাহের কট হন হন্তর উপয ঘটনা! 
দিকে খনেকপাসি এবং যন তারের খেলেও অনেকণাদি অদেদ 
ছিনিথের সগে অনেকক্ষ। ধরে অগাধ কৌতুধলে। শিশুকালে: 
এই কৌতুহল দৃষ্টির [কচু কিছু রেশ, নাবষের বহসকালেও নান 
পি ও ঘটনার লগে জাড়িতে আতে দেখ| ধাত-চশ্রোদর পুধে।দ। 
শুক্চার। কে।টাফুল ঘেপের ঘটা বিদুৎ, কিন্ব। এক টুক্টরো চী 
অডুত গড়নের চেল, অপধ| বিচিত্র গড়নের জাডার কি কিছু অন্ধ 
অন্ত একট। দুরে কিক 50107 নান। টুকিটাকি নিয়ে খু 
বলেও মানুৰ আনেক লগে নাডাচ|ড়। করছে কৌতূহলের বে 
দেখা যাছ। 

কাছের জগতে চলাচল করতে করে এই অঠ/্ কাজের পোল 
এড শক হয়ে আমাংদর (চে বেধ। শুনে দেধ। চু তরে দেখার উপরে সং 
যার থে সনে হয় চিরাধদ এই ভাবে দেখে বলাই দুঝি দৰ সশুছের 
কাল কিন্তু অতাত্ড তেলে মানুষ ধারা তার। আমাদের এট খারপ। উপে 
দিছে বায়, কৰিয। চণ্টে বিলে যায় শিলীর। উপ্টে দিয়ে হার আর ঠিং 
নেই মাহ্ুমুণিক্েটে আমরা বলক গাগল নিরব দ্ধি বলে উড়িয়ে নি 
নিছ্ছেৱের বুদ্ধিঘঝা্ ঘ/বি সত্রদাণ করে চাল। কিন্তু লৌন্দধ তর! 
উদে জরা, র:এ ভরা, শে তর, ভাব জাবণা সব দিযে অনিন্মানন্নর ক: 
রচনা কহ। এই তি ছলে দহ কেবল বুদ্ধেনত্ত।॥ লঙ্কা) (নিতে বহে 
থাকবে, নংন ভরে কিনু বেশে নিতে চাইতে লা, আদ জরে মন বি 

















কিছু শুনে তেতে চাইবে ন। পরশ করে পুলকিত ॥তে চাইবে ম।, সহ 
সমস্ত বিদ্বেএ এল, এ [৫ন মানুহকে হন (| শ্বষ্টি করলেন তর ইলে 
কৰন হতে পারে না। এবং এই কথাই সপ্রহা করতে থম: 






এল কাল তোলা কাজ ঝোলানে। শিশু খুব কাছে॥ আগতে অফু্ 
কৌতুহল অকারণ হালি কাছা ইতি দেই শি, কাজে 
নম বিন সাঃ হই) নাগ পে গয়ের হবে এসে তা ছৌতুক কৌতুহল 
হাস কাঠের চুক্রে|--চাদের লিঃ 
"এারতিলি আপনার খেলাঘর ধ।ধলে--কল্পদ| পাক্ষরাডোর অতি অপূর্যে 
॥সাঝ্ান৷, সেখানে কাজ হে গেল একেবারে বেলা, বেলাই হয়ে উঠলে। 
॥ন্ত কাজ । শিশুক্কালেয় হায়াদে| চমৎকার কাচ অনেক কাট তু 
[হক সেটে বার করে সাদ দিবে কা 
ছে দেগর উপরে যেমনি বেশ করে এ 








জাগালে--ন।টির ঢেল।, 











অনি হ্বগ মর্্ 
কৌতূহলে, 
দিযে উযলে। টির দাহত্ী। ঘে লব াঙিচ সেংলি ঠিগেবের কাছে 
বধাহারাত কালে লেগে ছিলে। তারা হথে উঠলে কৌডৃহলগরারণ 
ঝানী। সদ] লিখে পক্মমে বৃদ্ধির চাদ কবে চলে চোখে দেখ 
বন্ধ হইলেন, চঞ্চল দৃষ্টি এ-কুলে ও-সুলে 
খড়ে পড়তে লাগলে হটে, কিন্তু হঠাৎ দৃষ্টির চক্চলতাত্র সবো এক 
1কট। মন্‌ ছার ছক পড়তে লাগলো, প্রশ্াগতি ধেন হঠ।ৎ ভালা 
বন সির করে আলোর পরল ফুলের পাপডির রং এবং কুলের 
চতরকযর কণ! ঘরধার চে! করতে ছাকলে।। দর্শন ল্পর্শন 
হবেই ল। কত কতকটা দূর হতে ভাবের সখে| আন্ত/ংকেট। একটু 
হল [কলিত হল। (যে সব শগীইদগ্ের কাজই তিল বুদ্ধির সঙ্গে 
চকে ছয়ে বাহিরের প্রেরণার চটপট লাড়। দেও নি্সবচারে, অশ্বচেরে 
সঙ্গে আানুষ গেন'ন তাদের ওফ বরে দিলে জবান তিতরকার শ্রেঃণার 
চিত) ধীরে হযে একটুখানি হকের সঙ্গে একটু গৌতুহল নিয়ে থে 
নয়াত। পাতাতে চা বাহিযের এটা ওট। দেটার লঙ্গে। একটু 
রব পৌগল দেখা শোন। ছে।যার মৰে! এ একট। মণ্ড ওলটপালট 
ক্টালো, হাত লা চকু কর্ণের কালের বাভাবিক ও হক ধা॥াজ-_ 
এন টান ধরলে বনুনার। এট থে কৌতৃহল-প্রবণত!, ঘর দিয়ে লগ 
গেজ দেখ্যর অতন, কারের দেখার পর বিপরীত উপায়ে সৃষ্টি 
বচ(নংকে ন্থালিক্গন কর পরখ করা, ডেলেবেনাক।র হারিয়ে যাওয়। 
দল।খরের কাজ-ভোলা দৃষ্টি একে কিরে পাওঃ। দযকার কিন, 
আ। নিয়ে মানুষে সানুৰে যতো দেখ! যায [কন্ত একবনও সাধ 
করিবার সেই হেলেবেলার যেন| শেন খেলা ধুলোর মধ) কিরে 
তে ইচ্ছ। করলেন। এমন ঘটন। সাহুযে বিরল । 
ঘা সখ ছয়ে নানা'লৌধিন জিনিধের সাজলম্ম/র [নকে অপ্ৰা বিচি 
মই (বিশ্ব প্রন্কৃতির শেভ! 'লৌন্ঘধোর (হযে চাওয়। হল বিলাদীন্ 
দাওয়া, বেতাল পচিলের তোজনবিলাসী শয্যাবিলাদী এরা স/তপুক্ক 
বির তলায় একপ্রান্ধি চুল, এালতোগ চালে লঘগঞ্ধ অতি সহজেই 
রাতে পারতো, কিব বিলাদীর দেখ! প্রকাও রকম স্বার্থ সিয়ে 





দর 
হাল আবার তার কাছে তক্ছণ হয়ে দেবা দিলে, 









এন দেখ ছলে ছে 











বেৰা, আত)ক মাত্র? কাজে দে? 
কাঞ্জ-ভোলা শিশুর সয়ল দৃষ্টি একেওায়েই নয়, আমা 
বস্তুগত দৃষ্টিই এটা: বিলালীর দৃষ্টি স্বার্থের লাগ নিধ্ডিতাযে 
জড়িয়ে থেকে সন্টিয় হথার্থ শো সৌধ ও জলে |বষরে 
আানুধটাকে বাগুবিকই গন্ধ করে রথে অনেকখানি, আর তীবুকের 
দৃষ্টি কঞতোলা ছেলেবেলার দৃষ্টি হরির অপরণ রংস্তের পুব গস 
ফ্িকটাছ নিয়ে চলে ম।দুংকে । 
শিশু হখন একট! [কু ঘচদ। ধ্ন। করে খন তার সুখ চোখ 
হাত প। লদপ্তই হেন হটনাটাকে দৃত্ধি দয় বাইরে ছ।জিঃ করধায় 
জে ঢুলি থাচুল করছে দেং। বায, বড় হয়ে হার! জ।পন(দের 
দৃষ্টি রদ স্পর্শনের উপচে অত)প্ কাছের চলদ। এটে দিয়েছে তাষের 
বোৱাই সুকিল হয় পিশুৰ।ল অনাসাষ্টি [ক দেখছে, কিবা দেখাতে 
চাচ্চে, কি গুদছে কিব! শোনাদ্ছে ! শিশু গুধা বে ভাবে নিযে 
শ্র্প এবং পর্ণ করে মেয় বি্চরাচর!ক একমাত্র ভ।বুক মানুহ 
সেই তাবে [হস্গের হন্যে অপদার হনয় ভাগি৷৷ দেশতে গায়েন, শুদতে 
পায়েম এবং অঙোল। পিন্ড থেট। বলে বেডে পারলে দা সেটেই 
বলে ঘা জাতুক কবিতা জবিতে, রেখার ছলে লেছার ছন্দে পরের 
হন্যে বেল! শিশুর বোল ছারাণে| দিমগুলির ছ|ঘ। অয়ন 
আনন্দ শর গেল। দিয়ে তা। (শিণ্ডকালের দিনয়াত' গুলোর ছন্দে 
সং মানুদেরট মনে বে একট। বেদনা! আতে লেই বেদন| ওর। রাজত্বে 
বিয়ে নিতে চলেন মাদুধের ননকে (একে খেকে কবি এখং ভাবুক 
ধস শিশুর স:ত। তরুণ (চাখ (ফছে গের্েছেন। 
কয! ছিলে শর আবোল তাবোল জ। ছ। কতকগুলো! 
সুলি সংগ্রহ করে, অব শিশুর হাতের অপরিপঞ্জ তাঙ্গা চোর! টানটান 
আঁচড় পোচন্ত চুরি করে বলে বসে কেবলি পি ফৰিত। লিশ্ু-দ্ববি 
লিখে চলেই সাহুথ কবি শিল্পী তাঘুক্ হলতে পারে নিঝোক এবং 
ফাজগুলোও তার, সন তোলাদো হয় এতুল৷ ধারা করে চলে ওযা 
হয়তে। নিখেকে তোলাতে পারে কিন্ত শিশুকেও তে।লা না শি৫ 
বল মাকেও নঞঙ। ফেলে ভুলানে। ছড়। একেদায়েই. ছেলেছান্থি 
নয়, তরুণ দৃষ্রিতে দেখ! €শানার ছবি ও ছাপ সেগুলি_ 
ও পাঙ্গেতে ক!ল রং, বৃষ্টি পড়ে বদ্‌ আস্‌. 
এ গারেতে লঙ্কা গাছ রান টুক্‌ টুক্‌ করে 
গুঘতী তাই আম।॥৷ মন কেহন হযে | 
আস! ক(ৰ্র গান প্রেলেদান্ধি মোটেই নয এতে হেলে বুদ 
দধার সন ভুলিয়ে নেয়। আদাধের খুব আ।ন। কন এই নুরেই শু 
দিলি ধ!হলেন,এছি সত সাল প্রন্দ তাহার ও ছন্দে আপানার কথ। ২ 
ওই বে রাজের তারা 
জামিন ক দা কায? 

















৪৬শ বৰ্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


লায়াট-খণ গুন না জনে 
চে থাকে সির পানে 
থেদ কেনন বায়া 
আনার ঘেনন বেক ভালা, 
স্াকাশেতে উড়তে ঘাম, 
মনটা কেষন করে 
তেমনি ওষের পা মেই হলে 
পারে ন! যে জাসতে চলে 
এট পৃথেগী্ পরে । 
আমানের তরূণ-চোখে॥ ৰংনত।চ| একফেন আকাপের হারার দিকে 
চেয়ে দে সব কধ| তেখেছিল (কিন্তু বে আখন| ধার করতে পারেনি 
আমাদের শিশুকাল, এতকাল পরে সেট তানন! ফুটে উঠলে! কবির 








বধূ সঙ্গে তায় প্রগম মিলল, অর তার পরেই সে এট প্রথম 
এলেছে প্রধানে। 

চলে বদ আলে তখন বধূর লুবিগে কাটি বরের আনার মধো 
দিয়ে চকিতে ওয় চোখে পড়ল। মন হল্লে “করি, দুটে। কথা বলে 
আদি।” কিন্তু সেটুছু সদয় ছিল না। 

নে ছুয়ে আগুডে হলে একজনের ছুটি চোখ বেছে জল পড়ে তার 
দীঘাদ এখন নে ছার কগনে| দেগেদি। 2%: 

পথে চলবার সদয় তার কাছ পড়ন্ত রোব রে এট পৃথিবী প্রেমের 
খাছার তর! হয়ে দেখ| (দল লেট জপীষ বাধার ভাণ্ডায়ে তার 
দত একটি আনুষেরও দিমত্রণ আছে সেই কষ! মনে করে, (ব্যয়ে 
তার হুক ভয়ে উঠল। 

ধেশাদে সে কাম করতে এলেচে দে পাধাড। দেখালে র্বেবাঙর 
ছায়া বেয়ে বাক! পথ মীৰ নিদতির খত পাহাড়তে জড়িয়ে ঘরে, 
আর ছোট দ্বোট খাণা কা'কে বেন আড়ালে আড়ালে গুঁজে বেড়, 
কির চে 

আয়নার মো! থে জবিটি ফেছে এসেছিল আজ একুতির মধ্য 
অথাদী লেই হবিটিরই আভান (দেখে, দবধধূর গোপন ব্যাকুলত!॥ঃ 
ছবি। 





ং 
আজ দেশ থেকে তার স্ত্রীর প্রথম চিঠি এল। 


সঙ্কলন 


লিেছে, “তুমি কবে কিরে আদ্শে? এলো! এনে, উজ এলে 
তোমার ছুটি গাছে পড়ি ।" 

এট আলা যাও স:সাহে ত149 চলে সাওয়। হাও কিচ 
আসার যে এত দাম ছিল একপ! কে জান্ত। লেই ছুটি আকু 
চোখের চাউনির দানে সে নি: হাড় কারণে দেন লে, আর ত/' 
দন (িন্বছে ভবে উঠল। 

তোর বেলার উঠ চিঠিখান নিয়ে দেবা +ছ ছার সেই বক 
পৰে সে তেড়াতে গেরল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে, আ| 
কানে ধেন লে শুন্তে পার, “হোমাকে ন। দেখতে পেয়ে আনা 
জগতের সমগ্ড নাকাশ কারার হেলে গেদ" 

মৰে হনে ত।সতে লাগল, 
আছে?" 





এত কাহার মূলা [+ আগার নৰে 


ঘন নং 25) উঠল। 
দেখব?» শিশিরে?! পাচার 
কাটে চঠল। 

হঠাৎ চাটি (বৰে লৰ। (তে ছঠ হুহুর সঙ্গে নিতে «ও! 
হকের হনে তার দানে এলে পড়স। কি দানি ঠক ছিল তা 
দুখে, কিন্। তার লাগে, কিথ। তার চাল চলনে।--ধড় জেগে ও 
কৌতুকে মুগ একটু খানি বাক্যে চলে গেল! ভোট যে? ছা 
হালি চাপা চেটা করলে, চাপতে পাঃলে না; পুঞ্নে দুজনণে 
ঠলাঠেলি করে (বিল খিল করে ছেলে দু. গেল। 

কঠিন কৌডুকেই ছাদিতে রণ।ও/লিরও 22 কিরে গেল। $3 
হাডডালি গিঠে উঠল।॥ এব।পী মাথ| হেট করে চলে দার চ(বে- 
“"আংম।॥ দেখার যুল| কি এট হালদি।" 

লেনিন রাডার চল! তার আর হণ না। থানার 
একল ঘয়ে বদে চিঠিখানি খুলে পড়লে, "তুমি কবে ফিরে আংসুবে 
এন। এলো, সত্ব এলে৷, চোদাহ গুটি পায়ে পড়ি” 
শান্তিনিকেতন, বৈল।ৰ ১৩২৯ । 


পূর্্দদিকের শীল পাচাড়ের 
রঃ শিঠএ [হছে আলে {- 








একর গেল 


ঞনীন্রনাগ ঠাকছ। 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা 

বঙ্ঈদেশে ঘন একখ।মও নাটক বাঙ্গাল ভা? রচিত & 
নাই, বঙ্গীত রঙ্গে এতিহ|লিক আট।-ক+বোর নথ ঘৰ 
কোনও বাঙ্গালী কাব কর্ন করেন সাহ, এদন কি দিলা ও আরা 
হলদছের চতিছ্বাল পান্ত ছে লদছ্ধে কোনও বাঙ্গাল [লখ। 
জিপিৰদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন নাই, লে সদন উঙ্গাতী এগ 
শালন-্র্তাদ্বের রঙ জন্ধিদেড ছা 


পু তের কাধ্যাধলী 


ভারতী 


পরতিনীত ছইং॥হল., এ কছ। স্বৱণ কালে ৰবিস্থিত হইতে হ। 
হাইডেনের উরসন্জেবা নামক লাউ।-কাবা খাজে 
আগুনের মোৰ (Globe) সর্ববত্রধৰ অভিনীত হর। 
(রানের আমন বৃত্তে ( bernier's Travels ) লিখিত ঘটনাবলী 
মধ্লঙ্গনে এই নাটক রচিত হটযাহ্িল। নাড্রোরিখিত বাজিগ্ণের 
অধো দেইজত প্রা সকলেই পাঠকের পর়চিত। সাদিহ।৭, 
উরঙ্গজের, ঘোরার, শুরনহাল, আ।তরার শালনকর্ত। অরিন, দিয়ানাত, 
[দালেনান, ॥নয়যয, আবাল, আদ না, ফজল বা, সোহানের হী 
দালান, স্রয়নহালের শিচ ক্রীতন।মী জারদ। ও উন্মামোর। 
প্রস্ততি কুণীলধ্গাণের সধো ওরঙ্গছের নাটফেয নাক ও উন্মাঘোরা 
ারিকাল্মগে অঙ্গদক আহত হইল । মাচক্ষাত নামত 


১৮৫ 


রঙ্গালছে 











1 রাচত। ইন্বামোর! 1n+২০৮৭) কাশ্মীরের বন্ধ 
(৭) সাজাহান, ঘোরার ও গাছকে হন 
(ya অর্পন করিণাছে। ইন্দানের। কিন্তু কেবল উদসজে।কে 


দরের দেবতা করিজেন। 

॥ নাটকের প্রথসাপ্তে আদর দোঁদতে পাই বে, ইন্দামোরার 
মলে যুদ্ধ ইরঈগজের সম্র।টের আন্ত) বিরুদ্ধে বন্দীকে কারাধ্য 
পরলে অরিনস্তের ল্িত তাহার হুশ ঘু্ধ হঠ্যার উপক্রম বয়। 
হন্বানোরা দুধরায উ/ঙ্গজের ও জরিমগ্থের মাঝে পড়ি দে যা! 
নপাত বন্ধ করিলেন। দ্বিভীগাযের স্থচনাতে আদর দেখিতে 
ই বে, অরিমন্ত ইন।মোরাকে হয়ের সুমধুর বার্তা আপন 
মরিতেষ্ধেল। সমাট নাাহ।ন অন্ুরালে অবথান করিয়। তাহাদের 
fing সপ্জ।ৰন অ্রবণে ক্রোছে অধীন হই রক্ষনক্ে অবেশ ফরিলেন। 
এ শনোহ। সমাটকে বলিলেন যে, জরিমস্ত সন্াটে॥ প্রতিনিধি সচল 
দহাকে প্রেনের গাথ। শুনাইতেছিলেন। সম্রাট ইহাতে শান্ত 
ক্তলেন বটে, কিন্তু তিনি ইন্মামোরাক্ষে পলিলেন যে, তিনি 
এদেরকে ভালধালিতে পারিবেন ন।। এমন সময়ে সতী 
পি রদহাল সেগনে আপতেছেন শুনি! ইন্দাঞোরাকে তাড়াতাড়ি 
বম ডণটের অথরালে সরাইর| দেওয়। হইল। পুরনছাল সম্রাটকে 
কষনেকগুলি শক কখ। গুলাইথা দিলেন। লাজহান কৃদ্ধ হইয়া 
দা ৱাকে তের করিবার হকুম দিলেন। অসঞজেয তংক্ষণ।ৎ 
ক রসক্ে প্রবেশ করিলেন ও মাতার সুর অন সম্রাটকে অনুরোধ 
দূ রিলেদ। হুঙনাল সুজ হইলে বিতীয়ান্ধ শেষ হইল। তৃতীয়া 
ধা:ছেভি খনাই আসিল) মোগল রালস্বে বিশেষতঃ নাঞাানের 
[নে রাজনৈতিক ঘড়বন্্ে, কথ! স্মহ/ করি॥| কবি যোগ ও 
[সসমেবের নক্যে দর্যার তে ব/বধান লতি করিয়াছ্বেদ আহা 
পিষকছিত দৰে। উত্তরেই জালের রাজ-দুকুট পাইিধার উদচ্চালা 
বে পোষণ করিতেছিলেন। ইল্(মোর/ জানিতেন থে, বৃদ্ধ 





[ জোষ্ঠ, ১৩২৯ 


সাছ।হাদ। হদি দোঞাপকে নিহালনে বদাইর| দেন তহ। হইলে 
ওুরক্ররেবের সমৃহ বিপদ রাজ-প্র!লাধের বক্গাতাত্ররে ইশাদে।রা 
লহিত সোরাদের স্ত্রী দেলিদেন্দাঃ় কথাধার্ব। শুনিলে মেঘনাদ দৰ 
কাৰ্যের নীতা ও দযনা॥ চিত সনে পড়ে। ভ।ইডেন ইন্বামোরা 
ও দেলিদেশার হবো সধীন্ব পাতাইয়াছেল। সংখা আসিল যে, 
তাগ্ছের সম্রাট কর্তৃক আপদনভ ও যোরাৎ সিংহ।দনের ভাবী 
আবকারী। বলিয়া ধোৰিত ঘইয়াছেদ। তৃতীতান্ধে সজছান, 
ভুরহৃদেৰ, ঘোরাৰ ও দুরদপ্বালের কগেপকছন শুনিলে তাৱাধের 
চিত লব্বন্তে হুম্প্ট আভাদ প।ওনা তায। লাঞ্াহানের তখনকার 
মনের ভাব এই থে, বঃগরেবকে রাজ! চইতে সমারা দিলে 
ইন্দামোযার নধর তিনি আবি করিয়া! লইতে পারেদ। লাউ 
ভ্রনানিকে উঃসগদেষকে বলিলেদ ঘে ধরি তিনি টগর প্রকে 
উপেক্ষা করেন তাং! হইলে নোরাঘের পরিবর্তে গ/হাক্ষেই তিনি 
রাজনিংহাসনে বথইবেন। ওচঙ্রডেৰ সমা্টের এই শ্রণাবে সন্মত 
হইলেন ন।। ইন্মাঘের| ঝাতীত অপর লফলে স্বাদানুরে প্রস্থান 
করিলে (যান বিলে থে গুঃগ্গযেধকে হত) ফকরিতেই হইবে 
এই কথ! শুদিয৷ ইন্দ(খোর। যোরাইকে উরঙ্গজেষের জীবনের 
জশ্য কাতর কণে অনুরোধ করলেন। লেখে মোরাদের দুঢতা 
দেৰি৷| উরঙ্গজেধকে বাচইবয নিদিগ্ত ইন্দদে(র। গেয়ে 
তাহার ছবছের তণ্ড-প্রেমের কখ। ইঙ্জতে জ।দাইলেদ। ঘোর।ষের 
পাধ।1 হর প্রেমের কাছে পড়িয়। গলিযা গেল। উরদজেহ 
শুধনকার মত রক্ষা পাইলেন! চতুর্থ এই টরতিছালিক 
নাটকের রজাক ট্রেক ঘটন। আধা হইঘ। সিয়াছে। 
উজ সন্দেহ করিয়াছেন থে, ইন্দাদোর| নদে মনে 
গানকে ভালবঝ!লেন। আনিয়া সংখ ছিলেন, 
বে, ঘোরর দৈক্রগণ লইঃ। রাগরবানী বলপূর্ধাক দখল করিতে 
আলিতেছেস। সাজছান ও ওরঙ্গলেপের সবো এইবার বুশি 
খ্রতি আলা হইল। পঞ্চদান্ধে আমর! ছেবতে পাই বে, 
যোকাহ ও উঙ্গজেবের গৈশ্তসণের আধো যে দৃদ্ধাযি আলিটা- 
ছিল, ক্রদে ত৪1 ঘর্গ হইতে রাজপ্রাসাদে মথে! প্রবেশ করিল। 
আোছাদ আলি! লংনাদ দিলেন, থে, গাধার দৈশ্কগণ দুর্গ আগ 
করিয়াছে । আলাদের আভ।গ্তরে যতন দৈশ্তগণের কোলাহল 
পৌছিল ও তৎদঙ্গে সুরমহাল ঘেল। দিলেন তখন ইন্দাদের। 
রঙ্গ হইতে প্রস্থান ফছিলেদ। কুল উরঙ্গমেষের। শত্র 
ও মোষের পক্ষপাতী [ছলেন। উতজজেব পল|ইয়াছেন 
শুনিয়া সুৱনহাল উতর! হইছেন | স্থান [বঃছাধী দোষের 
আচরণে ব্যাধিত হরাছিলেদ। নহাট নেই ক্ষাণে লুরহঘালোর 
উপ বিরক্ত হইলেন। দুরদহাল বারাঘার বালতেছেন বে, 




















৪৬শ বৰ্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


উদধদেহকে ধৃত কর। চাই, নাহলে কন নে অকশ্াং আক্রদণ 
কছিবে।  মোরাহ আহত হই অন্তঃপুরে আনাত হালে 
ইন্দাদে।র। ডাকার অয দেপিচ। শোক প্রকাশ কহিতে লারিলেন। 
মুদদু যোয়াঘকে কক্ষান্রে লই বাওয| ইলে ইন্দাসোর| ওাঁহাকে 








বমুসরণ করিলেদ। পরক্ষণেই বিজরযরী ইচ্ছের অন্প:পুরে 
আবেশ করিলেন। তিনি  ইন্বাৰোচাকে োরাঙের অতি 
আদত মদে করি) তাহাকে উপেক্ষা! করাতে ইন্মানে।র 
বঙ্খারিক কষ্ট পাইতে লাগিলেন। সুঃসাল বোধ হয় 
বিষাদ  করিয়াছেন। [তিনি উ্মাদিনীর আতা দেখাও 
আলিয়া জল কধ। কহিতে লাগিলেন।  ঠহার পর 
বনোযাদের  সৃতদেই  অন্তোতিক্রিয়ার জন্ক লই বাওয় 


ছইতেছ। মেলিদেন্দ| মৃত পতির জণ্গদন করিতেছেন পাজ(হান 
ইহদদেবকে রাাভায় ও তংসঙ্গে ইন্ম।নোর।॥ পান অর্পন করিয়া 
ক জগত হইতে, সরিযা পড়িলেন। 

ভাইংডন মেয়াদের পর) (ম/ল্সেন্দাকে হিন্দু স্ত্রীর গা নৃতপ(তির 
দঘ্গদন কারতে দেখিয়াছেন। এই বাপারঠি হইতে বেশ বুঝ) 
ধায় থে, ইয়ার কাধ তখনও (নদ ও মুসগসামের দধে। প্রচলিত 
বিশেষ হিশেষ সামাজিক পক্ষাতি লগ্নে দশ্পূণ অন(তি্ঞ ছিলেন 
বিয়ারের অদণ-বৃত্তান্র হইতে ভু চেন থে নাটক র$সা কইল, 
তাংাতে চরিত-চি্রণ শিল্প (কিন্ত কবি তুলিক। লাহাব) উৎকর্তা 
জাত করিয়াছে সন্দেহ নাই। মেলিসেন্বার চরিত্র সঙগগধে ড্রাইডেন 
নিছে লিখিয়াছেদ, 
opposition 








“I have made my Melisenda, in 
to Nur-Mahal, a woman passionately 
loving of her husband, patient of injuries and 
contempt and constant in her kindness to the last 
and in that perhaps. 1 may have erred, because it is 
Those 


are loving fools and may do well to keep them- 


not a virtue much in use. Indian wives 
selves in their own country, or at least, to kcep 
company with the Arria's and Portia's of old Rome,” 
অর্্ন৷, হৈল।খ, ১৩২৯ । আত্রিহজাল দাদ। 


কাগজের কথা 
আতি প্রাচীনকালে সরগণ স্বরনীয কার্য্যকলাল স্বরণ রাবিবার 
জন বৃক্ষাহিরোপণ ব| অন্তর শু পারি অন্তত করিছ। রাষিত অবব। 
নেই সম ঘটনাবলী জনশ্রুতিতে এবং লোকমুখে অচারিক হইত। 
আগৈতিযাদিক যুসের গলাযবাদী দয়গণ পাখর কাঠ ব/ হাড়ের উপর 


সম্কলেন 


১৮৩ 


বন্যেতাৰ প্রকাশের কোন সঙ্কেত খোদিত করি! [লিঃারেন কিল! 
তাহাত খাণ লাওঃ। থায না। সভাহার অন বিকাশের লগে 
সঙ্গে নিশ্দ্ে চিতলিগি আবি হায় 
রক্ষিতৰা বিনয় সকল অন্তে ব। কাষে গোৰিত হটতে আর 
হইযানিল । শিক্পানিডের গাতে পোবিত অক্ষ৷৷ নালাট ইহার 
প্রাচীন নিদর্শন। সারিগ্ার উপকূলবন্তাী ফি(নলির়ায আবব।দীনের 
খির্ষাল। [যপযের অহ্করণে আত হওছাছে বলি] প্রর তথ! 
intl Code of Hammurabi ছ।মুরধ্র লিজম।বলী, 
বংসছ পূর্বে এক প্রকার কৃপা প্রত উপর গেদিত হরাছিল। 
যে ধুগে বেদের মন্ত্র সংভিত।র আকারে সঙ্কলিত হয়া ছল, লে 
সদছেও অক্ষর ছিল; হবে সে ঠিক কোন্‌ দে তাহ! নিশ্চিত হয় ন&। 
খুব লব খটপূৰ্বম ৩:০০ ছাত্র বতসর পূর্বে । এদেশে পাধরে খোদাই 
লিলি মৌধ।দে॥ দবা হতেই পাওয়। হাছ। ৪ হায় পূর্বের পাধয রক্ষিত 
ন। হওয়ার বল। সাধ) থে কৰে ভ12ী০ [দিয় দৃষ্টি হইছে 
আ্ম।ল। পাৰে নোৱাই ক।| অপেক্ধ। মাটিতে বুদ্ধিত কঃ 
সহদ। (সই কাহণে কাচ| ইঠের উপর অক্ষর পিছ! যৌয়ে 
শুকাই লওয়| হইত । হলেন রাজকলগগ্ পাণি আর্ঘনা করিয়া 
ফারাও (10031805) ববির জলৈজ। রাঙ। যে দু্রকা,ফলক-লাঁণ 
পাঠাইয়াছিলেন তাহ। ঝিটিশ মিটগিঃছে রক্ষিত আছে। উছাই 
সর্দাপেক্ষ। পরচীন ্রেঘাণলির মিহর্শদ | টুর পা ১৭০, লালে 
উরু লিলি দেখা হাড়াছিল, যনে হর। ইহাও আনা পিছে থে, 
রাজকর আধাহকাহীয। 'খচেয়ের পিঠে বোধাই করিয়া 'খোলাফুচি' 
(৮০514) ‘EU হাইত এবং শলাকাছার। উতর উপর অ।৪ড়াইযা 
আলি দিয়|। অ[লিত। অচীন কলত ( Chatdean ) জে তি য- 
গণ ওাহাদের গবেবণার ফলাফল এই একার ই।কের উপর উৎকী্ণ 
করি৷ রাণিয়াহিলেদ। প্রাচীনকালে সীগার পাত ও [পিতলের পাত 
পিটিয়। পাতল। করিচ। দেখালে ত হইত এবং উদ উপ 
ঘনিলাফিও লিখিত হইত । ছাতার ধীতের পাতও এই কাবে বাবত 
হইত । আতীন রোছে এই লক্ল প্রথ। বিশেষ প্রচলিত ভিল। 
কাঠের তকত(॥ উপর গড়ি গেল! দিছা লিখিবা পদ্তি এখন 
নুদ্বীর দোকানে দেখা বার। ইহার! হিলাঘ টুকরা রাধিবা॥ জল 
কাঠের উপর মোষের মিশ্রিত এক প্রকার প্রলেশ দিয়! রাখে এবং 
উদ্ধার উপয় পেরেক দিয়া আচড়াইর। [হিসাব জিখে। পুরাঝালে 
প্রীকতাধায় অনেক পিক কাটের উপর খোহিত হইয়াছিল । নোনোনোর 
(3০197) আইন এইরুণে খোদিত ছিল । ‘ লিবিত কাঠ ফলকগুলি 
একজে বিচ! রাশিজে একখান পূবে ধা! (০০465) বলিয়া গণা হইত । 
নাগ অক্ষরের বরন খুব অর: বড় জোর দৃষ্টি পরঘর্ডা নবম 
শতকে। পরায় সেই সময়েই প্রাচীদ অক্ষ হইতে বাজান! অক্ষর 


( Picture-writing ) 

















ভারতী 


॥ প্রাচীন হারতেৰ সে লিপি এখন পর্যন্ব রাক্ষত আছে, তাহ। 
শ্বট পূৰ চতুর্ঘ শতান্দীর। 
সচাতার প্রন অবশ্তার অনেক জ।তিঃ বৃক্ষপত্র লেবারপে 
করিত । মিশরে সর্ব্য স্রপদে তালপূত্রের বাঝহার মরন হও বলিয়া 
পুত্নাতস্বৰ্ৰিগণের ধারণ।। বৃক্ষণন্তলও লেগাক্লে বাধ্সতও হইত। 
লশ্তচপ্দ, এহন কি দপগর্ক্বর টলযও লোকে লবিতে ছাড়ে নাই। 
কৰিত আছে যে, টলেমিয়াদ ফিলডেলফিয়াগের সদরে দিখরের কোদ 
পুঞ্ধঞ্চ'লয়ে (োদাঢেয দহাক/বচ "ইভ" ও “অডেগির" এক সংস্করণ 
বক্ষে দপতর্শ্বের উপর লিপিত ছিল। দেলাদে পশ্ুচর্বেয় উপর 
দিখল কাধা চলিত, সেখানে ছাগল ও গড়ার চানডাট বহন পর্ছিছাণে 
খাবধত হইত। এখনও দলিলাদি লিৰিব|ন দ% পচ ৰেণ্টের ধাধহার 
আনে। প্রচীন ইচদীদের আইন, ছেপে উপর লিখিত হইল 
আধুনিক কাগজ সহি ঘটৰ? পূৰ্ব বৃক্ষত ও বৃক্ষবন্ধলেত্ই অধিক 
আলম ছিল। বাসচারে শরনিৰা ধঃকতে উহাধের আৰ ছিল। 
অন্মন্ছেত তৃর্েপত্ডের [ধর সফলেট দধগত আছেন। গাঙে 
আভান্তদীণ চাল বাধার করতে করিতে কারও আবিষ্কারের পথ 
ক্রদপ; স্বগম হয়া আসিল। 
উতচিহ।লিকগণেঃ হতে মিশর ঘেশের -পোপরস” ( Papyrus ) 
নামক ভৃণের নৌলিঙক্ক জা ফআথত ত্র ঝাগঞ্গ নিগ্রে॥ পেথ 
শ্বহণাত হু । ক্োদ্‌ সময়ে আব ছয়, তাহ। টিক বল হার 
মা। বিত্ত প্রেমি (217১) ছার পুণুকে লিউমাজ। € Nun ) 
লিখিত বিধয়ের টন্লেখ করিযাছেদ। নিটদ। .৬৭* খৃষ্ট পূর্ব শতান্ষীর 
॥লোঞ্চ। হতরাং দেখা হাইতেছে তে, প্রা ৩:** বৎসর পূর্বে 
“পোলয়াস' তৃণ ক্ষাগঞ্জাককারে বাংঙগত হতে নার্ভ হইয়াদ্ে। 
। এই তৃণের দুলঘেশ হইতে প্রন্তাত কাগজট সর্াপেক্ষ।আ্চীদ | ইছা 
,শরের সা নীল নর জলা জিতে অন্মে। আর ৮।১* ফিট খীর্থ 
ঘয়, কোদ কোন গাছ আারও বড ছগ। ইহার পাতা কতঞ্টা 
। আমাদের বাটগাছের পাতার বরণের? ওলের গাছের মত সরল 
5 হইল উঠে এবং গলে পাতার মত দ্বত্রাকার ধারণ করে। গোড়ার 
1 খেক ছাল অতি লাঙল! ও মোগার খোলার মত। এই খোল। 
॥স্ধলি চৌধলের উপর রাখিট। তীক্ষ অন্তর পযোগে খুলিয়া লা আড় 
॥ ভাবে জুড়ি গেলেই সেকালের 'পেপিরি' প্রস্তুত হইল/ বে গাছের 
॥ গোড়া বত্টা মোটা, ‘পেরিরি' কাগজ ভততচ। চওড়া হইত। 
॥ এক এক তা. 'পেপিরি' তৈ্গা হইলে হর হাতার দাত ॥॥ 
পালিশ করা পাথর ঘসিযা উহা দল করা হইত। কেরা! অতি 
ও পাতলা “পোলরিকে” পহেরেটিকা” বলিত। ইহার উপরে সিশরের 
ধর্পবোজ্জকগণ ধৰ্ম্ম কথা লিশিঃ। বির করিত) বিষেশী ৰণিকের 
॥ (৭কট পাতলা কাগজ বিক্রঃ করা নিষেধ থাকিলেও হেয়েটিক। বিজু 




















[ ল্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


নিধেষ দ্বিল ন!। ॥্োদদত্ৰাট অগন্তালেদ সমৎ রোমকের। দিশ 
হইতে হেরেটিকা ক্রয় করিয়া, এক প্রা রাদ৷৪নিক প্রকরণ ইহ! 
উপরক্ষা। পেপা ধুঃক। ফোলিত) এই প্রানে ধৌত কাক্গঙ রম! 
বৰিকের। 'অপপ্রাদ্‌' আার্ক। ক/গদ নদ নি বে করত তাহা 
পর রোদে নান প্রকার -পেপিরি” প্রতত হ! তে আর্ত হইয়াছিল 
গ্রিন বাঁলতানধেন বে সাধারণের এমন একট। হারণ। ছিল যে, দীলদদে 
জলে আঠানথ এ পধার্ণ আছে বাহার গুণে সংক্জে ০ 
দেশে পেলরি অন্তত হঃড এবং লঙহদেঠ ছালগুলি জুড়া ঘাটতি 
আসল কথা, লেশিরি ছাল তিজ(ইলে উহ! হইচে এমন এক প্রকা' 
নল বাহির হইত হাছাতে আঠা কর করিছ এহহ গুাইলে। 
দেখা বাত দে ছাল গুলি জুড়িযা গিত । আঠার জল দিলনা 
অনেক সময় ছাল জোড়। হইত রোমকের। পেলিয়াল্‌ খাছ) অদে। 
অনা কাদদ অন্তত কতি আঃ কারযাছিল। এই সফ। 
কাগজের তি ভিন্ত নাম দেওদা ছই্র।ছিল যখ।--0118117, hieratica 
Charia Emporetica, Charta  Sattical ১৭৭৩ খাদে 
“তিরাকুলিয়দ' ধ্বংসাবশেষ খুঁডিণ। বহি৷ হইলে কমবেশী ১৮০ 
চোঙ্গ।কাছে গুটাদ (1905) কাগজ পার সিচাছিল। লেলিছ। 
আইতে দিনর ছেশে চাট।ই. দডাঙাড়ি এমন কি পোাক-পরাচ্ছঘ ও 
হইত; কিন্তু ইহ! [লগদে॥ উপকরণরূণে ব্যবহৃত হওয়া অতীতে 
ইতিহাস জানবার সহজ! হঠ!ছে। 
বত গবেষণারে ফলে ঠিক হইছে থে চীনেরাই প্রথমে আংগুদা 
(5410655 ) পদ্মা্খ হইতে কাগদ প্রস্তুত করিযাড়ে। অধ 
ইহার! বাপের তিতরকা॥ হালের উপর শলাক। দিছ আঁচড়াই। 
লিখিত। পরে বাশের তুলা, রেশম এবং অল্তার্ড গাছে 
হাল, দাৱৰরা জালের ছিল! শন, একত্র [সিদ্ধ করিয়া ম। 
(৮০৮) প্রস্তুত করিতে আগ করে। চীনে! অতি প্াচীনকায 
যে লবন্ত বত্্ামি আবিফার করিয়াথিল তাহারা উগ্নতি সদন করি] 
ইউরোপে নাদাবিধ কাগঞ্জ প্রস্তুত হইডেছে। “হদরেচীন" এ কথা 
সার্ধকত।, কাগজ উৎপত্তির ইঠিহ।প নানোচনা করিলেই বুঝ ধায় 
আহার এসিয়া ও ইউরোপের লোকের বিজ্ঞান চর্চার পদ্ধতিতে নক 
শ্রতেদ তাছাও ইহ! ছা বুঝ! বাইতেছে। তারতে ফোদ দম 
হাতে-সড়! কাগজ বানান আর হুঃ তাহার দঠিক [বরণ সাগর 
কয়িধার উপায় নাই । তবে খৃষ্ট জন্মের ৩** বৎনর পূর্বে এঘে। 
একপ্রকার “তুলা-চাপড়ান" জিদিবে॥ উপর ছে বাধসারীয়া সা, 
লিখিত তাহার কথা শ৷ও(ব-বিজযী আ্রীকমিলের বিধরণে পাও] হার 
এই “তুলা চাপড়ান” জনিহ এবং "কুলট" ক।গজ একই জিনিব কিদ 
তাহা বলা বায় না! 
নব্যতারত, বৈশাখ, ১৪২৯ । 








কে! 














ই্রাধিকাদেছদ লাঙিচী ৷ 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


১৮৫ 





পথহারা 





(ৰে (গয়ে ভিলেছ চলে, 
দত তুদি তাধতে পারে 
তায় চেয়ে সে অনেক 
শেখ করতে পার ম। ত 
তোষাছ হলে বল । 





চি 
আসক দূত দে আরে| চুলে 
আয অনেক দুর। 
আক থাদেতে কত বে বেড, 
ফত বে বাশ কত ঘে ক্ষেত 
ছাড়িয়ে ওষের ঠাকুর-ধ ডী 
ছড়িয়ে তলিমপুর । 
৩ 
গেরিএে গেলাঘ খেতে ধেতে 
দাত জুস সব গ্রাম । 
খাদের সোল] গন্য কত 
জন্যেও গোলার মত, 
সেখান হে মোড়ল ক।'রা 
জাননা তাছ নয! 
D 
একে এক মাঠ গেরলুদ 
কত মাঠর পরে! 
ভা পচে উঃ, বলি না শো 
সাদনে এল প্রফাও্ড বদ 
তিৱরে তার চুবতে গেলে 
গা দ্‌ ছুদ্‌ কর্ণে। 
« 
আম তলাতে ঘুড়ি (ছল, 
বললে স্যবরদার।- 
আদি বরন বাছণ শুনে 
"৫-পণ কড়ি এই ৰে গুলে! 
ধতক্ষদ সে সন্তে ধাকে 
হয়ে গেলাম লার। 


কিছুর শেষ ৰে কোছাও 
আকাশ লাঙল সুডি। 
হত! চলি তই চলি 
বেড়েই চলে বনের গলি, 
হালে! দুখোদ্‌ পরা অনা 
সাজে দূৰ খু) 
৭ 





খেমুর গাছের দলে 

থেখ চে কার ফুকে। 
কা'রা থে সব ঝোপের পাশে 

একটু খনি দুচ কে ছালে 
খেটে হেঁটে ঘ। 
কেবল হাতে টা কি। 
বেন চোখ চিপ ছে 
বৃড় গাছের গুড়ি। 
লব! লখ। কের প। যে 
ঝুলছে ডালের মাকে নথ ৮ 
হনে হয পিঠে ছ।দার 

কে বিল হস্হাড়। 





আদ 





কিল ফিলিছ়ে কট(5 কথ। 
দেখতে লা পাঠ কে সে। 
অন্তকে দুদ্দ।ড়িয়ে 
কে সেকারে ঘা তাড়িয়ে 
[ক জাৰি কি সং চেটে যার 
হঠাৎ কাছে এলে। 


ফুরা॥ না পথ গ1বচি আমি 
[ফির্‌ং কেদন কয়ে 

লাদ্‌নে হেৰি কিলের স্বায়।, - 

ডেকে বলি -শেছা। 

মাৱের গাছের পথ তে।॥। কেউ 
থেখিছে ফেনা দো ।" 

১১ 

কছন। কিছুই, চুল চি করে? 

কেবল সাহা মাড়ে। 






১৮৬ 


দিঙ্গিযাম। কোগ। খে: 

হঠাৎ কখন্‌ এল ডেকে, 

কে জানে, মা. হালুণ করে 
পড়ল যে ফা খাড়ে 

১২ 

ধল্‌ ঘেৰি তুই, কেন করে 
কিরে পেলেন মাকে? 

কেউ জাদে মা কেমন করে, -- 

কানে কানে বল্ব তোছে?- 

বেদি বপন তে গেল 
দিঙ্গিমাঘার ডাকে। 


শ্রেণী, বৈলাথ, ১৩২৯ । ছ্রবীন্রসাথ ঠাকুর । 

গান 

ও নী ও অজয় 
আমের মী 

আজ হয তোদার টদ।দ হয়ে 
পড়চে [ৰু সরে? 

কাদার পান যে তোমার গন্ধে দিশে 
দিশে দিলে 


কিরে ফিরে কেরে ওজর । 
পূনিহ। চার তোমায় শাখার শাখার 
তে।খার গন্ধ লাখে আপন আলে। যাখায়, 
(এ) দখিন মাতাল গন্ধে পাগল 
ভাঙল আসল 
ছিরে বিয়ে দিলে কটি ৫ 
লাভিমকেতন, বৈশাখ ১৩২৯ আরবীত্রানা ঠাকুর 





[ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


ভোদাহ সরতে থাছ। করে যেথায় 
তাছি পায়ে 
ঘেষে (ক গে! বাল। আমায় 
একটি বারে। 
আমি শুদ্ব বসি চাৰে, 
আমি তরব বনি আশে, 
সেই ধ্বনিতে চিত্তীণায 
তর বাধধ বারে বারে ৪ 
আমায় নী বেল! লেই তোমার 
সরতে কুরে 
ফুলে৷ ভিতর দধুর অত 
উঠবে পুরে। 
আদার বদ কুছ থে 
যধন ঝাজি আঁধার হবে, 
(দো গেজ 
উঠবে ছুটে সারে সারে ॥ 
শাথিনিকেতন, বৈশাখ ১০২৯ 


মাটির গান 


ছে চল্‌ সাটিয় টানে: 
থে বাটি আওল পেতে চেও আছে 
মুখে লানে। 
যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেছে, 
চালিতে যায় ফুল ফুটেছে রে, 
ডাক দিল ঘে গামে গানে। 
দিক্‌ হতে এ ধিগন্তরে 
কোল রয়েছে পাতা, 
চস্মদরণ ওরি হাতের. 
অলখ তোর গখা। 
ওর পল জলের মায়) 
সাগর পানে আনহার] রে, 
আপের বাণী খে আদে॥ 
শাত্তিনিকে তন, বৈশাখ ১৩২৯। উবীলনাধ ঠাচুর। 











জযধীন্রদাধ ঠ1ছর। 


শেষ সুর 


করা বাশির শেষ রাদিমী 
বাঞ্জে শেষের রাতে । 
শুকৃনে। ছুলের দাল| এখন 
দাও তুলে মোর হাতে । 
হুরখানি এ নিছে কাণে 
গাল তুলে দিই পারের পানে, 
চৈত্র রাতের মলিন মাল! 
বটবে আমার সাথে। 


পথিক আদি এদেছিলেদ 
তোদার বকুলতলে, 
পথ আমারে ডাক দিয়েচে 
এসন যাব চলে। 
ঝর। দুখী পাতায় ঢেকে 
আমার বেদন গেলেন রেখে, 
কোন্‌ ফাগুনে মিলবে গে ঘে 
তোমার বেদনাতে ॥ 
জরবীন্রদাথ ঠাছুর। 


কেউ নয় 


(জাপানী নো-নাট্য ) 


পাত্র । কর্ত।; দুই চাকর--তায়ে। ও দিযে! । 
মৃ । জাপানী কাদ॥| দেয়ালের গায়ে কুলুদিতে একৰানা 
দাদী রব; দেকে॥ উপয খালার কাছ কর| দন্ত বায (শী স্বতে। 
বিয়ে ধাধা; একঘরে বড় একট। পের়াল|। 
কর্ত৷। ওরে॥ তোরা আছিল ওপানে? 
দই চাকর। (পাশ থেকে ) এই যে এখানে, বর্তা ৷ 
হর্তা। আয়ে এদিকে আরন। সীগ.গির ! 
[ যেমন বলা, অমনি দুজনেই পড়ি-কি-দরি-ভবে ছুটতে 
ছিটতে এ ওর ঘাড়ে পড়তে-পড়তে এসে ছাজর] 
কর্তা। ওঃ, এই যে তোমা এলেছিল | ফিক এরকম 
ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতন দৌড়ে অপার কোন দরকার 
ছিল লা ত। অত তাড়া-হড়ো ফেল? 
ছুই চাকর। আজে, আপনি থে বল্লেন, নুগ গির 
আছ । 
বর্তী। আচ্ছা, শোন! আমাকে একবার বাড়ি ছেড়ে 
খু পাহাড়ে ওধারে যেতে হবে বিশেষ কালে,_তাট 
তোদের ডেকেচি। বুঝলি? 
চাকর। আজে, বুঝেচি। 
কর্তা। কি বরে বুঝলি? 


চাকর। আনে, তা না ছলে ডাফচেল কেন? ধধনই 
আপনার বিশেষ কানে ফোথ|ও ঘাবার দরকার হ্য়, 
তখনই তো আমাদের একজনকে ডাকেন। নারে গিরো, 
তাট নয? 


গিঝো। হা, তাই তো । বরাবরই তে উনি আমাকেই 
লঙ্গে নেন। চলুন কর্তা, হাই। 

কর্তা। না, না, এবার তোদের কাউকে সঙ্গে তেড়ে 
হবে না। 


দিরো। লে কি কর্তা, এবার আমাদের ছজলফেই 
একল রেখে ধাবেন। 

কর্তা । হ্যা, তোরা এই বাড়ী পাহার! দিবি--দুজনে 
ছিলে) 

ছই চাকর । ঢেমাছে। 

কর্তা । শোন্‌, আরে। কথা আছে। 

হুই চাকর। হে আছে, চ্ড়ুধ ! 

[ কর্তা উঠে সেই গলার বাস্সচীর কাছে গেলেন ] 

কর্তা। ওরে 

দই চাকর। আলে, এই যে আমর। এখানে__ 

কর্তা । (বিশেষ গম্তীবভাবে) এট বাকাটীর দধো 





ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 





“কেউ 
দস) 
তহে। 
উহ পেকে পাহারা দেবার তো। দরকার নেই। 
কর্তা 
তায়ো। আছে, ওঁ বে বলেন, বাস্থব মধে। একজন 


না আছে-_ঞাল করে এইটীকে পাছার! 


হাই না কি! তাহলে আমাদের চুঞ্জনের 


ক্রেন? 


ক্জাছেল। তাহলে আমাদের একদ্ন থাকলেই ভজন 
হযে। 

কর্কৃ।। লা, জামা! কথা। তোছ। বুঝতে 
পারিল নি। বাস্সর মধো ঘা ছে তাগ্স লাম কেউ নগ, 


তীধণ রকমের বিধ,_এমল কি, ও বাতাল গারে লাগলে 
লোক ময়ে যার। 

তায়ো। হুব, আদার একট। কণা আছে। 

কর্ত৷। বল্‌, শীগ্‌গির বলে ফেল! 

তারো। কর্ত। এমন ভীহণ রকম বিষ বাড়ীতে রাখেন 
কেন 

বর্থা। সে খপরে তোর দরকার কি? আমার দরকার 
আছে, তাই হেগেচি। 

তাবে। আচ্ড!, তাহলে আর কিছু বলবে! না॥ 

কর্তা । তরে আনি চদুন। শীগ খিষই ফিরে আলব-_ 


ছঠ চাকর | আনরাও অআপলার আশার থাকবে- 
[কর্ত। চলে গেলেন।] 

তায়ো। যাক, চলে গেছেন! 

গিরো। চলে গেছেন! 


শারো) (আলঙ্তের ভাব দেখিয়ে ) এইবার একটু 
রান কর! হাক! 

পিতে। ( লেই ভাবে) ঘা বললি তাই! 

তাবে । কর্তার ছলে! কি? কখনো এই মাণিক- 
গেড়কে এক-ডোট হতে দেন নহয় তুই কর্তা সঙ্গে 
যাস, অ(ি' বাড়াতে থাকি, লক্ম আমি বাই, তুই 
খ।কস। আজ আমর! ঘ'ললেই একসঙ্গে ! বাড়ীতে | বাঃ, 
কি মজা। 

গিরো। ঠিক বলেছিল ভাই । দেখ, আমার বোধ ছয় 
পাহাড়ে ওধাপ্রে নিশ্চয় কোন সুন্দনী আছে _ 


তারে|। ওবে, আমর! এদনি আরাদে হলে কথা করে 
তোফা সমন কাটাবে!) 
গিরে।। হা তোর ইছে_ 
তারে।। 'কেউ নয্'-কে কখনে। দেখেছিস? 
গিরো। না, আছি তো গেখিনি-_ 
তারে।। আমিও ন! 
গেরো। আমি ডাবচি, লেটা দেখতে কি রম? 
তাঞো। নিশ্চয়, সেট। ঠিক দানবের মত দেখবে 
আল তারই মতই বোধ হও ভীষণ, ভপ্রককর | 
“[মরে।। বোধ হয় তার দুটো শিং আছে _ 
তারো। কি বান্ধে বকছিস! কর্ত। তো নেই, চল ল। 
আমর! দেখি ব্যাপারখানা কি? 
[লে । কিন্তু ন। দেখাই ডাল--এ জিনিহ দেখবে 
গিয়ে শেষ নিজেদেরই (ক বিপদ ঘটাব । 
তারে।। মেটা ভাববার কথা বটে, কিন্তু দেখবা। 
এনকদ সুবিধে জার হবে ল। ভাই,--চারি দেখবার ইনে 
হচ্ছে। 
গিয়ে! । আমারো তাই 1 কিন্তু তার বাতাল গা? 
লাগলে ঘদি মরে ঘাই_তাছলে কোন্‌ আছসে দেখছে 
চাই? 
তারে|। কিন্তু দেখবার একটা উপায় আছে 
গিরো । কি! কি? বলতো 
তারো। কেন, পাখা দিয়ে বাতান্টাকে আমাদে। 
দিক থেকে সরিবে দিয়ে ভার পিষ্বন থেকে ত দেখতে পায় 
গিগ্ো। ন, আমার মনে লাগছে লা। 
তারো। আরে, ভক্প কিসের? চলে আছ 
।গখে। আচ্ছা, দেখাই যাক । 
[হনে বাক্সটার ওপর কুকে রইলো এদং তারে 
তার হুতাগুলি খুলতে লাগলে ] 


তারে! । বাতাল ফরতে হুক বর্_ 
গিরো। এই যে আর্ত ফরেটি। 

তারে । বাতা কর্‌, বাতাল কন্দু__ 
গ্রিরো। আমি তো আরম্ভ করেছি 
তারে৷। ( ভঙ্থেতে পড়ে পিয়ে ) ওরে 





গিগে। (দুরে সরে পালিয়ে গিরে) কিবে, কি 
হলো? 
তারে । আমি তো হু পুলেচি। 


দা, গিছে ঢাকনি খুলে ফেল 


তুই এবার 


গিয়ো। আস, বাঙাল কর্‌ - 

তায়ে।। ক্রচি_ 

গিরে।। বাতাস কর্‌-_ 

তারে | করছি 

খিরো। বাতাল কথ, বাতাদ কছ-__ 

তারে।। বাতাস তো করচি__ 

গিলে|। ওরে, ও-ও-ও - 

তারেো। কিরে, কিছগো বে? 

গিরে।। ঢাকনি খুলে ফেল্_ 

তারে!। মান্ধা, এপার আমি ঘাট, দেখি, ডেতবে কি 
আছে) লাখধানে বাতাদ কয 

গিরো। আছা, বাতাস আমি করবো। 

তারো।। বাতাল কর-__ 

গিগো। বাতা করচি__ 

তারো। বাতাস কট্‌, বাতান কর্‌ 

গিয়ো। করচি। 

তায়ে । বাতাস কর্‌। 

গিযো। বাতাস করচি রে, বাতাস করচি। 

ভায়ো। ও-ও-ও-রে_ 

গিরে!। কি! ফিছু দেখতে পের্নেছিস ? কি দেখলি? 

তায়ে|। হ্যা, আছি দেখেচি, আমি দেখেচি_ 

গিয়ো। কিরকম দেখতে যে? 

তারো। ঠিক কি রকম, তা দ্রাদিনা। সাদ! সাদা 


গোল গোল-_দেখলে মলে হয়, বেন খেতে খুব ভালো! 

গিয়ো। তোর মাথ৷ খারাপ হলে! নাকি! বলিম্‌ 
কিরে। বিষখাঁধকি! 

তায । ন রে, আমি পাগল হুইনি। এখনো নয, 
না ছয়তে। আমাকে ধাহ্‌ করেছে | [ বায়ের কাছে এনিয়ে 
গেল ] একবার খেয়ে দেখবার ইচ্ছে চচ্ছে_ 

গিয়ে।। মা, সে কাজ আদি হতে দেবো মা__ 


১৯১ 





আরো) আমাকে ধরে রা' 

গিরো। একল! তোকে ধরে বেশ রাখতে পারি 

তাবে । না, আদি হান, আমা ছেড়ে দে, ছেখে 
দে, বাধা দিদ্নে-- 

গিবে]। না, কখনই লা,__কোনমতেই ন 

তারে! । (৭৩প সুরে ) কপালে ঘা পাকে, হযে 
আমি তো চুন 


গিরো। ছা, ছার, উচগ্লরে! ওঁ পেতে আরম 
করেছে! বাদ খাও! না হয়, তাছলেই ভাল-_( তারে 
টের শব্দ করছে এবং [গিরে: মুধ ঢাকা দিত্রে দড়ি 
লে শব্ধ গুনে দুল ভাললে ) চায়, ছাদ, ছা, মারা গেল 
ছোড়। নির্খাৎ মরেছে রে! মরেট গেছে! চার, তাও, ওবে 
ওবে, ও তারো, কি হলে! রে? তুই বেগে আল 
না, মরে গেছিস? 

তারে|। (খাওয়ার শফ করতে করতে) কে কণা 
ক্টছে? 

গিয়ো। আমি গিরো । তুই আছিস কেমন? 

তারো। কিরে, কি। গিরে? 

পিরো। হা, হ্যা আদ 

তায়ো। ছা, ছা, ছা, ছা, এষে চিনিরে! 

গিরে|। চিন! চিনি! বলিদ (ক? 

তারো। ধারে হা, চিনি। খেয়ে দেখ. ন!। এই নে, 

গিরে|। আচ্ছা, দে, দেখি (নিছে থেগে। পেয়ে) 
সত্যিই তরে! এ চিনিই ধে বটে! 

তারো।। ঠিক বলেছিস, এ তো] চিনি কেবল। 

ছুই চাকর (হাসতে লাগল) ছা, ছা ছা, হো, হো _ 

তায়ো। খেতে ভারি দুনয়। এবেলা খেতে পাকতে 
পারচি না 

গিঝে। তোর কি হলো রে? আমার একটু দে। 
ছুছনে সমান ভাগ করে খাই 

[তায়ো বালের ঢাকলিতে খানিকটা দিতে গিযোকে 
দিলে--তারা প্রাণ ভরে পেট পুরে খেতে আরম্ভ করছে ] 

তাক্ষো। আছি সব পেয়ে ফেলেছ_ 

গিযো। আমারও লব শেষ হয়ে গেছে-_ 


তারো। একটা জিনিষ মনে পড়ছে,_বেশ ভাল 
সেটা 

শিবো। মনে আবার কি পড়লো? কি তোর 
ভালো জিনিষ ? 


তাষে।। মনিব চিনিটা লুকিয়ে রেখে আমাদের 
বলছিল, ওটা বিষ! কিন্তু আমরা, তো সব খেয়ে ফেলেচি। 
আমি বে খেয়েচি, এ কথা বোধ ছত্র দুলে। হাবে।। আর 
মনিব বাড়ী এলে তাকে ব্যাপারটা সব খুলে বলবে 

গিরো। কিন্তু বিপদে আমর! ছুছ্ছনেই পড়বে। --আর 
লেই অগ্তেই তে! ঘখল তুই ছেতে চাষ্টলি, তখন আমি 
তোকে বাধা দিলুম। কিন্তু তুষ্ট তো এখনে সুতো 
খুল্‌লি আর আগেই খেতে আরম্ভ করল । মনিব ফিরে 
এলে আমিও তাকে ব্যাপারটী সব খুলে বলবো । 

তাবে|। ওরে না, না, আমি ঠাট! করছিলুদ 

গিরে|। ঠাট্টা নাকি! এট তোর ঠাট্টা! 


তায়ে।। সতি। ব্লচি, ঠাটা_ 
গিবে।। কিন্ত আমতা! কি বলবো, বল্‌ দিকি? 
তারে! | আচ্ছা মনে কমু, তুই গিয়ে বদি এ ছবিধানা 


একেবারে ছিড়ে কেলি 

গিয়ে) এমনতর্ন একখানি ছবি কেমন করে আমি 
ছাড়বো? 

ভারো। ছবিখানা। যদি তুই ছিড়ে ফেলিল্‌, তাহলে 
আমর! দুজনেই এ দাহ থেকে রেহাই পাই 

শি] আচ্ছ!--( লে ছবিখানিকে ছিড়ে দু-টুকরো 
করলে ) 

তায়ো। 
পড়ছে- - 

গিরে।। আবার কি কথা তোর মলে হলে? 

তায়ে।। “কেউ নয় তো ছিল কেবল চিনি--আর সে 
সব ছেয়ে ফেলার ফলে সহজেট পায় পেতে পারি, কিন্ত 
এ ভবিখানা ওল্তাদ্‌ লোকির আকা, কাওয়ান্‌নের ছবি_ 
ওখান! মনিবের বেলা আদরে জিনিব কিন্তু ছাবিখানা 
ছি ড়লি তুই _ মনিব যেই ফিরে আসবে, অস্নি সব ব্যাপার 
তাকে বলতেই হবে যে 


আয় একটা ভালো কথ! আদার মনে 





গিরো। সে তো ভাল কথা। তুই বল্লি আমার ছিড়ে 
ফেলতে, চিনি খাওয়ার দো থেকে পার পাব বলে, কিন্ত 
আমার তো মনে থাকবে ন। ঘে লতা আমিই ছিড়েচি! 
মনিব এলে আগেই আমি তাঁকে সব বলধে-- 

তারে।। আমি ঠাই করছিলুদ রে-_ 


গিখো ॥ আৰাব ঠাট্টা! কিন্ত এসব করার আছে 
ঘলিবকে বলহ কি? 


তারে! | আচ্ছা, গলে কর্‌ ঘদি তুই গিনে ও বাটিট 
ডেজে ফেলিদ্‌-_ 

গিরো। ও» তুই চাস আদি গিয়ে 'ভাঙ্গি-_তা। 
নাকি? 

তারো। না, না), তা নয়, তুষ্ট একলা ফেন, আমি 
তোকে সাছাধা করবে 

গিরো। ওঃ তুই আমার সাহাধা করবি ভাঙ্গবার য়ে 
-_তাইনা কি? 

তারো। নিশ্চগ্ন। সত্য বলচি, আচ্ছা, লে, আর-- 

গিরো। ৮ 

তারো। ছুই ত'ছলে রানী? 

গিয়ো। ধুব রাজী 

দই চাকর। ( যাটীট। উচু ঝরে তুলে দোলা 
দোলাতে ) এক, দুষ্ট, তিন -- ( সেটা ফেণে দিলে ) 

তারে।। ঘাক্‌_ 

গিরে।। খালাস! 

ছুই চাকর ( হাসা) হা, হা, হে, হো-_. 

তারে; একেবারে হাজার টুকযে। হয়ে গেছে। 

গিয়ো। সতাই ত, হাতার টুকযে হয়ে গেলো যে রে 
কিন্তু এবার আমাদের কি হবে? এয জন্তে কি মনিব রে 
করবে? 

তাযরো|। মনিব বাড়ীতে এলেট তুই কাদতে শর 
করবি। 

গ্রিরো। কেন? তাহলে কি হবে? 

তারে । আরে সেসবের জনে তোকে তাথতে ছ 
লা, সে আমি সব বন্দোব করে দেযো_ 

গিরো॥ আচ্ছা, ভাই। 


৪৬শ বৰ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


তারে।। এখানে বলে মনিবের জন্যে অপেক্ষা কর_ 

কর্ত।। (বাউরে থেকে ) এই মাদি ফিরে এসেচি। 
আমার চাকন্প ছুটী নিশ্চর আদার জনো কত ভাবছে! ওরে, 
এই আমি এনেছি দে, [ ভিতরে এলো ]_এই বেজআমি 1 


তারে! (আত্তে আন্তে ) কাদতে সুরু কর্‌, কাদতে 
খাকু! 

গিয়ে । (চুলি চুপি) আচ্ছা, তাট-_-( দুজলেট 
কাদতে হুর করলে ) 


কও।। ফিতে, কিছলো? তোর কাদ[ছস কেন? 

তারে । গিয়ে, বল্‌ ন।, গিবো_ 

গিরে।। তুই বল্‌ ভাই তায়ো_ 

কর্তা । দেখ, খালি গোলেদালে সময় নষ্ট করে! 
আরে, একজন না হয় ধল্‌, কি ছয়েছে-- 

তায়ে|।। হুছুর, আদি সব কথা হুবহু খুলে বলচি। 
যে কাজটা দিয়ে গেছলেন, সেটী একটা বড় তয়ানঞ্ 
ফাজ। বাড়ী পাহারা দেওয়া-_বাবাঃ! আদি আনেক চেষ্। 
করলুদ, ঘাতে খুসিরে না পড়ি । ঘুমের জন্যে আসগর চুলতে 
সুরু করলুম, ফি না, সেই জনে] তাবলুম, একটু কুত্তি 


পল্লীসংস্কার সমস্যা 


কর্তা । এটা হাত, হাহ্-_ছবিথানি আমার ছি ড়েটো । 

গিরো॥ আন্তে, তাবে। আমাকে পায়ের দিকে ন! ধরে 
এমন খুরিযে দিলে ঘে অমি এক্কেধায়ে ও বাটাটার ওপরে 
গিয়ে পড়লুম- দেখুন, বাটাটা একেবারে হাজার টুকঞো 
ভয়ে গেছে। 

কর্তা) এ), বাটাট।ও ভেঙ্গেছো! ওরে পাজী 
হতভাগ'_ এক্স দাম ঘে তোদের জীবন তোর গাটালেং 
শোধ হবে না! 

তারে|। হুর, ত। আমরা আগে থেকেই বুষতে 
পেরেছি । তোমার বড় আদয়ের সব ছিনিধ আমরা না 
করেছি । আমর আনি হুর, যে এর বগলে লাজা 
আমাদের মরণ, নিশ্চিত। সেইজলোই আমা সেই বি 
খেয়েছি হুদুর, একেবারে বান্ম খালি করে খেয়েছি, ল: 
বিধটুকু, কিছু ঘাশি:ন। লা! রে গিরো, সব বিধটুকু আমর 
খাইনি ? 

হুট ঢাকর। আমরা। সব খেলে ফেলেছি, হুজুর 
কিন্তু মে বিষের কাজ এখনও তে! শুফন হলো না। তারা 
জনো আদর] বসে আছি--ফথন মৃত্য হবে-- কখন ময়ব! 


লড়ি বরং, তাহলে তুমটা ছেড়ে ঘাবে।ট'কুণ্ডি লড়তে আন্ত কর্তা । এ, ফরেছিস্‌ কি বেটা! সর্ধলা" 

কঃলুম, গিরো এক জন খুষ ভাগ কুন্তি-বাজ কি না, তালে করেছিল্‌! হার, হায়, হায়, হায়, হায়! 

আমার ছাতের কবন্ধ না ধরে জোরে তার কাধের ওপর ছুড়ে বধনিক। 

দিলে। নিজ্ছেকে বাচাব!র জন্যে আমি তাই ছ(বখানিকে-_ সুধোধ চট্টোগ।ধাার। 
পললীসংস্কার সমস্যা 


পল্লীর ছিতলাধন কমবার মহৎ উদ্দেন্ত “নিয়ে ধরা 
ইন্ুল-কলেদ ছেড়ে গ্রামে এমে, ছাড়ছে পড়েছিলেন, 
ভায়া অনেকে বিফল-মনোৱথ হযে স্কিরে এসেছেন। 
ধায়া এখনও কর্মক্ষেত্রে আছেন, তাদের কারো কারে 
, সুখে নিরুৎদ|ছের কথাই গুনি। এঁরা সবাই বলেন, রাষ্রীয় 
সাছাধ্য ভিন্র এত কঠিন সমস্তাত সমাধান হতেই পারে লা 
বেখানে তা” পাওয়া ঘাবে না, সেখানে অন্তত জমিদার ও 
,নীদের সাহায্য পাওয়া চাই ;. কিন্তু ভার। ত পর্লীলংস্কারের 
কাজে এখনও বড় ছেষেন মি 


এদিকে জাতীয় মহাসত। রাজনৈতিক আন্দোলন 
হয়তালের ব্যয় সঙ্থুলন করতে [গন্ধে প্রায় সমন্ত কাঠ 
পুড়িরে পল্লীসংস্কারের ফাজে কর্ম্মাদের হাতে কিছু দিত 
পারলেন ন৷। অর্থাভাব ও লোকাভাব এই ছবের দাঝধায় 
গড়ে একদল প্বদেশ-সেযক পল্লীতে গিয়ে কেবল ছস্ধ 
পেলেন, কোনে! কাজের পত্তন করা -ত্লোনা। 

ধাই ছোক্‌, এই অক্বুতকাৰ্ধ্যতাকে ক্ষতি ব'লে স্থাক 
করা যার ন!। এদূদি ক’রেই আমাদের দৃষ্টি 
আসল মূতি দেখ্তে পাবে; আদর! বুধ যত পারহ 


ভারতী 


আন্নপ্রণাঠে গতি সঞ্চার করার ব্রত লহজসাধা নয়) 
দীর্থকালের আবঙ্ষনা পুন্রীকত হ'য়ে উঠেছে সনাতের 
ভবে ভবে) এগলে জাবনী-শুক্ির প্রকাশ নেট, ভা 
ধা-কিছু গড়তে যাও হার, ঝাওগ্বাৰ ভেঙে পড়ে । 

কিন্ত যেধানেই বন্তুপ্রাচান দন্তাতার ডিং দেইথানেট 
ফীণতার লক্ষণ দেখা ঢেগড। নান! অভ্ঞাস সেখানে 
সংস্কার চত দাড়া, আর কণক্ষেত্র বচ মংস্তারে্র 
জালে ভরড়িয়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে চীলদেশের কণা মনে 
পড়ছে; লেখানেও দেগছি প্রাচানের সঙ্গে নবীানের 
ঘন্য চলেছে। কীর্দাউিতের উপর উপর বর্তমানকালেহ 
উপযোগী অনুষ্ঠান ও বব) গড়ে তোল! দে-দেশেও গছ 
ছয়ে উঠল। তবু কেন ঠিক বল্তত পাহিলে, চীনের 
রক্তমাংদে প্রাণশক্ির অভান গনি) তাট এক দেখ তে 
দেখ) আবক্ষন। সরিয়ে দিতে পারল, সলাছকে পুন্ভীবিত 
করে তুললে, আর সঙ্গে সঙ্গে সার বাবগ্ধাহ দিলনা এনে 
দিলে। চীনের বর্তগান ইতিহাসে আমাদের শেগবার আনেক 
বিঘয় আছে, এই০০ এইগানে চীনের নব-জাগরণের সম্বন্ধে 
কিছু বল্ব। 

সুযোগের ছোপ লাগতেই চীন মনে থেছ্ছিল ওদের 
মতন দৈগ্ঘলামন্ত সংগ্রহ করে পুবতে পারলেই চীন রক্ষা 
পাবে। কিন্তু এ উপায় খাল লা দেখে সে তার শাসন” 
বাবস্থার ওলোটপালেট করবায মতলব করলে। বেদন 
কে? হৌক, একট রিপাৰল্ক্‌ ড়, করালে বটে, বন্ধ 
এপর্বান্ত তার কোনো পাক! বঙ্দোব্ন্ত হয়নি। বিরাট 
কল-কারখান! স্থাপন কয়ে’ চীন দেখলে, এ'তে এক ভূত 
ছাড়াতে পির্ে দেশটাকে আর এক ভূতে পেয়ে বসতে 
চাহ্ম। এম্‌নি করে’ বাইরের উপকরণ সংগ্রহ দ্বারা চীন মাথা 
ভুলে দাড়াতে রিরে বুঝতে পারলে তার দেইগণ্টার দিকে 
দৃষ্টি দেওয়া হয় নি। বান অতাব হলে নতুন ভাবে নুন 
ছীচে শাসলবন্্র ও সদাজকে ছেলে গড়ে তোলা যার না 
অস্তরান্ধার সেই উদ্বোধল চীনের বাকি ছিল। এতএব 
চীনের নবীন সস্প্রদ্ধা॥ এই দিকে দৃষ্টি দিলেন? তার! 
দেখলেন, চীনের তাহার পরিবর্তন দরকার, দেখছেন 
বহু জীর্ণ সংস্কারের বাধন থেকে মানুষকে সুক্তি দিতে না 


পাবলে শিক্ষার হৃবিভাব হবে লন; দেখলেন, সর্ধধাদান 
{uni 





৩৮5৭1) শিক্ষা প্রচলন না চালে দেশের লোককে 
নবণুগের বার্তা দীক্ষিত করা সম্ভবপর _। 

আজ চালে নব) সমপ্রদ/ছের একদল এট [দিকেই স্পর্শ 
দিগ্েছেন। ভাধা-পংস্থারের দঙ্গে সঙ্গে সাছিতোর 
ভিতর দিছে এজ বর্তান যুগের মান। চিন্তার শ্রোত দেশের 
মধো প্রশাহিত করে দিচ্ছেন। পশ্চিমের দাহিতা, বিস্প1ন 
ও দার্শনিক তব সমন্তই চীনভাঘার সাহাযো দেশের ভাবরাছে) 
প্রবেশাধিকার লাভ কধলে। এন ফলে চীনে ধথাথ 
দ্থাধীনতাব স্পৃহা জেগে উঠেছে ও সামাজিক নান। ব্যাধির 
প্রতিকারের জন্তু বছ চেষ্টা দেখ। দিয়েছে । নখাসম্রদানের 
কপ! বলতে গিয়ে একজন অধাপক বল্ছেন যে তরুণ 
চীনেদে একদল মলে করেন, “China could not be 
changed 


মন 


without a Social iransf(orma:ion 
bascd upon a transformation of ideas. The 
political revolution was a failure, because it 
was external, formal, torching the mechanism 
of social action, but not affecting conceptions 
of life, which really control society.” ভাবার্থ 
ানবতাষ প্রণোদিত হে প্রচলিত সাদাজিক বাবস্থা 
যা” কিছু পরিবর্তন ঘটবে, তার সাহাঘা ভিত চীন তার 
জীর্ণ খোলস বদ্লাতে পার্‌'ব না) রাধনৈতিক আন্দোলন 
ত বার্থ হ'ল; ফেলনা তাতে সামাজিক বিধি-ব্যবন্থার 
ঝহ্রঙটান কেবলমাত্র ধাকা লাগে; সমাজের কোল্রে 
ত/ পৌছছ না) বেজীবনীশকি সমাজের সফল কর্ণ 
চেষ্টার উৎল সেখানে নবচেতনার স্পন্দম না পৌঁছলে রা টার 
বিল সঙ্কল হ'তে পালে না। 

চীনে এঁর! কোমর ধেঁধে লেগেছেন জাতী সীহনের 
চিৎ গড়ে তোল্ধান জরে, স্বাধীনতা ল।ত করবার আগে 
এঁরা আতির প্রাণকে জীবন্ত করে তুল্তে চেষ্টা করেচেন। 
লেখক বল্ছেন--+[01৩ 
who 875 guiding the movement 


teachers and writers 
lose no 
opportunity to teach that the regencration 


of Chins must eome by other means, that 





Prol.tical 
possible in China, 
it will 


intellectual 


roform is now 


and hat, when it 


cones, tome as natural (ruit of 
chang"s worked out in social, 
non-political way৯"—_ভlবাৰ্থ যাদের নেতৃত্বে 
চানের এই সামাদিক আন্দোলন দেশে বিওার 
লাভ করছে ওঁর। আবিশ্রা এই কপাট প্রচার করছেন 
বে, চীনের অদ্থাথান কেবলমাত্র রাষ্্া্ ঝ/বার পরিবর্তনের 
দ্বারা সম্ভব হবেনা ; ত। ছাড়। দেপের বর্তমান অবস্থান 
শমন-পদ্ধতির বিশেষ কোনে! আমুল সংস্কার হতেই 
পারে না। চীলের নব-নত্াখান হখন আল্ধে, আদ্বে 
চিন্তাশক্তিয় বিকাশে দেশবাদীর নিগূঢ়তম অধরাদ্থাকে 
জান ও ভাব-সম্পদে উৎদ্ধ ক’রে। এ.কান করতে 
হবে রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে €নিষ্ঠ যোগ ন। রেখে। 
আমি দানি আধকাল অনেকেই এই মতের সঙ্গে দায় 
দেবেন দ। বিন্ধ পদ্গীদংস্কারের কাণে হাত দিতে দিছে 
একে একে ধে-সব ছুরহ সামাদিক সমস্ত৷ দেখ। দের, 
তাতে মনে হণ চানের এই নঝ/সশ্্রনাপ্সের ক'্পন্ধতটাই 
শ্রেছ। আগে চাট গাহধ,_সাহয না হ’লে রাষ্টরাববাণদ।র 
নংদার করে কি হবে? শ্ববাদের প্রথম পতি চচ্চে 
দেশের িক্ষানাধথার, আর প্রথদ ধাপ হচ্চে কি ও 
শিল্পের উন্নতি মাধনে। তকরুণ-চীনেরাও এই কথা বলেন, 
Democracy niust be realised in education 








and in industry before it can be rsalised 
politically.* 

শিক্ষা লঞ্চ করতে গিয়ে চীন দেখলে যে প্রচলিত 
ধর্মমত ও অন্ধ-সংগ্বার পথ মোধ জরে? দীড়াত। নবাসম্পরনাগ্ 
ল্লেন, যেমন করেই হোক্‌ এ অচলাগতন ভাঙ্গতেই হবে। 

“Ithas now to be worked out in 78051১11670) 
to new condilions even if it involves the 
overthrow of Confucian (orms of beiicf and 
conduct." অর্থাৎ কনৃহুলিান্‌ বিশ্বাদ ও রতিনীতি 
ধাদ নিমূল করাও প্রয়োজন হর, তবু তাই করতে হবে, 


চীনকে বর্তমান কালে লঙ্গে ঘোগ মাখ বার জন্তে ।* 








আবকাণ শুনতে পাওয়া! ঘা ‘দ্বথাত্' সাধনার অর্থ 
হচ্চে গাচানের সধে। আশ্রব নিয়ে বননান কালের সবরপ্রকার 
উৎপাত উপদ্রব থেকে নির্জেৰের জাস্মবক্ষ। কর।। ননতন 
আসার-বিগার, কণ্মপন্ধাত, এ!বনযাত্রার ধাএ এই লমেই 
নাক আমাদের মাম্মরক্ষার পণ । 

কিন্ত পুৰাতন গোলসের নাঝে মাশ্র্ নিযে আমাদের 
বুক্তি ত দিল্বেউ না৷, বরং পপ আরে তমলাচ্ছপ্র হে 
উঠবে। এট সহন হিলাবট| মনে রাখ। দরকার থে 
সলন্ত পূণিবার সঙ্গে আমাদের ঘোগ গ্বাপন হরেছে। 
সমস্ত পৃশিবার চলার লঙ্গে আমাদের প ফেণে চলতে 
ছবে। নধাধুগের বাধছ। ঘতই ভাগে হউক, বর্তদান 
যুগে তা" অনেকটা বাতিল হায়ে গেছে - দি তার কিছু 
বাবারে লাগে তাও ঘষে দেয়ে নংস্বার করে তবে কারে 
লাগতে হবে। 

খারা পদ্গীদংস্ার করতে গিনেছিণেন তায়! দমনের 
ঘরেগ্ষাইবে সঞ্চিত আবজজন! মরিগ্নে ফেগগার শক্তি ও ধৈর্ঘা 
আচ্জন করেননি, তাই তাদের হঠে আদ্‌তে হল। এমে 
কি দেখতে পাই? বেন সকল কাজঞণ্ম চল্চে দুমপাড়া- 
বার মগ্ত্ে॥ “ধানিগম, শান্রের পাপন, আচার চারের 
কঠোর অনুশাদন, এই'স€ গামবালার চাল লাগে_-এ+র 
মশ্রদ্ছে ভারা নিজেদের নিবাপদ মনে কারে খুদ থাকে । 

যিনি পলীসংঘ্ঘ(রের কাজে ব্রহ। হবেন, তাকে এই 
বাধ, এই খোলল ভাঙ্গতে হবে। কান কঠিন, কিন্তু হান 
এ অপন্ত1 হয়, তবে স্বরারও অনগব। 

আপনার! জিএাল। করবেন, কি-উপহে এই সংগ্কারেজ 
কানে হাত বেওয়া গেতে পারে। প্রথনেই মনে রাখা 
দরকার, ধারা কন্দ তাদের লংবধন্ধ হয়ে থাক! চাই ও 
তাদের গান চাই কোলো নোড়/-তালর খাব ধার। দমন্থার 
সমাধা হবেন1। কন্বীদের মধ দেই শাক্ত চাই, থা 
উপর ভর করে” এধ। তৃঃখের ও অপমানের দখে। ঝা 
দিতে পারে। 

নিজেদের শিক্ষা ও দক্ষা এই কাচের অগ্বান! হে 
তাপ এ্রথম কাছ হবে, গ্রাদের তরুণ সং্রদ।॥কে ছা. 
হঙ্গা। তাদের দিয়ে গ্রামে চলাফেরার রানার সুবাব' 


ভারতী 


জবা সর্বাপেক্ষা দবকার। একজে ডিন বোর্ডের 
সাহাম। পাও হত অসম্ভব চবেনা॥ বাস্তাযাটের বাবস্থা 
হ’লে তাবলণ একটি কেহ্স্থাপন করা-_ঘাকে বলা থেতে 
কেন্ত্রটি নির্বাচনের সমগ্র 
দেশ দবকাব, পল্লব সকলের পক্ষে এখানে হাতান্াত 


এমন একটি কেন্ত্র স্থাপিত 


পাবে community centre. 


করবার সু'বধা আছে কিন:। 


[ ব্যৈষ্ঠ ১৩২৯ 


হ’লে দির উবধ-সথাদির বাবস্থা, রুবি ও কুটিহজাত 
শিল্পের উত্লতিপাধনের উপার উদ্তাবন, একে একে এই-সব 
আগ্োজন কর! দরকার হবে। কোন্‌ আদর্শে এই কেন 
{ commnunity centre ) গাড়! প্রপ্রোজল এবং তান সঙ্গে 
সঙ্গে অগ্ঠ বাবন্থাগুলির পত্তন কিভাবে করতে হবে, বারাস্তরে 
লে বি্বিয্ন সংলে:চনা করব। 








গুনগে্জনাথ গঙ্জোপাধ্যার ৷ 


জীবন-দেবতা 


তম ভাথছ্ছে। মনে বে ফুলে আগ করলে পুতা 
চিনট| দিন তাতেই পূজা চলবে ? 
ঘরে হতাপনের শিখা এ উন্ধনে এমনি উজ্জল অলবে ? 
জাগ্রত আজ দেবতা তোমাৰ থে নন্তরে 
কালো। কি তা খেলবে ? 
পর্নাণপাণী রগ পানে চাঙ্ার বরণ 
ডানা কি কাল মেলবে? 
লয় গো কু লগে 
সকল বাথা লক্কল কথা সকল পরাণ 
হে ভাবে আজ উঠল বেছে 
কাজ যে তাহ! নীঘব ছুয়েট রগো। 


ভ্ানিন| সে কোন পুরাতন কিসের টানে 
প্রতিক্ষণে আপনারে নুতন কৰে গড়ে 
হৃজলপশ্রোতেজ বিপুল ধারা কোন্‌ আনন্দে ছুটে গিয়ে 
নিমেধ হতে নিধেদ পৰে পড়ে। 
কাল কি শুধু লৃন্চ ফাকা আঙ্কাশ লদ 
শুৃতিবহীন বিপুল অবকাশ ? 
ধ। কিছু হয় সব-কিছুরে ও ছেয়ে নিরে গেথে রাখার 
মানব মনের কল্পন্যরি পাশ ? 
দিনের পয়ে দিন-যে কাটে সে কেরল ফি 
মহামারার তেন্ধিবাজী উন্তজালে্ খেলা? 


মহাস্থজন লীলার তারে মহাকাল কি 
স্তৰ্ধ অটল বেলা? 
নয়গো তাহা নগ্গো_ 
অসীম প্রাণের গতির ধেগে লিতামুখের 
স্জন-লীলাহ বক্ষে আপন বয়গো। 


কাণ যে ছিল পরম লতা, স্সাহৰানে যার 
তোমার নিখিল জীবন ময়ণ 
দেছে গানে উঠত বেজে সাড়া 
আজকে দে নয় আল কিছু নয় 
স্মৃতির মোহন দানার গড়া ছায়ার পুতুল ছাড়।। 
তুমিও আর সে তুমি নও,দেবতা লাধক প্রেমিক প্রিন্ন 
লৃষ্টি-শ্রোতে রইল পড়ে পিছে; 
নামটা শুধু আলছে বেরে আসল তেবে 
মোছের বশে মমতাতে চাপছে। বুকে মিছে । 
নিতানূতন প্রাণের লীলা নূতন তোদার 
দেবতা নূতন নূতন পুণা নূতন মন্ত্র নূতন উপছার) 
'অন্তবিহীন স্থত্রি ধাহার দেবতা যদি তেদনি নাহয় 
কোথাছ তৃত্তি অসাম সুখ ঝা কোথায়, 
কোথায় অসীম সার্থকতা তার) 
উদ্ধিজেঞ্রনাররণ নাগটী । 


শত হস নাল কালকাত৷ত পেল্লস্মরে এলোলয়েশন অক ছার [হন্বকঘ সেকৃণ্দীযযের শত-উৎলদ লমা৫রে।ছে লম্পন্র হাহ 
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্রাটদে-অল-আভন, এই ঘবে কৰে জন্মগ্রচণ কবেন 


ছবি ও নুর 


বেল। তখন পড়ে আসছে। ধধারে মান্থুষ-ভোর 
মেহোদর বেড়া--তারি মাঝ দিয়ে সরু রানু! মোজ। গিছে 
মাঠে পড়েছে । লাম্নেট এফখ।না তেতুল আর শাল আর 
মহা গাছের সধুজ-টাক। কোল্-বন্তি, খড়ের তর, নিবিড় 
ছায়া আর হুর্ঘগান্ডের আবির দিয়ে রচা একটি রূপকথা । 
কিন্তু মন টান্লো আজ তেপাস্তর মাঠের পারে খেলার 
মার আলোয় জায় বাতাসে ঘেরা কত কালের তে৪- 
পড়া গোলায় খরে। ছটে। মাঠ পেরিপে সেখানে এসে 
সন্ধা হলে|, তখন জগন়।প-পুরেন পাহাড়ের ওপাবে স্থর্ধা 
ঢুবছে। ঘরখানার মধ্যে সুল্সান্‌ অন্ধকায়। সেট অন্ধকারের 
মাঝে কল্রেকট। হাবিত্রে-ধাওয়া জান্পার ফাক, তাৰি 
মধ্য দিযে বাইরেট। দেখ! লাচ্ছে--সোনার পটে কালি 
দিছে লেগ! দু-তিন পানা ছবি-_কালে। চৌকাঠেল করা 
বাধা একটু একটু ছবির আাছাল! চলাচলের পথ 
তাও! ঘরকে ধেন পাশ-ক।টিয়ে বেঁকে চলে গেছে__ 
খাস খুরে পাহাড়ের দিকে। খোলার ঘরে আলবাধ পথ 
কতক হারিয়ে গেছে ধুলোপ সার চোর-কীটাছ, কতক 


ছার! ঘোরে ওধাবের ছলিতে ধৃ'ধু মঠ, দূরে দুরে গ্রা 
আর সবুজ ক্ষেতের সরু পাড়, এধারে আবার শুকণে 
নদীর উচু পাড় জার পোলা, তারি ধাছে রাঙা মাটির ল 
রান্তা-- একরাশ কালো প!থরের দ্ুংপে গিয়ে লুকিদেছে 
লে ধারে ঘন নীল বনিদ্রাতু পাহাড়, উত্তরের হাওয়া 
এক্ষঝাড় ধাশ লেখনে ছল্ছে। ডাঙ! ঘরের দাওয়া 
ছড়ানো এক-একখানি পুরোনো উটের কালো ছার 
গুলোকে ঠেলতে-ঠেলতে সঙ্গার আলো আন্তে-আ। 
চলে গেল নীল পাহাড়ের শিক্পরে চমৎকার ঠা 
নীলের উপরে এন্টি তারা দেখা গিলে, তা! 
নাচে লাল একটি পুটুদ দুল চাঙা খবের আলল। দিত 
ভিতরে উকি দিলে, আকাপের সি'দুর-আলোর তা 
লিপি রঙ্গে দিতে গেছে! লীল অন্ধকার ছন 
এলেছে, তারি মধো থেকে ভটি সুর শুনতে পাঞ্জি- 
কচি গলার একদল কার! বলছে--“টিপ_ টিপ! অব-একদাং 
তাথা ক্রমাগত ললে চলেছে_পিব অপিব। আকাশের তাঃ 
আর ভাঙা বাগানের ফুলকে ঘিয়ে রাত্রির শেদ পর্ধা” 





গেগে আছে এখানে-ওখালে - একটুকবে। শুকনো থে'ল' বাতাস এট ছুই ভবের ৫ঠ-পড়র ঝঙ্কাণে ভরপুঃ 
বাগানের মাঝে ছুটো খিলিতি ফুলের প্িকনে। ডালের গুনছি! উমবনীল্নাথ ঠাকুর । 
চল্তি কথা 


অব্রাহণ্পেরা জগত মাসে চট্টগ্র মে বাংলার 
প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশন হতে গেছে। চট্টগ্রাম 
কনফারেন্দে অদহদোি-নন্‌ এনন অনেক নেতাও থোগ দিকে 
ছিলেন, কিন্তু তাদের কোনে। গস্তাসই দেখানে গ্রহ হয নি। 
এবারকার কনফারেছেদ লব চেয়ে ড় কগা বেটা, লেট! হচ্ছে 
চট্টগ্রামের অভার্থনা-সমিতি একজন বাণ্ডালী মহিলাকে 
লতালেত্রীত্ের আলনে আহ্বান কবেছিলেন এবং তারই 
নেত্রীত্বে সার সদন অনুষ্ঠান সন্পত্র হয়েছিল ।-_তারুণোর 
লক্ষণই এই । 

গৃহ-দংসারের কাজ ছাড়! বাঙাপীর মেয়ে যে হত্রে 
বাইরে এলে পুরুঘের দঙ্গে একত্রে জাতির কল্যাণকর 


কোনো কাজে ঘোগ দিতে পারেন, এবং পারলেও সেট 
উচিত কি না__দেশেব হর্ডাগাবশত: সে স্ষক্ষে এখনও 
অনেকে দন্দেচ পোদণ করেন । কিন্তু অসহযোগীব। দেশের 
নারাদের তাদের লঙ্গে যোগ দিতে মাহবান কৰায় দেশেঃ 
ভবিধ/তে তার চেয়ে ঢের বড় সৌভাগা হুিত হয়েছে 
যুগ ছুগ ধরে নাহাজ্াতকে অবচেল। করে আমরা €ে 
নারীত্বেব জপদান করেছি, নারীর প্রাপা মরণাদ; পেকে তাকে 
বঞ্চিত রেখে আমরা থে পৌক্টতের অপমান করেছি, নারীকে 
অভ্ঞানের কন্তকারে ফেলে রেখে আমরা বে সমুযাত্বেয অপমান 
করেছি, মনের অপমানের সঙ্গে সঙ্গে আমব। সে ঈশ্বরকে 
অপমান করেছি_-দাতির মহা-পৌভ্কাগোর বিষয় ঘে অসহ- 


২০২ 






হা আল দেই হুল কথাটাই ধরতে গেবেছেন ও তার 
হল ফাকু বদ্ধপৰিকৰ হয়েছেন।-- তরুণের ধর্মই এই । 
যুবা বলেন মে, বিপক্ষ দলৈয় অন্তুব্ধি ও নিজেদের 
লেল সু হধাব জহুই অদহঘে(গীর। নারীকে রাজনীতির বন্ধুর 
আনতে চায়, স্ডার। একগ! চদ্তে। একেবারে ভেবে 
খেল মায়ে, শুধু একউ। দলের সুবিধার জগ্ত নিঞ্েক মাঃ 
বান, স্থা, কাকে বিপদের সন্মুখে এমন তাবে ঠেলে দেও) 
দি না__বিশেঘ, দলের স্বব্ধি। চলে যেখানে ঝজিগত 
বিধা হবার কোনো আশাট নাই ! এব মধো দেশ, জাতি ও 
গন দে 'ক মহৎ মঙ্গলের বাল নিতিত রয়েছে, লংসপ্রদারি- 
ভান অন্ধকাৰে লেটা তারা দেখতে ন) পেয়ে নারীকে 
দ্চ:দ৷ দেখাতে গিছে লাবীতের অপমালই করে বসেন। 
আদ আনর। বে কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় স্থাধীনত। পাবার 
চু, এমন কখ। খে সত্যের সন্মান রাখ। হবে 
1) অস্থৰ: তাহলে এট ডাতীয় ঘের হোত! ঘিনি তার 
বৃতি স্ুবিচাৰ করা চণ না । সবার আগে আনাদের জতিকে 
দুষ তব অর্দন করতে হবে। এই অমুযাত্ব লাড করতে দলে 
লাহীব ঢাচায্য সামাংদর একান্ত প্ররোজন। 
শেব নাধীৰ নুখ দিচেই একদিন প্রকাশ 
£-ৰৃ'ত্যার্দাহমৃতং গন ।  তাবপর ঘুগ যুগ ধরে 
দপেহ লারার অস্তঘতল পেকে সেট একট ভাষ! নানাভাবে 
লাক্পে প্রকাশ পেয়েছে! বি দেশের মৃত্ু-বধির 
ক্েষ-জস্তুধ্ সে কথায় কোলে লাড়া দেয় নি। কখলে। 
৷ কোন যুগে ছু'একআন মহাপুরুষের প্রাণ নানীর 
দঙ্থুবের এই বেদনায় সাড়া দিপেছে, কিস্তু আমব] নিরেট 
[ত বলে, অমৃত্তেশ্ন দক্ধাল জামবা নিচ্ছেট জানি ন। বলে 
মাহ দোহাই দিত্রে ধর্শেব কঠরোধ করেছি। 
রাক্ষসের মায়াদণ্ডের 'পর্শে বছদিন অচেতন থাকার 
বর দেবতার সোনার কান্তি আমাদের দেহে নবজীবনের 
সাড়া জাগি তুলেছে।, তরুণ বাংল। উচ্চ, লীচ, নর, নারী 
[কলকেই তার ধর্ণ্মে আহ্বান করেছে, কর্ণ আহবান 
হরেছে। তাই আদ লে লারকে ডেকে এনে আতীঙ 
সভার অধিষ্ঠত্রীর আলনে বনিযেছে-_ বত তরুণের আর: 
অস্পুস্যত! নিবারূল-ফংগ্রেসে, 


গ 









[নদের 


ভারতী 


[ দ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


ফারেন্সে সভা-সণিতিতে দর্ষত্রই মস্ত জাতিকে উদ্তত কর- 
বাব ও আন্পৃক্ত৷ দুধ কববার প্রস্তাব চলেছে। নেদিনকার 
চট্টগ্রামের কলক্ষারেদ্দেও এই জন্তায গ্রহণ কর হয্েছে। 
সর্বত্রই শুনতে পাই বে, অনস্পৃগ্তুত। নিবাহণ করতে ল। পারলে 
আমাদের পক্ষে স্বরাজ লভ অদন্তব হবে! প্ররাজ্জে।র 
অন্ত ধার! দমাজের এতদিনের একট! দংগ্কায়কে ফেলে দিতে 
উদ্ধত হতেছেন, তাদের দেশঙতিকে প্রণাদ কার। কিন্ত 
লঙ্গে সঙ্গে একথাও বার বার ছলে পড়ছে গে অস্পৃশ্ততা 
নিঝার়ণকে উদ্দেশ গিদ্ধিঃ একটা উপ স্বরূপ মনে ক্ষরে 
আমর! এর মহব্বকে অনেক পরিমাণে কু ধনে ফেল্ছি। 

দেশকে ভালবাসার অর্থ দেশের মানুষকে তালবাল।। 
মানুবের প্রতি মানুষের থে ধশ্ং__জন্পৃন্তত! এখ। মেনে দে 
ধৰ্ম্ম পালন কর। চলে না। জন্পৃপ্ততা নিধারণকে রাজ: 
নৈতিক গোক্ষলাডের উপার-শ্বরূপ অবলন্বন কলে উদ্দে্ 
লিদ্ধির পন উপাহটার কথ! মনে থাকবে বলে তো বিশ্বাস 
হয় না, অন্ততঃ ইতিহাদ থেকে এর স্বপক্ষে কোন দত্তোষ- 
ছনক দাক্ষ্য পাট না৷ 

থে দিলি বিরাট এদং মহৎ তাকে সেই ভাবেই 
দেখতে হবে; তা না চলে তার মহত্বও আমাদের চোখে 
ছোট হয়ে ধহ। দেবে। সমুয্যত্বকে আমর! ছোট করে 
দেখেছি বলেই মানুষ আমাদের কাছে ছোট হোয়ে গিথেছে) 
তাই না মানুষের কাছে-- আমাদের কাছে 'অস্পৃস্তত! সম্ভব 
হয়েছে! ধর্মকে ছোট করে দেখেছি যলে ধর্শ্মের অনু্ঠালট।ই 
আমাদের চোখে বড় হয়ে উঠেছে, বিশ্ব-নিঘ়ন্তাফে ছোট 
করে দেখেছি বলেই [বশ্বকপ্ীকে আ)নর| মায়বের হাতে 
তৈরী মন্দিরের মধ্যে বন্ধ করতে সাহস ঝরেছি। 

হিন্ু-মুদলদান-পাশী-আীস্চানের মিলনকেও আমাদের 
এই দিক দির়েট (হচার করতে চবে। বে ধর্শ দামুঘ্কে 
ভালবাসতে বলে, লে দর্শ্দের লঙ্গে আমাদের কোল বিরোধ 
নাই। আমি [হনু কি্। আদি-মুগলমান শুধু__সেইলভই যে 
আদার ধর্ম চাল, তা নয় - আমার ধর্দ মানুষকে ভালঝ/দতে 
শিক্ষ। দেহ, সেইজন্টই আমি হিন্দু কিংঝ| বুললদান। এই 
মিলনকেও বদি আমরা খযাগা-লাতের উপার্ন-স্বরূপ ব্যবহার 
করি, তাহলে বর্তমানে স্বগাজা লা হয়তো সম্ভব হতে 





৪৬শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা } 


পারে ) দিনটা [চরস্থামী হবে কিনা লে বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
ছাত পারা ধায় না। আহ [নিলন হদি [চরণীঞ্জা ন| হয ত/চলে 
স্বরাজ, কখলো স্থাী হবে =| দ্রধাঞা লাভের আকাঙ্কার 
সঙ্গে দলে আমাদের অন্তরে মনুধযত্বের বোধ ও জাগিয়ে তুলতে 
হবে। এই মনুধ্যতের বেদ যদ আমাদের অন্তরে প্রধল হয়ে 
ওঠে--জগতের কোন পাশবিক শক্তিই তাঙগে আমাদের 
বেধে রাখতে পারনে ন1। এট মনুধাত্বের জোরেই অ।মর! 
পৃথিবীর ঘদ্ ডগ্ন ফর়বে।। কবর স্বপ্ন যেদিন আর 
কজন! বলে ভ্রদ হবে না, বিশাল এট ধবল মাঝখানে 
{ডিল দু'হাত বাড়িছে আদর! জোর গলার বলতে পারবে _ 
এ পৃর্থিনী মামার, কারণ এর +$.তোক মানুধই আমার 
গ্রিন, কারণ মানুষকে আমরা ভালবাদি। 

সালাবাক্সের হিস্কু--মাণাবারের মোপলারা 
ত্রিটণ-(বড্রোহ। হযে অনেক (ধিন দেব-দেবর মন্দির 
তেদে ফেলেছে ও লেট লঙ্গে অনেক হিন্দুকে সুদলদান 
করে নিয়েছে। পৃথিবীর সমহ্া সা (তদের নধো এট 
ছি্দুই বোধ ছয় একমাত্র মাতি--ঘাকে তার উচ্ছার বিস্য্ধ 
আপের ভর দেৰি অথবা কোনো কৌশলে বিশেষ একটা 
অনুষ্ঠান করিয়ে নিতে পারলেই দে দাত হয় 

ভারতবর্ধের নেতৃস্থানীয় জনকয্রেক লোক এট-স? ভাঙা 
মন্দিয় দংস্ব/।যের জত অথ দাগ্রহ ফরছেন। তারা আগাদেও 
কাছেও কিছু লাহ৷ধ্য চেয়ে পাঠিরেছেন। এরা আরও 
জানিয়েছেন থে, ধে-সব [হন্দুকে ঘোর কবে মুমলমান কর। 
হয়েছে, তার! আবার ধাতে হিন্দু হতে পাবে, গে দক্ধে 
প্রশক্ষগাচা্য) ডাক্তার কুওকোটির পৰামর্শ চাওয়া হয়েছিল। 
তিনি হিন্দু ধর্দশাহা থেকে নজীর ধুলে বলেছেন যে, এঠপব 
দুললদান প্রারশ্চিত্ত করে আধার হিন্দুছতে পারে। এই 
আাঝশ্চিত্ত করবার জগ্ঠ অনেক অর্থের প্রপ্রোজ্রন, তাউ 
লাধারণের কাছে সাহা! চাও হয়েছে। 

ধার! এই মহৎ কাজে হাত দিছেন তাদের প্রথমেই 
এই কথাটা নিশ্চয় দনে হয়েছে যে, জোর কোরে ঘাদের 
হুললমাম কম! হয়েছে তাদের মধ্যে হদি কেউ আধার হতে 
চার তবে তাতে কোলে। বাধ! থাক! উচিত নদ) বিশেষ 
তাম কেউ লখ করে শ্ৰেছছায় যুসলমানধৰ্ম্ম গ্রহণ কংতে 


চলতি কথ। 


ধা নি! এব সণে! শাস্তের কচ কচি কিংবা প্রয়শ্চিত্তের 
ভড়ংকে টেনে এনে ঝা/পারটি এদন জটিণ কবে তোগবার 
প্রয়োজন ব। কি? শানে বদি এদের আবার চিন্দু 
হওচাব পক্ষে কোনে। নিদান অগধা বাবস্থা ন) থ।কতে! 
তা হলে তাদের দক্বর্ধে কি কং! চতো? আমাদের 
বিশাস গে পুলে দেপলে শাস্বের মধো এই ব্ধাণ্রে বিরুদ্ধ 
মচও পাওয়! ধাবে। 

যে পমে লাহাথ। চাওয়া হয়েছে, হাতে লেখ। আছে 
খে, এই লন দুসলমানদের লালা অনুষ্টান কধে বিশুদ্ধ 
0১1116৫৭047 cere :0 ics) ছতে ছবে। এর। বলছে 
চান থে মুললমান হছে তায়। অবিশুদ্ধ চতে গিরেছে। 
মালাবারের মোপলারা এদের জোর করে মুসলমান করে 
হিন্দুত্বেৰ প্রতি বে বিগাগ দেখিছে্ে, এই “[বগুদ্ধতার” কণা 
তুলে এরাও বূসলমানত্বেব প্রতিও তার চেযে বিরাগ কিছু 
কম দেখান-নি। আসণ গণ্ডগোণ এইখানেই। 

সাধারণ হিন্দু ছিন্দুত্বের চেগ্রে নিজের প্রাণকে আনেক 
বেশ ভালসালে। এর প্রমাণ আগ যে শুধু সাল(বাবেই 
পাওয়া গেল, হা নগর নতনার এব পরীক্ষা হয়েছে, ততবার 
এ কণা প্রম।ণিত ছবেছে। দন্মকে যদি তাৰা মৰ চেপে বড় 
করে দেখতে ঠা হলে আন্কের এ সমন্তা উঠতেই 
পারতে না। তাদের প্রাণ-মংশয় ঘাটেছিণ_ঠাব। মুলগীমান 
ছন্ধে প্রাপটাকে বাচিগ্লেছে। আবার ঘদ তাদের জীবনে 
এই রকম লদস্ত। উপস্থিত চ্--এট ভাবেই তার। আবার 
তার সমাধান করণে। এতকাল ধরে তারের দমন্ত 
প্রদেশের হিন্দুরা এই পদ মনুদংশ করেছে । 

ছু'লাটন কল্মা পড়লে অথবা প্রাণের ৬ দেখিয়ে 
কেউ তা পড়িয়ে নিলে ধে-বশ্ম ঘা, দে-ধর্ম্ম রাখাব সার্থকত। 
ক্োথাহ? আমাদের বিশ্বান হে, আলবারবাসী এই ছঃঙ্ 
নরনাধী হিন্দুঃ আছে। কুঞ্জহনশতঃ তাদের হে-পরীক্ষাজ 
পড়তে হথ্চেছিল, অগ্ত কোল প্রদেশের হিন্দুষ। মে রকম 
পৰীক্ষায় পড়লে তারাও ঠিক এম্‌নিডাবেট সুদলমান ধর্ম গ্রহণ 
করতো । এর! বখন হিন্দুত্বের গণ্ডী পেরছে থা নি তপন 
মালাবারবাদ দেব জস্টই ব। এ প্রাযশ্চিত্রের বাণ! কেন? 
তা! ইচ্ছা করলে কোনোরকম পগ্রাচশ্চিত্বের অনুষ্ঠান না 


ভারতী 


হবেই যাতে আশার হিন্দু হচে পারে, যেই রকম বানাই 
19 উচিত। 

সাহিত্য লশ্দিিজ্নল-ছ-বছর পরে গত বৈশাখ 
বাসে এযাব মেদিনীপুরে বন্ধীত্র সাহিতা মন্মিপন ছয়ে 
রবেছে। লভাপতি হয়েছিলেন শক্ত রাহ মতীন্রনাথ চে।ধুকী 
বিল, এক্ট, চক্রিতৃবণ। হীন বাযুর থে 
উপাধি আছে, আনব! ত) আানতুন ন|। ধতীন 
বাবৃব অডচাপ-পুস্তক ডাকে আমাদের কাছে পাঠানো 
হঞ্েছে। এই পুস্তিকাখ/লির মলাটে ভার নামের পিছনকাব 
খেতাবগুল আট; চাছে। বোনা গেল ধতান ঝাবু শুধু 
(বিদ্বান নল্‌, বিস্তান্ডিমানীও বটে 

হাট বছর আগেকার বাংলা চাষাক্স সাট পৃষ্ঠাবগপী 
এট অগ্িছাষণ পড়লে লাছিতা ও বাংলা স!হতা সথন্কে 
ধভীল থাবুব জ্ঞান ধে (ক অপরিসীম, তা স্পষ্ট বুঝতে পাব! 
ঘায়। 

লচাপতি মার বিশ্বাস করেন যে, এমন একদিন 
আলবে ধখন 'মানাদের দেশে মাতৃডাধাতেই সদপ্ত শিক্ষা 
দেওয়া ছবে। বাংল| দেশে বাঙালীষ ছেলেকে একদিন 
দে বাংল! ভানাতেট লগন্ত শিক্ষা দেও হবে এবং তাঈ 
দেওয়। উচিত, এসপ্বন্ধে যতীন বাবু কবে কোপার ইংবেহী 
তামার কি লিখেছিলেন, অছিচঢাষণের দধে) সেটুকুও তুলে 
দেওয়। হয়েছে। যোঝ! গেল বে, ঘতীন বাবু ইংয়েদী 
ন্তাবাতেও লিখতে পা ছেখর হিন্তার প্রতি এই 
।দেশের নিশ্ব-বিগ্ালত্রে কি প্রকার বদ্ধ নেওয়। হতে দে 
এেম্বক্ে লর্ড রোলাঞ্্ণ কি বলেছেন তা বদি কেউ জানতে 
[চান_ অভিভাৎণের মধ্য তাও পাওয়া ঘাবে। 

ধতীলধাবু গার অচিভাহণের নধে) আনেক কপ।ই 








বলেছেন, তার সধো সার সা কণ! দেটুকু, সেটুকু অংমবা 





[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


পাঠক-প।ঠিকাদের উপহার দিচ্ছি। আশা, করি তারা 
উপভোগ করবেন,-_"আজ আমি আপনাদের সন্মুখে 
সগাপতিন্ধপে দারণান হুইছাছি। এই প্রকার বিদ্বর্নওলীয 
লহাপতিত্ব রূপ গুরুর গ্রহণ করিবার শক্তি আম্মার নাই 
আমার এই কথাটা আপনার। মাদুলী বিন ও দৈ বলির! 
উড়াইঘ! দিবেন লা। & * * * কবিকুলচুড়ামনি ডাক্তার 
এঘুক রণীন্রন/প ঠাকৃণ মহাশয় যে আলনে বলির। _ইতগাদি 
ইঠা।দি_গেই আপনে বপিছ। আমি আপনাদের ধোগ 
কোনও নূতন কণ। শুনাইতে পারি সে আল্পর্থা নাই।” 

সাহিত্য স্াাশ।-সাছিত্য শাখার সতাপতি 
হয়েছিলেন এধুক্ত ললিতকুদার বন্ন্যোপাধ্যায়। ললিত 
বাবুষ আডিভাহপ-পুম্তিকাও আদর! ডাকে পেয়েছ 
চৌত্রিণ পৃষ্টাবা।পী এই আভিভ্তাধণের মধ্যে জীধিত ও 
মৃত বহু দাছিহ|-দেবীর দম, বছ পুস্তকের তালিকা, 
দেক্ষণীয়র ও মেকলের বুক্নি এবং অনেক ইংরেজি শব্ধ - 
মোটের উপর লাছিতোর কথা ছাড়া আর প্রায় সমস্ত 
কথাই এতে প।ওয়! ঘাবে। সাহিতাকে ললিত বাবু ফি 
চোখে দেখেন, তার অচিডাধণ থেকে এইটুকু তুলেই 
তা বোকা থাবে -প্পলী-সংগ্গার, কুটির-শিলপ প্রচলন, কথক ও 
শিলপীদিগেখ মধ্যে প্রাপমিক-বিক্ষা বিস্তার ইত্যাদি গ্রচা্ক।ধ্য 
{ propayanda ০7৫) কাব নাটকের ভিতর দিছ। 
স্থচারুত্বণে সম্পন্ন হইতে পারে ।” 

যতীন বাবু ও ললিত বাবু হুজনেই বলেন্েন যে, আম 
আশুতোধ সুখেপাধ্ান্ব খুব ভাল লোক এবং এখানকার 
বিশ্ব-বিদ্বালজে সমস্ত শিক্ষাই দেবীর ভাধাত দেওয়া উচিত। 
বল! ঝাছলা, ছটিই খাটি কণ|__কিস্ত ছটোর একটাও 
লাহিতে!ব কথ। নগু। 





পরপ্রেণাস্ছ্র আতা । 


চিলের ডাক 


শান দুপুর, কাস্ট নীলে মেঘের ছুটোছুটি 
মোদের ক্ষণে লুকে যাওয়া আবাস ওঠ ছুটি”, 
একটি চটি ডাকুছে কাকে নিকট সুদুর হতে, 
ভিলের ধ্বনি উঠ ছে কেপে তীব্র লক্ষ আোতে_ 


ছপুরবেজ!র দদ্ধ বুকে এ কোন্‌ বাধা জাগে 
সপ দ্িশির দন ঘেন কান করুণ মাগে! 
দেবের দেল! রোদকে দোলা, নীল রগ্রেছে চেয়ে, 


ভিলেছ ধ্বনি অবোদ ব্যপার বুফটা। ফেলে ছেয়ে। 
জ্পারীনোহন মেনগুতা। 





কলিকাতা--২২, হু 


[কয়া টি কানিক শ্ৰেসে দীকালাচাদ হলো কর্তৃক দুঞ্জিত ও একাশিত। 








আমরা সবাই শুনেছি এবং তা নান। ছদ্দে ও ভপিতার 
কেতাবে-সন্দর্ডে লিখে থাকি, যে ভারতে নারীদ্বে্ আদর্শ 
খুব বড়। খুব বড় ও আাকালো বটে, কিন্তু স্বন্নপতঃ লে 
আদশটা যে কি, তা' বড় একটা কেউ জ্ঞালিনে। মনে 
মনে ত!’ অধশ্ত স্বাক্চার করতে লজ্জা করে, কিন্ত না 
করে আর উপায় নেই। ভারতের নাযীত্বেরই আদর শুধু 
নগ্ন, ভারতের পুরুব-নারীর গোটা জীবনের আদর্শ অবধি 
এই হাতার বছর ধরে ক্রমশঃ থোলাটে, ধেরাটে য়ে 
এনেছে। এ আতি এই অন্তানের পাগেই আজ মৃত্যু- 
দেবতার ছার! এমনতর আত্মবিস্থত জাতির লা ম'রে 
হে উপাছ নেই। ভারত বল, চান বল, জাপান বল, দালী- 
জার্মান বল, রুম-মার্কন খোঙ্গল-মথু ঘাই বল, সব 
দেশের ও জাতির এক-একটি আত্ম।খজর-দেদতা True 
৪০এ। আছে; দেউলে সেই দেবতা জাগ্রহ থাকলেই 
তার জ্ঞানের ইঙ্গিতে, শজি্ প্রেরণায়, দত্তাৎ আনন্দে, 
নেই সেই নাতি সিমস্বক্ধু হুছ। ফরাসী য।' গড়ে আর 
বেদন ভঙ্গাতে গড়ে, রুল ত!” গড়ে না, গার্শ্থাণ যে জীবন- 
শিল্পের পদর হুনিযার বাজারে এনে নামান/ মার্কিনের 
ভালিতে ঠিক তেদনটি খুঁজে পাবে না। এই আতি- 
আত্মা বা দেশের অন্মনস-পুরুধ অনিগ্দেপ্ত হ’লেও সত্য 
ও ভার সনের মাঝে তিনি মোষ মৌলিকতায় দেদীপ্য- 
মান। এই অন্তর-পু্বটিকে দাপিয়ে রাখা, জাতির 





প্রাণ ও দেছ-মন্দিবে এট শিব-চেতনার নিত্য 
বাহাল রাখায় উপবই জাতির জীবন নির্ডঃ করে। 


চেতন ভাব-ধনকে ডুললেই ভগবানের লিম্নমে তায় 
উঠে ধার, সে জাতি তিল তিল ক’রে মরে। 
লেই-ট-ই মোগল-পাঠানের তুর্ক-গও্যামী ঘুগ পে 
এই গোরাঙ্গী মোটর-দাঈফেলী যুগ 'অব্ণি একটা হাজাঃ 
বছর ধরে অল্পে মলে ভারতের ড্রীনন-সত্য ছারিত 
ঘ্যচ্ছে,-বাহিরর আরক্রথণ ও [ধজেতান বল সেট মযণে 
বান্ধ লক্ষণ দাত্র। থে পরিমাণে আমরু। ডুলেডি বিশ 
বিধ্যতার আগতে ভারতের দ্বান ও ভাৱতেন দেবার দ্পর্শ 
মণি, সেই পরিদাণে শুধু এদেশের নারী, নহ পুরণ 
ঘরে এসেছে। সরতে মরতে ফ্রদশ: আমর! গিছে দাড়িয়ে 
সাম্থোব পুরুষে গু আদাদের অস্তঃপুধের শত্রি্ধপিদীর 
গিয়ে দীড়িরেছেল সাম্ের প্রকৃতিতে । সামোধ লুক 
খোড়া_ছাটতে পারে লা, হু টে!--ফাদ করতে ব্দলমথ 
আর সামোর প্রস্টৃতি কাণ।- দেখতে পার ন।। সে 
খঞ্জ পুরুষ প্রক্কৃতির কাধে চড়ে প্রকৃতির পায়ে চলে * 
তার হাতে কাজ করে, আর অন্ধ প্রক্কতি পুরুষের চে 
দেখে। এ ক্ষেত্রেও তাই, আমর। ঘে ঠুটো আ 
ওখ। যে অন্ধ তা” একটু পবথ করলেট বোবা ঘা 
ওঁদের কেউ বা কুরঙ্র-নধ্রনা, কেউ ব! পদ্মাপলাবাক্ষী 
কেউ বা! পটব-চেহা-জাগি, তা’ হোক-_তবু এ আক 


ভারতী 


বিশ্রান্ত অপাঙ্গেক্ষণসিদ্ধ ছলুচনু বিলোল চোখে দৃষ্টি নেই, 
আছে নরলবাশ। ওর! জীবনে পথ দেখতে পান লা, 
চঅন্দরের খোরাড়ে ওদের দাঝজ্জীবন জাব দেওছ। আছে, 
কাজেই পথ চশবাধ বালাইও নেই। তাই দেদিন 
মণবিজলা”’র সন্তে ৮কমলাকান্ত শৰ্ম্মা ভূতলোক থেকে 
লিখেছেন, “কর্ম্মে প্রেরণার পুরুষ ঠুটো ও খোড়া আর 
‘জ্ঞানে চেতনা প্রকৃতি অন্ধ । তাই পুরুষ চলেন অদ্দরেরই 
ধআাশে-পাশে, তাও আধা প্রকৃতির কাপে চড়ে) 
প্রকৃতি আজীবন কাধে ক’যে বে বেড়ার এই খোড়। 
ছাব ড়া অর্্দার ধাড়ী পতি-পরম-ওরুটিকে । কিন্তু মারের 
আমার ছুটি হরিপ-চোখে এতদিন আড,ল পুরে দিয়ে ও 
[ঘাড়ে চড়া পুরুষই আপন বাছনটিকে কাণ! করে রেখেছে, 
পাছে সে নিজে দেখে-শুনে নিভের সুপথ বেছে চলে। 
“এখন না-ঠাকরুণ তাই চলেন খোড়ার উঙ্গতে_তারই 
চক্ষুর দৃষ্টি ধার ক’য়ে ক'রে, ঠু'টোর ফরমান খাটতেই 
গার দশ হত কাতর |” নিজের চলা তার দুরিয়ে গেছে, 

শরের গর্জে চলাই ঘা” একটু বাকি আছে। 
ওঁ কাণা চোখের কাণা বাণে আমাদের মধো বারা 
ঘরে পতি হট, তার: ছরণ-সেড়া হই বেলাধুম শব্মডেদী 
ধাণে। এরা সুরা বটে কিন্তু নেপথো, গায়ের পাচজলে 
ও বাপ'মায়ে বাকে বেছে দেল, এরা কর্তথা-ঝোধে (নিকাম 
র্বোগের হিসেবে তাকে বেধেন। আনাদের শা- 
[জার দেশে ঠাকুর-দেবতা সব মাটি, আর শক্তির জীবন্ত 
সুতিমা মেয়ের! সব রাঙতার ; ম! কালীর হাতের রানার 
[ড়ার মত এতেও কাটে না. রাখে না, জাবল-রণে শক্তি দের 
1; এতে চোপ ধাধাঙ্ক। দন মুগ্ধ করে, জীবনের অভিনয়ে 
নক লাগা এবং কখনও কখনও হজার মজায় ও ডুবে 
॥ধঃপাতে দের। এরা শক্তি বটে (কন্ধ দূর্বালের বল নঙ্জ, 

হাঝা॥ সবলে জ্ঞান ও ‘আনন্দ ন, (শিকল। 

*বান্ধতে তুমি গো শক্তি 
দরে তুমি গো তক্তি 

তোমারি প্রতিম| গড়ি 

মন্দিরে মন্দিরে 1” 
কি তন্বকে লক্ষ্য ক'রে কবি একথা বলতে পেরেছেন 





[ আখযাঢ়, ১৩২৯ 








তা আল হিন্দুনামধাত| ক+নন মাছুম বোঝে? নারী শুধু মা 
নগ্ত, শুধু স্ত্রী নথ. নারী শুধু দালী নর, বু লন, সেই অগচ্ছজির 
বিঘ্ান্মন্রী দ্প। ভগবান এখন আমাদর কবিতার একটা 
দুধত্লোচক বিধর, নাম ধরে বিনিয়ে বিনিছে প্রথনা! করবার 
ফাকা আওয়াজ, তাই নারীকে অ+গ্রাশক্তি বলাও তটৈবচ, 
প্রবন্ধের বা বক্তার মসলা দাত্র। শক্তিও আমরা 
চিনি না, শক্তিনান্কেও তুলেছি! কয়েক শ বছরের পর়াধীন- 
তার বশে সব সত্য আমাদের ফাকা উপমা ও ঝুলিতে 
গিয়ে ঠেকেছে । ভগবান বে আছেন, অমোঘ লতো 
বিশ্বকে কুক্ষিগত ক'রে শক্তির লীল৷গ্র জগদ্বিগ্রহ হয়ে আছেন, 
তাকে যে দেখা যায়, পাওয়া বার, জীবনকে ঘে উর্দমূল 
ক'রে সেই ভাদ্র সতে 'প্রতিঠিত কর! ধায়, তা’ মাগধ 
ভুলেছে। শক্তকে চিনিল! বলে নারী তাই গুটিয়ে এসে 
ইক্তিক্-সেবার পুতুল হয়ে গেছে, বাংলার নারী তাই এত শ" 
বছর ধ'রে ন! কামিনী, আর না দ্েহ-কাতয়! জননী 
সে নব নব সৃষ্টির উৎস লগ, সে পুক্লুঘকে দেবত্ব দেবার 
তপঃকপিমী হোমশিখ! নন, সে মানবের সত্তার বৈকুঠে ও 
ঘর্তে পদোনার সেতু ন্সে যৌবনের রাঙা চেলিপরা 
কনে বৌ, প্রৌঢ়ের ঝগড়া করবার আর সম্তান,প্রসবের 
গহিঝ এবং বার্ধক্যের কালী ও মালা জগার সঙ্গী। 
এই নানী বেদ-রচস্গৃতী ঠিক কেমনট ছয়, এই অনি হাতে 
দেশ-রক্ষাদ্র রণচওী সালে কেমন কারে পায়ের তলার 
ধরিত্রী কাপে, এই নারী তগস্তার দেবাহন-যুদ্ধে সাধকের 
শক্তি হন্নে জীব ও ডগবালের মাঝে কি করে যোগ স্থাপন 
করে, তখন ভার সে তপশ্বিনী উদার শাস্ত নিমগ্ন অকামগুজ 
লাবনী কেমন দেখার, তা, এই দেশের অমৃতের অধিকারী 
আর্ধপুত্ররা ভুলে গেছে। আবার নেই স্মতি জাগাও, 
সেই শক্তের তগ্র উদ্ধার কর, তবে নারী জাগবে, ভবে 
মানবী দেবী ভগবতী হবে | ভারতের নারীত্বেরও আদর্শ 
আকাশ-জোড়া তুযার-ধবল কৈলাস-চুড়ার মত জিলিস, 
তার মাথা থেকে বে ভোগবতী গঙ্গ। নেদে আলে, সেই 
পতিত-পাবনীই হলো! নামা নারীস্বের অথও্ড মচ্দার 
সবটুকু নর, স্ত্রীও দবটুকু নু) 

 রীবারীশ্রুদার ঘোব। 


ভালো অপরাধ 


প্রাদন্ত ফরাম। কৰি 14750150০1০ ফরাসী হইতে 


স্কুন মদের কেন এক সন্ধা কালে -দেই পচ্ছ শান্ত 
সন্ধা, ঘে লময়ে মনে হ্য় ঘেন, রাত্রি মার আলিবেই না, 
যে লম ঈবৎনীলাভ মাকাশ দিহু চটুল চটক-পক্ষীর। 
ক্রমাগত যাতাদ্রাতত করে--সেই সমর “বাবা-তল্কান", 
গ্রামের তামাকের দোকান্দার, দোকানের দরজার কাছে 
একটা কাঠের বেছি উপর বলিঘ্। আর।মে পাইপ- 
ফু কিতেছিল। 
নে পাইপের ধুমপান করিতেছিল বলিলে, আদার কথার 
ভাব ঠিক বুঝ! ঘাঃবে না-_ আমার বলা উচিত ছিল, 
পাইপ মহাশয় তাচাকে ধূমপান করাইতেছিলেন। কেননা, 
ভল্কান ও তাহার পাইপ ছুজনে একত্র মিলি্পা মিশিরা 
কাদ চালাইত বটে, কিন্তু উভয়ের মধো পাইপ-ই ছিল, 
কর্তা । পাইপের ধূম-জালে সর্ষাদাই আচ্ছন্ন থাকত 
বলি গ্রামের লেকের! উহাকে বাধ|-ভল্‌কান ( অ।যদের ) 
বলিগ্া ডাকিত। 
বাবা-ভল্কাল ছিল নিঞ্ পাইপের একান্ত অহুগত 
পদানত দাল। প্রেদিকের মত পে পাইপের কত দেবা- 
যত্বই কগিত। হাতের আস্তিনের উপ্টা পীঠ দিয়া তাহাকে 
সুছিত, মুছিন্া আবার তাহাতে আগুন ধরাইত ; - লোছার 
তার দি নলের ভিত্তরটা কতবার দাফ, করিত এবং 
যখন পাইপট! তান মুখে থাকিত না, তখন বুকের কাছে 
আমার তিতরকার পকেটে একটা কোষের মধ্যে বন্ধ 
“করিল অতি সন্তর্ণে রাধিন্না দিত। আমাদের আপনা” 
আপনির মধ্যে বলিতে কি-_-আমার বিশ্বাস, সে মনে করিত, 
তান্ার পাইপের প্রাণ আছে__মন আছে, ইচ্ছা আছে। 
পাইপে তামাক ভঙ্িয্লা॥ দেশলাই জাণাইবার আগে, 
আপুন ধরাইবার বেন অনুমতি চাহিতেছে এই ভাবে স্নেহ 
ও সন্ত্রমের সহিত পাইপের প্রতি একবার সে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিত। নিশ্ন্ব পাইপটাও কোন প্রকার দৃষ্টিগোচর 
ইঙ্গিত করিত্না অনুমতি , দিত, অবন্ত ই ইঙ্গিত কেবল 


নেই-ই বুঝিত। পাইপের প্রথম টানেই ভাল মাহুষটির 
মুখে একটা আনন্দ ও ক্কৃতচ্তার তাব দ্লুটছ। উঠিত) 
তাহার মুখের ভাবে দনে ভ্ইত দেন নে পাটপ- 
মহাশত্ের অনীম 'নুগ্রহবশতই ধূমপান করিবার বহুমতি 
পাইগ্রাছে। 

দশ বদর হইল, এই ভাবুক ধূমপাম়ী, একটা 
তামাকের দোকান চালাইখার অন্ত এই গ্রামে আসিঙা 
ডা করিদ্াছে। তামাক-দোকানের মালিক, একজন 
মেৱ্িষ্ট্রেটের বিধবা পত্থী--তিনি পাব| নগরে বাস কবিতেন। 
দোকানের অল্প জাযে। নিয়-কর্ম্চাবার স্বপ্ন বেতনে 
বাবা-ভল্কান ( জাদল নাম পিছেব-মাসে। ) দেশ দুখে 
আবন যাপন করিত) তাহার প্রচুর আপদ ছিল এবং 
নেই বসর-মুহু্গুল৷ সে পাইপের লেবাতেই উৎদর্গ 
করিত । ধাহার! তাহার এই ক্ষুদ্র দোকানে তামাক 
কিনিতে কিংবা বিস্নার-স্ুথায একটু গলা ডিজ্জাইতে আসিত 
তাহার। এট মরপ-ছদয় রঢ়-আক্কুতি পুরাতন সৈনিকের 
বন্ধু হইয়া পড়িত। 

ককষক-দুপক ঘাহারন! ঘুদ্ধ-কাছিনী শুনিবার জন্তু আকুল_- 
তাহাদের নিকট, যে-সব যুদ্ধে সে লিগ ছিল, সেই বড় 
বড় ধুণ্ধের বর্ণনা করিত। এবং দেই গল্পপ্রিদ্ন লোকেয়া 
তাহাকে একটু ভক্তিত্রদন্তাও করিত $__কারণ, লে তাহার 
দোকানে মাতালদিপকে প্রশ্রশ্ন দিত না! ঘখন তাহার 
খন্দেরর| একটু অতিরিক্ত মাত্রায় বিশ্বার পান করিত, তখনি 
লে তাহাদিগকে বলিত ১-পডাই-লব! আজকের মত 
যথেষ্ট হয়েছে; যাও, শুতে ঘাও” ! 

এই মধুর জুনমালের মাত্বান্তে, বার।-ভল্‌কফান, দোকান- 
গৃহের দরজার সামনে বসিয়া ধন পাইপ ছু'ঝিতেছিল, 
তখন গ্রামের বাতা মোড়ে, গ্রামের পাত্রি আবে-পুলিয়েকে 
দেখিতে পাইল পাস্তরি-ঘহাশপ্র, পার্রির পরিচ্ছদে 
মঙ্জিত হইয়া, তাহার দৈনিক অভ্যাস-অনুদারে, চালি 


ভারতী 


ঢাছলাস ন 3 ক্র করিতে শালিতেছিলেন; অনেক দিন হইতে 
আই প্রবাণ ধুষণাধী ও এই চির-অভান্ত লস্-লেবী এই 
উভয়ের মধো একটা মমত। তর ্মরাছিল। কেনন, চুঞনেই 
গরল-দ্বদন্র খাটি লোক! আছিকার সাহা পাড়িমহাশ্‌হ, 
দছ্ধভর| নশ্ষদানী হইতে এক টিপ, নস্ট গ্রহণ করিয়া, 
মুক্ত বাযু সেবন ও একটু খোস্-গল করিবার অন্ত বাবা- 
ভল্কানের পাশাপা:শ হেক্চির উপর আমিন বলিলেন। 
কিন্তু তামাকু-বিক্রেতা মৌন হই রহিল। বাব|-ভল্‌কানের 
গ্রুযি-সঘবন্ধে উৎসুক আচে ঞানিয়৷, এই বৎসর চেরি-ফ্ষল 
খুব স্তা হইয়াছে, ছোলাব ফসল খুব প্রচুর হুইয়াছে_ 
চিত্যাদি কখ। পড়িয়া পার্রিমঠাশন্র কথাবার্তা সুরু করিয়া 
দিলেন। প্রবীণ দৈনিক কথার উত্তরে শুধু হা, না, 
ধলিয়াই ক্ষান্ত হল, এবং হঠাৎ, তাহার সুখ অন্ধকার 
হইয়া উঠিল; পাত্রির লারিপে আলিয়া! হয়ত তাহার 
জস্তরের অন্থংন্তল ছইতে বছকালের কোন একটা হণ 
উৎক্ঠা আগা উনিগাছিল। 

লে তাহার দুধ হইতে প/ইপটা অপসারিত ককিলা 
এক মিনিট কাল, ধেন কি একটা চাহিতেছে এই ভাবে 
লাইপের পালে চা! ছিল, এবং সম্ভবত প|ইপের নিকট 
হইতে মৌন অনুমোদন লাভ করিরা, সহসা পাত্রির দিকে 
বুথ ফিরাইল। সে একটু লহ্দিত হুইরা বলিল ২-_ 

“পাত্রিমহাশয | গির্জার ফোন ভঙ্রন-পৃক্জনেই আপনি 
জনকে দেখিতে পান না। "আপনি ইচ্ছাও করেন না, 
বে আনি সেখানে উপস্থিত ছই । তা আপনার বিবেচনাই 
ঠিক্‌। কারণ, আপনি জানেন, বাড়িতে আদ একা, 
কেনা-বেচার সমগ্র-কালে আমিত বিজ্ঞী বন্ধ করতে 
পারি নে:..আসলে কিন্তু আনার ভিতরে একটু ধর্মজ্ঞান 
আআছে। বে দিন আনার একটা ভায়ী বামো হবে, বখন 
দমনে হবে এটবার ভব-লদী পার হবার সময় এসেছে, তখন, 
নিশ্চিন্ত থাকুন--আপনাকে নিশ্চই ডেকে পাঠাব, আপা 
আমার জীবনের সমন্ত হিলেৰ নেবেন--হিসের নিকেশ 
করে আমাকে আপনি স্বর্গে চালান দেবেন, পরলা নম্বর 
লাধুদের মধ্ে৷ আমার স্থান করে দেবেন--এই কথা ঠিক 
জইল'--আমি এমন কিছু করিনি ঘা) অমার্জনীয় আমাল 








কথায় আপনার 

আশ্চর্য্য নেই---তবে কিন, আমার জীবনের একটা 
কাজের অত আমার দর্কদাই ডাবলা হয়, ঘখনই সে কথা 
আমার স্মরণে আলে, তখন মনে হয় আপনার সঙ্গে 
দেখ: করি, আর সমস্ত কথা আপন।কে খুলে বল।* বাধ!" 
ভল্কান ঘেন্রপ গুরুগন্তীর ভবে তাহার শেষ কথাগুলি 
ঝলি[ছিল, তাহাতে বিশ্মিত হই! পাড়ি উত্তর করিলেন ৮ 

_ এত সহজেই হতে পারে। আমি প্রতি শলিবারেই 
এটা হইতে ৬টা পর্যাস্ত, প৷প-স্বীফারের কামনার -.. 

কিন্তু. পাদ্রির কথা বাধা দক্ষ! তামাকু-বিক্রেতা 
বলিল £_ 

শতবে, ব্যাপারটা তেমন সহজ নন্,_একটু জটিল 
ধরণের...এক এক সময আমি ভাবি ধে কাজটা আমি 
করেছি সেটা ভাল কাজ, ন! খারাপ কাজ...পুছুন পাপ্রি- 
মশার! আপনাদের বে পেশা, দেই পেশার দরুণট 
আপনার! গুপ্তকথায় এক রকদ গুুভাপ্তান..হদি নেই 
কথাটা আপনাকে বলি, খোলাখুলি ভাবে ঝলি_-এফটা! 
স্থপরামর্শ পাবার জন্তে একজন বন্ধু বেমন বন্ধুকে বলে 
দেইকূপ ভাবে হরি পলি-_সে কথাট। বোধ ছয় বাইরে ঘাবে 
লা যাবে কি?” 

পাত্তি বণিলেন :_ 

__পনিষ্ঠরই লা-_পাপ-দ্বীকার কাম্রার বাইরে, ক্থা- 
বার্তার সমন্ব কি-রকম সাবধান ছতে হয়, কি রকম বাকৃলংঘম, 
করতে হয় তা আমার বিলক্ষণ জান! আছে-- তোমাল্ণ কথাটা 
আমাকে বিঙ্বাল করে বয়ে ঘদি ভাতে তোমার নাত্বনা 
ছয়." টন 

বেশ বেশ, তা হ'লে, ধরল” .-.ভল্‌কান বলিল 
উঠিল £_-“আপনার বড় অচুগ্রহ--আপনি আদার এক্ষটা 
মন্ত উপকার করলেন...” 

তাহান পর, কণ্ঠস্বর একটু নামাইয়া আনিনা এইরপ 
বলিতে লাগিল :_ 

“পাউ্র-সশান, বৃত্ধান্তটা বড়ই ভয়ানক---ফিন্কু তা. ছোক্‌, 
আসার বিস্বাসটা আবাম্ ফিরে এসেচে-_ আমার যেন মলে. 
হচ্ছে, আপনি একটু ক্ষমার দৃষ্টিতে স্নাদায়' ছিচার, করবো. 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


মোট কথাটা হচ্চে এট ১-একট! প্রতারণার কাজে আমি 
লহকারী ছিলাম, আর একজনকে খুন করেছিলাম'-.কিন্ত 
আমার বিশ্বাস আমি ভালই করেছিলাম *শুস্ন আমার 
কথাটা! ।* 

পাটি চৃকিরা উঠি], একেবারে বের শেষ প্রান্তে 
পিছাইগ্রা গেলেন। কিন্ত বাব|-ডল্‌কান তাহাতে ক্রক্ষেপ 
করিল ন।। লে তাহার পাইপটা খালি করিত্র। আবার 
সবদ্বে তামাক ভরিয়া লইল, একটুও বান্ত না হই পাইপে 
আগুন বরাইল, এবং ঈীধৎ নীল আকাশের দিকে চাহিরা 
ফি একটা কথা ভাবিতে লাগিল। তখন আকাশে চটুল 
উটকদিগের আর গতিবিধি লাউ-_ছট চাকরিটা তারা ছুটির 
উঠিয়াছে। নেক সুহূর্ত চিন্তার এইরূপ বিভোর থাকিয়া 
বাধা-ভলঙন শান্তভাবে আবার তাহার কথা' বলিতে বআরম্ত 
ফছিল : - rR i 

“প্রথমেই এই কথাটা আপনাকে বল। দরকার-বে আদি 
১৮৬৮র কাছাকাছি এক সময়ে, যুদ্ধের পূর্বেই সৈগ শ্রেণীতে 
ভি হয়েছিলাম। প্রথমে চৌদ্দ বংসঃ ধর্মি্পা দৈনিকের 
কাছে ছিলাম। তাহার পর আবার সৈনিকত্রেণীতে ভঙ্গি 
হইলাম, ‘বোনন্‌'-মূত্র। পাইলাম। আমার সার্জেন্ট পদ 
ছিল, আর চিরকালই এই সার্চ্দেণ্ট-পদেই থাকিবার কথা। 
আমি বানান করিতে পর্ধান্ত জানিতাদ লা। আমার 
পদের উন্নতি কতদূর পর্ব ছইযে তাহা একরকম পূর্ব 
হইতেই ছি ছইর। গিপ্রাছিল। আর একবার ছুটি, তাহার 
পদ্ন পেদ্ণন ও, ঘেডেল পুরস্কার। এই হকম ভাবে সমন্তই 
নিমদত চলিয়াছিল। নেকেণে দৈন্তের মধ্যে আমার মত 
আবঙ্ঞনা ও অযোগ্য লোক অনেকই ছিল। 
* একটি মুবক- সম্‌বংশজাত-_রিদ্ধ সামরিক বিস্তালে শিক্ষা 
করিবাক্স সত তার অর্থ-সামর্থ। নাই.__সৈনিক হইধাহ ঝাললাছ 
লে আমার রেজিমে্টে ভন্ি হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল, 
তাহায৷ ইচ্ছা, একেবারে নিষ্ছপফন্থ সামান্ত' দৈনিক হইতে 
নে ক্রমশঃ ধাপে ধাপে উচ্টপদে আরোহণ কয়ে। গোড়াতেই 
কাস্লা-ঝোল্লা তূধিত পদিজ্জদধারী উচ্চপ্ন্থ সেদা-নারফ হইবার 
তাছার ছ্রাফাঞ্জ। ছিল লা! এই নবাগত ব্যক্তিকে দেখিবাং 
মাত্র আমার ভাল লাগিল। ঘূবকটির সুন্দর ফন্লা-রং, 





ভালে! অপরাধ 


লাল্চে রংএর গৌফ - চোখের দৃষ্টিতে যেন দাহলের আগুন 
জলিতেছে -'অপচ সকলের লগে তাহার বাবহার খুব ভদ্র । 
কিন্তু তাহার মধো কি-জানি কেন একটা গাস্তার্ধা মাছে 
যাহা দেবিরা। দর্শক এই কথা বলিতে বাধা হয় :-_*তুমি 
একদিন সৰ্ার হবে*। আমি তার শিক্ষক হটন্া, আমিই 
প্রপমে তাহান হাতে বন্দুক দিলাম ; এবং “বাম” "ডাইনে" 
এইন্প কাওযাজের বুলি বলিদ্লা তাহাকে চলা-ক্ষেরা ক্রাট্তে 
লাগিলাম। বাঃ! চৌদ্দদিনের মধোই দেখি, শিক্ষার লে 
আমাকে ছাড়াইন্ত| গিয়াছে। তার সামরিক বংশে জন্ম 
ও শিক্ষা তায পোণিতের মধোই বর্মমান। লুই পাদ্ফাল্কে 
(২ তার নাম) আমার ভাল শাগিল। প্রথম শিক্ষার 
বিরক্তির ফিন্পপে লাঘব কর! ঘা সেই বিষয়ে তাহাকে 
কতকুলা ভাল পরাদর্শ দিলাম। ছ্মাসের মধোই 
তাহার “নায়ক” পদ হইল, শীত্রই তাহার পরিচ্ছদ 
সোনার জরিতে বিভূদিত হইল। আমাদের পরস্পরের 
মধ্ো বন্ধুত্ব হল । ঘরিও পদের হিসাবে নমফক্ষ ছিল না, 
কিন্তু আমি বেশ জানিতাম, সে সকল রকমেই আমা 
অপেক্ষ। শ্ৰেষ্ঠ । কিন্তু লে এমনি হৃদরধান লোক থে 
সেটা আমাকে অনুচব করিতে দিত না, প্রবীন সৈনিক 
বলিয়া আমার প্রতি দক্ধান দেখাইত, তাহা সৈগ্তদলের 
ভর্তি হওয়া অবধি আমি সদরে সময়ে তাহার যে সব ছোট- 
খাটো উপকার কক্িদ্বাছি লে তাহ! পর্বদাই শ্মঃণ ৰূরিত। 
আহা, ছোক্ষাটি সড়ই ডাল |...আবার দেখুন, দে অনাথ 
দরিদ্র ছিল, একট! শিক্ষাবৃত্তি লাভ কিয়া কলেজে লেখা- 
পড়া শিখিক্লাছিল এবং এক বৃদ্ধ আত্মীরের লিফট হইতে 
খর্চা হিসাবে প্রতিমাসে ১* টাফা। মাত্র পাছত।॥ তাহাতে 
কিছু আসিয়া ধায় ন'। সৈস্তদলের মধে) লে' বেশ ফিট্ফাট 
পোবাফ পরিঘা খাকিত। এক পন্মলাও তাহার ধায় 
ছিল না, বন্গং তাছার নিজ দলের কোন: দৈনিক দায়ে 
পড়িলে চুই এক টাক! সাছাহ্যও করিত। বলিব কি, সে 
একটি রদ্ব ছিল...আমার দত অবর্শ্বণা অক্ষম. বুড়া, এমন 
পুণের বন্ধু পাইনা দমন্ত অন্তচকরপের সিত'তাহাকে ডাল না 
যাসিয়া কি থাকিতে পারে...তাহার পর একদিন, তাহার 


লৈচ্ভদলম্থ আর এক সার্জনের। সহিত হন্ষ-হুদ্ধে, সে তাহাকে! 


ভারতী 


বেশ একটা অপির খোচা দিক্াছিল...আদি পাদ্কালকে 
জিন্ভাস। করিলাদ, কেন, গে কি করিছাছিল? সে 
আমাকে উত্তর করিল :_+বিশেষ কিছু ন!- একটা 
বোকানির কা od কিন্ত তার পরদিনট জানিতে পাবিলাদ, 
আমি কাওয়াজের হুকুম দেবার সমন্র ২ অক্ষরটা হে রকম 
ঘোরালে| রকমে রেশ, দিচ্ছ! উচ্চারণ করি, ভাই লইয়া সে 
ঠাট। করার পাস্কাল সেট সৈনিককে দ্বন্বযুদ্ধে আহ্বান 
করে। পা্রমশাহ, সে ঘদি আমাকে একটু ইঙ্গিতে জানাইত, 
তাহলে আমি তার অন্তু আমার প্রাণ দিতে কুষ্টিত 
হইতাম না। 

প্তাছার পঃ ঘখন জন্দাণদিগের সহিত যুদ্ধ ঘোহিত 
হুইল, বিসঙ্বর্গে আমাদের দলই প্রথম শত্রুর সশ্ুদীন হইল । 
তখনই আমি পাস্কালের বদ্দুকগুলির অগ্নি-পরীক্ষা 


দেশিলান॥ ও%, চমৎকার, কি প্রশান্ত নির্ভীক্তা। জ- 
যুগলের নাঝখালট। একটুও কৌচকার নাট। সসরে 
পরিপঞ্ক প্রবীন সৈনিকের মত আবিচলিত) ধেন 


কাও়াপ-শিক্ষাডমিতে দ্াড়াইরা বন্দুক চালাইবার নিপুপতা 
প্রার্শন করিতেছে... প্রতিকূল অবস্থাতেই মামুষের প্রকৃত 
ঘোগ্যতা! বুঝ বাগ্ছ। যুদ্ধে ছারিয়া পশ্চাৎ-বাহার সময় 
আমাদের কষু্র-দলস্থ সৈনিকের! হই বাহু উত্তোলন করি! 
বলুক চালাইতে বিরত হয় নাট, পাদ্কাল-সক্ষাস্ত অদম্য 
পান্কাল-__সেখানে থাকি! নিজে দৃষ্টান্ের দ্বারা সকলকে 
উৎসাহিত করিতেছিল। আমি পূর্বে আচিয়[ছিলাম, ও 
এফজন পাকাপোক্ত বাদা-দলের সেপাই,...মালেোতে ধখন 
ভগ্জাবশিষ্ট সৈম্তকে একত্র আনি) পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টা 
হুইতেছিল, তখন উছাকেই লেনানারক কর! হুইল-_ইহা 
ঠিক্‌ জা বিচারই হচগ্গাছিল...আক তাছার সহিত প্তুই- 
তৃকারি* না করিয়া, তাহাকে “আমার লে টেলেণ্ট* 
বলিগ্না থে সম্বোধন করিতে হইত ইহাতে আমি তুব খুলী 
হইলাম ! “কিছুদিন পরে, সেটার যুদ্ধে আদরা আবার 
নিশেষিত হইলাম। কিন্তু আসাদের দল্টা এখান হইতে 
বিচ্ছিন্ন: হইয়া! পারীতে আবার প্রবেশ করিন_-সেখানে 
বেশী ফরাসী লৈস্ত ছিল লা, আশপাশের ছোটখাটো সকল 
্ধেই আমাদের দলকেই সন্মুখে ঠেলিগা দেওছ। হইত। 


শাম্পনাতে আম।ব উরুদেশে একট। গুলি আসিয়া লাগিল; 
ক্রসিন্নানদের কুক আমি ধৃত হইলাদ। বদি-আদার 
নিভীক বন্ধ পান্কাল_দেও ছুইটা আঘাতে আহত 
ইঠছাছিল-আমাকে কোলে কার গোলাগুলি বর্ষণের 
মধা দি। পারচ্থা-শকটে না লইয়া ধাইত তাহ। ছইলে... 
ব্যাপারটা আপনি ত বুঝিতেই পারিতেছেন ? এই লোকটিকে 
আমি কতই ভক্তিশ্র্ধ। করিতাম, ভাশবাসিতাম...শত্রহন্ডে 
সমন্ত লৈগ্ঠ নিরস্ত্র হইয়া অ৷আ্মদমৰ্পণ করিবার পর যখন 
আমি শুধু একটা ছড়ি ছপ্ডে পইছা চলিতেছিলাম, পাদ্‌কাল 
ভাল্‌ দে গ্রামে আমাকে দেখিতে আদিল; --দেখিলাম 
লেক টেনেণ্ট পুরস্কারের ভুধার বিভৃধিত । তাহার পোষাকে 
তইটা ভররির ফিতা, একটা ক্রদ_তখন বালকের মত 
কদিতে কাদিতে তাহার কোলের উপর আমি ঝাপাইয়া 
পড়িলাম ॥ বঙ্গল ২৫ বংদর গাত্র! &ইহারই মধো কর্ণেল 
চইরাছে, ঞলেনারেল হইয়াছে। না জানি আর ফি 
হটরাছে...ছুখে এই যে, আর অ।দর| দ্রজনে এক থাকিতে 
পাইৰ না; এই নুতন পদ গণ্ডি পর উহাকে বোর্দোতে 
পাঠান হইতেছে, অমি--ধে গৈল্তদলে ছিলাম, সেই 
লৈশ্লদলেই রাহয়া গেলাদ। আর তিন বৎসর পচে আমার 
নিৰ্দিষ্ট ছুটি পাইব। 

কিন্তু লেক্টেনেন্ট পাসকাল তাহার পুরাতন লদম- 
সাথীকে ভুলিবে সে পেক্ূপ লোকই ছিল লা। প্রতি 
ছুই মাস অন্তর আমি তাহার নিকট হইতে চিঠি পাইতাদ। 
তাহার ছোটখাটে। দরকারী জিনিদ পাঠাইবার আত লে 
আমাকে লিখিত। বড় বড় কাচ! অক্ষরে ঘথাসাধা আমি 
তায় উত্তর দিতাম। 

কিছুকাল কাটিয়া গেল। এই দেখুন এখন আমি' 
হুক্ত। আমি যে পেন্শানের টাক পাইতাম, তাহাতে 
কিছু অকুলান হওয়াযস আমি এক কাঠের গোলায় রক্ষকের 
কাজ লইলাম...একদিন অপরান্ে, পুর!নো। লোহালকড় 
শুছাইজ। রাখিতেছি, এদন সময় শুনিতে পাইলাম, তে ঘেন 
আমার নাস ধর্দির৷ ভাকিতেছে। ফিরিরনা দেখি, আমার 
লেফটেনেণ্ট, ভদ্র গৃহস্ছেছ পরিচ্ছদে, আমার সম্মুখে 
দণ্ডায়মান । 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


ভালো অপরাধ 





“আগেকার মতই বিনন্ব-লগ্র। আমর। কোলাকুলি 
ফরিলাম। পাস্ফাল আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, মামি 
ডাল আছি কি না, নিতের অবস্থায় সন্ত্ঠ আছি কিনা। 
তারপর ঘখন তাহাকে অমি বলিলাম -“লেফ্ক টেনেণ্ট, এই 
সর্দপ্রথমে তোমাকে আমি ঘোরে কাপড়ে দেখিলাম ।» 
নে উত্তর করল ;--“ভাট, এ কাপড় ছাড়। আর কোন 
কাপড়ে তুমি আমাকে আর কখনে। দেখতে পানে না।” 

সে কি? এ কথার অর্থ কি 1”... 

"আর আদি সৈনিক নই ও কাজে আনি উত্তককা 
দিদ্বাছি।” 

“আমায় পন চন্চন্‌ করিয্) মাথায় উঠিল। এমন ভাল 
সৈনিক, এমন স্থন্মর সৈনিক! সৈনিকের কাজ একেবারে 
ছেড়ে দেও আপনার নিশ্চিত উন্নতির পথ-_জীব্ন- 
ব্যাপী জাফালো পদ-গৌনবের লোপান-পরল্পরা বিসর্জন 
করা-_এ [ক-পাগলাদি ! নিশ্চয়ই এর কোন বিশি-হেতু 
আছে। ঘাই হোক, এটা একটা মর্শঘাতা ব্যাপার সন্দেহ 
নাই। ভাঙ্গা-চু॥৷ জিনিলে শুয়। এই গুদাম-ঘরে আমার 
পাশে দাড়াইয়া পাদ্ফাল তার সমন্তে বৃত্তান্ত আমাকে বলিল 
**এক রমনী 1, আমার তখনি অনুমান করা উচিত ছিল... 
একজন গ্রীলোবোর দরুণ সে কাজ ছেড়ে দিয়েছিল। 
টুদুজেদ দুর্গ-রক্ষ। ইটের নারক পদে বগন গে টুলুছে 
ছিল তখন আমার লেফ টেগ্াণ্ট এক পাঠশাগার অধ্যাপ- 
কল্জার প্রেমে উন্মত্ত হইয়া গড়ে। দেখানে অধ্যাপকের 
সহিত দে এষ গৃহেই বাল কররিত। কিন্ত দেখুন, বিবাহ 
করিতে ছুইলে নিয়ণ-মত দেড় হাজার টাকার ধৌতুক সামগ্রী 
পাত্রীকে দেওয়া আধন্তক, কিন্তু সেই যৌতুক দিবার মত 
অর্থলামর্থ না-ছিল ওঁ দরিদ্র যুবকের, না-ছিল তার ভাবা 
শ্রুরের ৷ তার পুর্বে কোকের মাথার পালকাল তাহার 
ফাজে ইত! দিরাছিল। ঘৌভাগাক্রমে, লৈনিকের পদক 
তৃবপাদিতে তুঘিত থাকার, লে পায়ীতে এক কু্রীওয়ালার 
দফতরে বেশ একটা কাজ পাইল। সে -খোলাখুলিডাবে 
আদাকে বলিল, সৈনিকের কাজ বাওছায় সে আদৌ ছঃখিত 
নছে, তায় পদ্বী-রত্বটিকে পাইয়া দে স্বগস্থখ অঙৃতব করিতেছে 
-দ্মার পীজই লে এফটি সন্তালেদ মুখ দর্শন করিবে। 


তাহার পর আগামী রবিবারে একট। গুছের পঞ্চদ তলার, 
_তাজ।দের প্রেমের নীড়টিতে তাহ।দের সহিত 'মাছার 
করিতে আমাকে অনুরোধ করিল। ৯ 

“আমি সৈনিকের পোষাকে লেখ।নে পিক! উপন্থিত 
ছইলাম। এবং পাদ্কাল-গৃহিনীফে দেশিবামাত্র, আমি 
আমার লেফ টেনেণ্টের এই পাগ লানিটাকে একটু ক্ষমার 
চক্ষে দেশিঞ/দ। নিছক তযনা, নং করা, সৌমা বদন, 
নীল চোখ, ছুটিতে ধেন করুণা উৎলিল্পা পড়িতেছে__ 
এহেন রমধীর গেমে তার মাথা হে খুরিরা যাবে ভাছাতে 
আশ্চর্গী কি! পাদকাণ ধে তাকে পুবই ভাল বাদে তা 
বেশ বুঝ! গেণ। মধা[ছু-ভোজনের আ(গোজনও কি পরিগাটী! 
একট বাড়ির এট কচি গিন্স-ঠাক্রপটি পুগাতন বন্ধুর 
মত আমার সহিত বাবার করিলেন। পাসকাল তাহার 
পুরাতন সহ-সৈনিকেক কপ! নিশ্চগ্তট অনেকবার তার 
লব বধূন [নকট বপিথাছে মনে কমি আমার হৃদ 'মানন্দে 
উৎছুল্প হইল। প্যাদ্‌কালের স্বাস্থাপন-কালে আনন্দে 
স্রাব মাত্রাটা একটু বেনী হইয়া পড়ান্--বাড়ী 
ফিরিবার সমগ্র একটু দিগত্রম হইতে ল।গিল। আমি 
গুনগুন করিথা গাল গাত্লিতে গা্গিতে চলিলাদ। কিন্ত 
সুরার মাত্র। এক্টু বেশা হইলেও, সমন্ত পথটা এই নব- 
দল্পতার কথাই আবিথাছ, উহাদের শুভ কামনা কা, 
উহার! ইপী হোক্‌ বলিয়া কতই আশীর্বাদ করঘাছি! 

শপাসফাল শাগ্রই খানের কাণে দক্ষ হইগ্া উঠিল। 
এমন হ্চারুজপে ফার্য্যনির্বাহ করিতে লাগিল যে, তাহার 
পৃ্ঠপোতক ব্যান্বের কর্তা চুই বংলরের পরেই তাহাকে 
আপনার স্ংপীদার করিঘা লইলেন। আবার লে প্রতিদিন 
এক্‌স্‌চেঞ্জে [গির্না টাকার খেলায় বিগুর টাকা লাভ করিতে 
লাখিল। যেমন বাহিরে তেমনি ঘরেতেও সৌভাগা-লম্বার 
আবির্ভাব হইল! তিন বংসরের মধো তিনটি স্বান । 
ঘুটি ছেলে, একট মেয়ে। ছেলেওণি ফি মন্দ! প্রকৃত 
প্রেমিকেরই সন্তান বটে । প্রতিমাগের রবিবারে-_একেবায়ে 
্বিরনি্দি্ _আমি উহাদের ওখানে গিা উহাদের সহিত 
মধ্যাচু-ডোজন করিতাদ। সৌভাগোর মতা উদ্থাদের 
হৃদয়ে একটুও পরিবর্তন হয় লাই। শাদা গরীব 
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বন্ধুকে দেখির। শ্বামী শ্রী কেহই লক্ষিত হটত না। আর 
াৎন উচাব। গৃছের পঞ্চম তলান্ বাল করে ন| ৷ প্রপ্kথ 
তলা একটা মধ লয়৷ বাল করে। একজন হবেন 
খানসাম। খাবার লমন্জ পেলেট্‌ বদ্লাঃপ্লা দের। আমি সামা 
গরীব লোক, পাল্ফালের বাড়ীতে আদি কি আদর -বত্ুই 
পাইপাছিলাম! পসকাল বেশ একটু আবেগ-ভবে 
আমার করমদ্রন করিত, সুন্দবা পালকাল-গৃহিণী ছাদি- 
মুখে আমাধ সহিত কথা কছিতেন, ছেলেগুলি অসি! 
আমাকে চুম্বন করিভ। বলুন দেখি পাদ্রিমশ!থ, এ রকমের 
ধনী লোক কি সচরাচর দেখা বার? 

৮১৮৮০ লালের স্মতঝাল পরাস্ত সব বেশ ভালোদধ- 
ভালোর চলিল। অনেক নমঃ, বখন দেখিতাদ পাসকাল 
জ'াকালে৷ গাড় করিয়া বেড়াইতেছে, তখন মনে মনে ভাবি- 
তাদ, পাসকাল সৈনিক্ষের কাজ ছাড়িরা দিন৷ তালই করি- 
ঘাছে। ডিসেম্বর মাসের প্রথম রবিবারে, পাসঞ্জালকে 
দেখিলাম বেন একটু বিমনন্ক ও চিন্তিত এবং মধো-মধো, 
একটা ভাবনা হলে পূর্বে ঘেন্ূপ অডা(স ছিল _তাহান্ 
দীর্ঘ লাল্‌চে গেপের প্রান্তদ্াগটা দাতের মধে। পুরি 
চিবাইতেছে। আন ওখান থেকে প্রস্থান করিয়। যনে 
ভাবিতে লাগিলা, না জানি ওর কি হরেছে। পালকাল 
যখন তার ত্রীর পানে চাহিত তখন তার চোখগুটি হেন 
প্রধম-প্রেমের সেই “পূর্বায়াগের মধুর রে ভাবা উঠিত--- 
ফাজকর্শো কোন বিপরধ্যঘ ঘচিত্রাছে কি?...তবে কি না, 
ক্বপচাদ বড়ই পাজি জিনিস ; ওহ ঠিক ঠিকানা কিছুই নেই। 

প্আমার ও রাত্রে ভাল খুদ হ'ল না ।-- দেখুন, প্রকৃত 
হবে ভলেবাল। ব্যারোমেটরের বিষয় নয---তার পরদিন৪ 
সমস্ত দিনটা আসার মন ব্যাকুল ছিল- সেন কি একটা 
দুৰ্ঘটনা খটুবে তারই পূর্বাভাল পাট লাম... 

“রাত্রি দশটার কাছাকাছি, শুইতে বাইবাগ পূর্বে 
আমার শঠনট। জালাইলাদ এবং প্রতিদিনেদ মতই 
কাঠের গোলার পুরিরা বেড়াইতে লাঙ্গিলাম। তখন 
ছাগ্রাটা বড়ই ডিজে ভিজে । আকাশে একটিও তারা 
নাই। হঠাৎ শোহার গরাদে ঠন্ঠন্‌ কিয়া বাজিয়া 
উঠিল। আসি বিস্মিত ছইলাদ। এত রাঝে কেনা 


ভারতী 
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জানি আদিল! আমি গথাদের ছার খুলিয়া দিলাম, এবং 
আমার লঠনেব আলোতে ব্দামার লে টেনেন্টফে চিনিতে 
পাবিলাম॥ পালোব-বস্ত্রের গাত্রাব্রণে মুড়ি স্ড়ি দিয় আি- 
আাছিল। বুকিলাম, একটা কোন গুরুতর ব্যাপার আছে। 
তার মুথ পাতুদর্ণ, ভ্রর মাঝখানে কুঞ্চিত বলি-য়েখ!। 
ফোন গৌরচগ্রিকা না কলিযা প্রথমেই আমাকে বলিল? 

_"মাদে।, তোমাকে আমার দরক্ষার_তুমি আদার 
সঙ্গে আদিতে পার কি ?.--এখনি 1.5 

সাদি ইতন্তত না করিথা উত্তর করিলাম 3 

"নিশ্চই লারি।” 

“বল দেখি ভাই, কাঠের গোল! ছেড়ে এখন আসতে 
পার কি ছুই ঘন্টা পরে আবার এখানে ফিরে কল্ধে_ 
কেউ যেন দেখতে না পায়, কেউ বেন কোনরকম সঙ্গে 
না করে।” 

_শ্তা খুব সহজেই হতে পারে। আমি আজ মাতে 
এখানে এক|...এ অঞ্চলট। এখন জনশূন্, দান্ডায় একটা 
বেড়ালও নেট ।” লেফটেনেণ্ট শুদ্ধকঠে বলিল :- 

ভবে চল। এই লঠনটা নিষিয়ে দেও। এই 
গরাদেটা বন্ধ কর; চাবিটা তোমার পকেটে রেখে দেও... 
এখন, আমার সঙ্গে চল |” 

আনি তার কথ|-মতই সব করিলান। ঘাইধায় এন্ত 
অন্তত হইলাম। তার পর গোলা হুইতে বাহিয় হইলাম 
পাস্কাল এত দ্রুত চলিতেছিল হে তার পাশাপাশি চল 
আমার পক্ষে কষ্টকর হইল। আমাদের মধ্যে কথা দাই 
হন্‌ হন করিগ্া চলিত্বাছি। এক একবার তাল সুখের ঘিবে 
তাকাইঙ। দেখিলাদ_তার গোপের আগাটা দুখে! 
ভিতর গু্রিয়। চিবাইতেছে । আমি মলে কমিলাদ 
একপার আজান! করি, ব্দামর। কোথায় ঘাইতেছি। কিং 
পরিজ্ঞাপ। করিতে সাহস হুইল ন|। ক্সনেক গর চলি 
নিছা ভাঙ্গপর আমাকে হলিল ১ 

-_ "তুমি শ্ৰান্ত হও নি তাঁ---"আতুরাশ্রমের” ময়দা 
পর্যান্ত এই ভাবে চল্তে হবে লেইখানেই আমাদে 
কাজ।” 

_ এব তোমার ইন্দ চল--আমার আপত্তি নেই।” 


৪ঞ্ল বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


ভালো অপরাধ 


২৫ 





শআ| এই পঞথচলাটা আমি কখনই স্ুল্ব না! এক 
তুই.-'এক ছই...দিস্ন্যান্টিকের মত পাক্ষেল। একটা 
খাট তারপর আরও কতফগুলা ঘাট-_কলে। নদীর বুকে 
গ্যালের আলোকজ্ছটার প্রতিবিদ্ব পড়েছে...ঘরের বাহিরে 
জন প্রাণী নাই-:.এখানে ওখানে ছুই-একটা ভাড়াটে গাড়ী... 
ছই-একদ্রন পথ-চল্তি লোক বাস্তলমন্ত হইন্বা চলিঘাছে... 
তাছায পর কখন কখন__একটা অদ্নিবদ্‌-গাড়ী গদাই- 
লদ্রি চালে খুদস্ত ভাবে চলিযাছে_ন। জালি পাল্কালের 
দুখে কি-কণ। শুনিন। আমার বুক ধড়াস ধড়াস করিতেছে। 

"অবশেষে সেই আআতুবাশ্রদের সংদানে আমর! 
আপি! পড়িলাদ। একেবারেই জনশুত্ত। একট। দূর 
ঘড়িতে পৌনে-এগ|রেট। বাজিল শুনিতে পাইলাম। 
পাশেই একটা উপবন। প।দ্কাল একটা গাছের তলা 
আলিয়| থামিল। সেখানকার গাুগুলা পত্রহীন7 তবু 
গাছে গাছে অন্ধকার হইথ। রহিগাছে। একটা বেঞ্চে ঠোকর 
লাগিল। পালকাল, শ্রান্ত-ক্লাস্ত ছইগ্া দেই বেঞ্চের উপর 
বসি পড়িল এবং ভীতি-জড়িত কণ্ঠে 'অ।মাকে বলল ১ 

-_"বোণে। ভাই 1” 

আমি তার পাশে বলিলাম। তখন সে দৃঢ়-দুষ্ঠতে 
আমার হাতটা ধয়িল_তার হাতের যুঠে। ডয়ানক গরম 
বলিক্া! মনে ছইল। তখন সে আমাকে বলিল - 

তুমি ভাই আমাকে ড।লবালে। _না 1” 

এও ফি আবার জিজ্ঞাসা করতে হয়?” 
তুমি আমার দন্তে একটা গুরুতর কাজ করবে বলে 
তোমার কাছে আদি দাবী করচি।* 

"এ ত বন্ধুত্বর দাবী--কর্তেই ত পার।” 

_"আছচ্ছা, তে শোনে! ভাই:--আমার 
হয়েছে.” 

-_পাদ্রিমহাশর, বল্ব 
মত আমার বুকে বাতলে” 

হত সর্বনাশ হয়েছে! 
নিরপ(ছ।” 

"কেন আমি লেই দরিদ্র সেনানাহকের পদেই রহিলাম 
না. দাসের শেষে, আমার পকেটে তখন ২৯ টাকাও 


দর্বনাশ 


কি, এই কথাটা শেলে 


আমি এখন একেবারে 


খাকিত লা_কিস্ক আদ তৰু তাতেই বাড়ী ভাড়া, 
খাইখরচ। ধোপা দর্দির বেতন_লব পরই দিয়ে 
এসেছি।...ধাই ছোক্‌, "বা ঘটেছে ত! ঘটেছেশ...ল্রেবে 
দেখ, আমার সেই অংশীদার ক্রিষেলমান্‌ একটা পাকা; 
ডূছাচোর, গে আমার স্বাক্ষরের অপবাধছার করেছে__ 
অতি জন রাশি রাশি মিথ্যা কথা বলে আমারও 
নাম কলঙ্কিত করেছে_এই লন মিধা। পগ্রবঞ্চনা 
প্রতারণার ফলে, একমাস কি ছুই যাদের মধোই একটা 
মহাসন্ধট উপস্থিত হুবে,-ফেল্‌ হতে হবে, কথা! 
গ্গাখতে না পেরে আদব! দু'জনেই অবদানিত ছল... 
আমি আদলে অপবাধী ছিলাম না__আম শুধু দৃর্কাদ- 
চিত্ত ও অন্ধ [ছুলাম। কাগজ-পত্রে বপন আমার নাম 
দিয়েছি, তখন অপৃ্ত আগ দাত্রী,..এখন অনেক টাকা! 
কদ্‌তি পড়েছে...কিস্তু দে বিষয়ে নিশ্চিন্ত পাক! তোমার 
লেফটেন/ন্ট পাওনাদারদের দেউলে হবার ছলে দক দেবে 
লা1...আজ রাত্রে, ক্রিসেলমানের ঝাছে তখনি আমাদের 
এই ভয়ানক অবস্থায় কথা শুনিলাম, তখনি নাড়ী ফিরে 
গিখে আমাৰ রিতদ্ডারে গুলি ভর়িলান ৷” 

পাসকালের এট কথা শুনিঃ। আদ বিশ্ব ও 
ছঃখে অভিন্থত হুটঘ্া পড়িলাম। আমি বলিয়া 
উঠিলাম ২ 

-তৃদি আত্মহতা। কর্বে নাক?” 

পাসকাল উত্তর করিল :-_“নামাঞ্চে গেরেফভায় করবে, 
আমাকে অপরাধী বলে লাবান্ত কর্বে, আমার সামরিক 
সন্মান-কৃহণগুলে। আমার ফাছ থেকে ছিলিছে নেবে_ 
এইাটিই কি তুদি তবে বেবী ডাল বলে মনে কর 1. 

শকারপ এই রকমষ্ট ত হবে ,-_মামার সশ্রম 
কারাদণ্ড ডোগ কর্‌তে হবে . এখন ভাবুকতার সমন 
নছ ভাই..-আছি জানি, একজন পুরুষের কাছে 'আামি এই 
কথা বলেছি-_হ্বীলোকের কাছে নগ্র! তুমি ভাই 
ছাদ্‌বে, গুলি থেকে মধ! ছাড়। 'আর আমার গতান্তর 
নাই।” 

দেখুন পাড্রিমশ৷্র, আদার লেঞ্চটেনান্টকে আদি 
ক্কাইরের ঘত ডালবালিতাদ। কিন্ত আগে দান, তারপর 
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শগ্ঠ কিছু। ঘধন ব্যাপারটা এট রকম গড়িয়েছে, 
তখন ওতে অনুমোদন কব! ছাড়া অর্থাৎ মৌন অগ্মোদন 
করা ছাড়! আর জামার কোন উপাঞ্ রইল ল|। 

তখন পাস্কাল বলিল :__ 

__"তবে, এটা ত ঠিক হবে গেল। এখন_ তোমাকে 
দখনি বা করুতে বল্ব, তা ঘদি উমি না! কর, তাহলে অমি 
শাড়া ফিকে মাব--বাড়ী [গিরে আমার ডানদিকের রগে 
[কের গুলি মার্বার সমত আমার শুধু এই মৰ্ম্মান্তিক 
ঢাতন! হবে নে, আমি লামা স্ত্রীপুত্রদের ফন্ত একটি 
সও রেপে যেতে পালেম না-__তাছাদিগকে ভুঃখ-স।গরে 
গালি দিযে গেল্ন। ভাট মাপে, তাম উচ্ছা। করলে, 
ঘট ঘাতন। থেকে জানাকে অন্যাছতি দিতে পার ।” 

এই কদা শুনিয়া আনার মনে হইল পাদকালেং মাথা 
খারাপ হইয়াছে, তাই আনি সঙ্গ ভাবে বলিলাম :- 

_ লে দাবার কি?” 

কিন্তু একটা কল্পনা জামার লেফটেনেন্টের মনকে 
ঠখন অধিকার করিঘাছিল_সে ভকগ্নানক কম্লাটা যে 
ক-তাচা আপনাকে বলিতেছি শুসুন। 

পালকাল আমার আবে নিকটে আলিয়া 
॥লিতে লাগল :- 

_"কয়েক বৎস হইতে, তুমি ত ডাই জানই - 
স আনার হাতে জলেক টাকা দিয়েছে। আমি 
কছিই সঞ্চয় করে রাখিনি। আমি মনে ভেখেছিলুঘ, 
মইক্সপ সচ্দত| বুঝি চিন্নকালই থাকৃবে ॥ এখলো হাতে 
ঘনেক সময় 'দাছে। 

তারপর-_যাদের আমি ভালবাসভাম, তাদিগকে সুখ 
{বিধা ও ভোগ-বিলাসের সামগ্রীতে সর্বদা বেষ্টন করে 
খতে আমার কি-ভালই লাগত! তষু আমি পূর্ত হতেই 
কটু লতর্ক হয়েছিলাম । আমার স্ত্রীর নামে একট। জীবন- 
বমার বন্দোবস্ত করেছিলাম...আমি হদি দরি--আর সেটা 
দি স্বাভাবিক মৃত্যু হয়-€( কেননা, এ অবস্থায় আত্মহত্যা 
বোর মধ্যেই নয় )--তাছলে ওয়া আমাকে একলক্ষ টাক! 
(তে বাধা হবে...এখন আম ঘা বল্চি, কথাগুলো মনোহোগ 
(য়ে শুনে যাও---এই লও একট] দ্বরি:--আমি আমার ছাত- 


মুদৃশ্বরে 


বুকে বসিয়ে দেবে-এক ঘাছেই আমাকে _হত্যা কমা 
চাই. তারপর আমার কাপড্-চোগড় গলে! খুল্বে, থেন 
ট/ক। আছে কিন! জান্গার অন্ত এ কাপড়গুলা তুমি 
হাতডিগ্রেছিলে'-.আর এ ছুতিট! নিয়ে, শীস্র লীচে নেমে 
তোদার কাঠের গোলার ফিরে বাবে ..দেখে, বেন ছ্াঃটা 


নিয়ে যেতে স্ুলোনা কাল €য়| এখানে একট! খুনের 
লাস্‌ দেখতে পাবে--তথন কোম্পানী জাীবন-বিমার 
টাকাটা দেবে, আমার প'রবার এক মুটে। অন্ন খেয়ে 
ঝাচবে।...আমি বেশ জন্ম, আমি কোম্পানীকে ঠক, 
কিন্ত কোম্পানীর ধনের অভাব নেই। তাছাড়। এটা 
হচ্চে আমার নিজের ধর্ম্ববুদ্ধির কখ।__এখথঘরে ভগবানের 
সঙ্গে আগার বোকঝা-পড়। - এর কৈফিঃং আমি ভগবানকে 
দেব_ধদি কোন করুণাদন্ন ভগবান্‌ থাকেন,.,তোমার কাছে 
শুধু আদার এই পরার্থন৷,--ভুদি তোমার বনধুব_তে।মান 
সহ-লৈনিকের এই অস্তিমকালের শেধ-উপকারটুছ করবে... 
এখন ব্সামার কথাটা! বুঝলে ত ভাই?” 

“হু, বুঝেছি ।" কিন্তু আমার শরীরের সদনত হজ যেন 
জল ছয়ে গেল। আমার লিগের হাতে হতা। করব। 
আমার লেফ টেনেণ্টকে । আমার একমাত্র বন্ধুকে] না, 
ন! {.-একর্ূপ প্রবৃত্তি আমার ফখনই হবে না1...কি্ত 
পাস্কাল আমার হাতটি ধরে অহুনগ্র করতে লাগল, আমার 
কাধের উপর টদ্‌ টদ্‌ করে তার চোখের অল পড়তে লাগল, 
ছোট ছেলেটির মত আমাকে কত আদর আব্দার করতে 
লাগল |---হতভাগ্য মনে মনে বুঝেোছল, অবশেষে তার 
কথায় আমি লগ্মতি দেব, তাই নে তার স্ত্রীকে পূর্ব হতেই 
বলিয়া রেখেছিল যে, সে তুর্ণিয়োগে কষ্ট পাণ্ডে) রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়ার পর লে দীর্ঘ পথ ধরে খু খানিকটা 
বেড়িরে আদ্বে--অদ্ধকার রাত্রে এক নিঃদঙগ্গ পখিককে 
আক্রদণ করে’ হত্য। করা কিছুই অসম্ভব নন্...লেই জন- 
শুন্ত স্থানে সেই বেঞ্চের উপর আমি বসে) আর পাদ্কাল 
ক্ষোপাতে, ফোপাতে, তাকে হত্যা করতে আমাকে বার 
বার অভুরোধ করচে--এ দৃম্ত_এ কথা,__আমি কক্গিন্ 
কালে ভুলব না... 






“অবশেষে আমাকে ক্রমাগত 'ম্থনগ্র করাছ_- তার 
ছেলেদের সবন্ে আমায় দক্লার উদ্রেক করা--পাত্রিদশার 
শুনে আপনার আতঙ্ক হবে ন! ত? - লেখা ইচ্ছা করেছিল, 
সে কাজটা আমি করব বলে স্থির করলাম,*আমি তার কথা 
রাখলাম! হা, আস্ত বিদাক্স নেবার দমন, তাকে আমার 
বুকে খুব চেপে ধরলাম, তার মুগ চুম্বন করলাম,-_তাতপর-_ 
তারপর-_তান উন্মুক্ত বক্ষে ছোরাটা বলিয়ে দিয়ে আমি 
পলায়ন করলাম...লোন্লদীর জলে আদার সেই রদ 
মাথ! ছোর|, ছাত-ঘড়ি ও মাপি-ব্যাগ. নিক্ষেপ করলাম 
তারপর ঘরে ফিরে এলে, সমস্ত রাত কাদলাম।...পাদ্ঝাল 
ঘা-যা ঘটবে বলে মলে করেছিল, ঠিক তাই খটল। 
গুলিসের লোকের। মনে করলে, টাকার লোভে একজন 
দয তাকে ছতা। করেছে )-_-কোপ্পানী দ্রীবন-বিমার 
পিমিঘট। দিলে-প|দ্কাল*গৃহিণীর একট। 'অল্পসংস্থান 
হল, ছেলেদের মাদুধ করে তে।লবার সামর্থ হল। 

কেবল, আমি ঘে-কাজ করেছি তারপর তাদের দর্শন 
করা আমার পক্ষে বিষম শান্তি বলে মলে ছতে লাগত". *. 
দা! ধাকে আদি বিধবা করলাম, হার আর কিছুতেই 
সাধন! নাই-ভাকে কি করে দেখব। ফি করে 
দেখব সেই অলাণ শিশুগুলিকে--আমি অ/দবামাত্র 
ধারা আমার কাধে লাঙ্গিয়ে উঠত-.আর এট ছাত 
দিঘেট তাদের এখন আদর করতে হলে হে-হাতে 
তাদের পিতাকে আমি হতা। করেছি-_1,..না! তা 
কিছুত্তেই পাব না।"". 

লেই সমরেই একজন লোক এই তামাকের দোকানের 
তবাবধান করধার প্রস্তাব করলে; পানী ত্যাগ করে 
তাদের থেকে দুরে থাক্বার জন্ট, ওঁ প্রপ্তাবে আমি তখনি 
মাঞ্জি হছলাদ। এখন শুধু মধ! মথে। তাদের আদি পত্র 
লিখি! এখন আর তাদের তেমন দুঃখের অবস্থা নগর । আর 
ধাই হোক্‌ অন্ততঃ আমার কাজটা নিতান্ত বার্থ হয়নি। 

সে ঘাই ছোকৃ। রাত্রে যখন থুম হ'ত না, অনেক 
সময় তাদের কথাই ভাবতাম, আর ডল্লানক নিব হয়ে 
পড়তাম । তখন অনেফ সময় মনে হয়েছে, পা'ঙ্মশাল, 
দৌড়ে আপনায় ফাছে গিয়ে আমার সব কথ! খুলে 





কিন্তু অন্ত সময়ে আবার, বপন "সানি তা 
ক’রে বিবেচন। ক'রে দেখতাম, তপন দনে হ'ত আমা 
লেফটেনেন্টের গর অনুরোধট। কখনই 'অ/মি অগা করা 
পারতাম না, আমি তার বন্ধুর মতই কা কণেছি, তথ 
আদার মন আবার বেশ শাস্ত ছ'ড-:-এখন আপনি ম 
খুলে স্পষ্ট বলুন, এ সব শুনে আপনার কি-মলে হর 1” 
পারি আবে-পুলিয়ে বাবা-গুল্কানের কণাগুলা গঠী 
আবেগ সহকারে শুনিপ্রাছিলেন। তিনি কপ্রেক মিনি! 
ভ্তদ্ধ হুট্ছা! চিন্তা করিতে লাগিগেন, তারপর নক্ত-দানী 
খুলবেন তাহা হইতে উত্তণট। উদ্ধাব কববেন, এ 
ভাবে তাহার ভিতর তাহার বৃদ্ানূষ্ট ও তর্জনা ডুনাই! 
দিপেন। অবশেষে মন দ্বিৰ করি, পূব এক বড় টি 


নদা মানান্ধে, টানি! লটটলেন। পর শ্রণী 
সৈনিকটিকে বলিলেন ২7 
দেখ সাহা, যৰ অনুতাপ কক্ষে গপ্ত-পাপে 


বিচার করিতে বসিতাম, তাহলে আমার প্রথনেই আমারে 
শান্েধ কথাট। মনে পড়ি5 :--“কথনট নরছতা। করে 
না” তখন তোদার কুত-কর্ণের অগ্চ "অনুতাপ কর 
এই বাবস্থ। দিতে নামে বাধা হইতাম'..কিস্তু এক্ষে০ে 
মামি প্রীত হইর। তোমাকে আমার হাত ঝাড়াটছ। দিতেছি 
তুমি অতি সদাশ্ লোক”। 

এই ফপা বলিঘাই পার প্রস্থান করিজেন। পাত্র 
কথা বাবা-ভল্কান পুব গুণী হইল, কিন্ত তনু এক 
দক্েে ছিল। আকাশে এখন শুধু তারার জাগোক 
ভল্‌ক্কান একাকী-.নিকটে জন-গ্রাণী নাই। তা 
পাইপট। হাতের আঙুলের মধ্যে একপাশে চলি 
পড়িপ্নাছে। 

তল্কান অনেকক্ষণ পাইপের দিকে তাকাই: 
দেখিতে লাগিল। দেখিল নিরপরাধ লোকের পাইপে 
যেরূপ মুখের ভাব হয় তাহার দেষ্টক্ূপ ছটগ্রাছে; তা 
নিরীক্ষণ কারা হঠাৎ তাহার চিত্ত শান্ত হইল। পাইছে 


“নিকট ধূমপানের অনুমতি চাহিণ-শবা! আশ্র্ধ করব 


পুর্বে এই ভার শেষ ধৃদপান। 
গ্রঞোোতিরক্রনাথ ঠাকুর। 


দুই লাইন 


ঘুনি হাওয়া ধূলোর ধৰা উড়িল্লে চললো, ককের সুখে 
ইফনে। পাতা গা ডালিয়ে বেরিয়ে গেল, হলের পাপড়ি 
ধীর পালক বাতাসের পথ ধ'রে, উড়ে চললো_-এই 
হল এক রকমের চল) । আর রেলগাড়ি চলো, যুড়ি- 
নাড়ি চলো নৌকা চল্লো-তুট-হুই লাইন, দুইসারি 
ইটপাত বা উচুনীচু হুই পাড়ের মাঝ দিয়ে বাধ। চালে 
এ হ’ল আর*একরকম চল৷। লাইন-বাধা গতি, আর 
লাইন-ছাড়া গতি-এই হট গতি । ছবিট বল, কবিতাই 
এল, বন্তৃভাই বল, বাধা দস্ত:র মেটা লেখা লে দপ্যযীর 
টানা কলের মধ্ো পেকেট ধায়; 'নজেও সে যেমন ডাইনে 
চালে একেবেকেও তু লাইনকে ছেড়ে চলতে অক্ষম, 
ও দর্শকের মনকে বাধন খুলে মুক্তি 
ধন লাইন-ভাঙা ছবি কবিতা 
রেলগাড়ি জল-ছাড়া নৌকো 


তেমনি শ্রোতার 
গিতেও অপারগ । 
ইহাাদি, লান-ছাড়। 


চিলে-চাক। ছেকড়া গাড়ির মতো - ছপ্নছাড়!--ছড়ানে। 
[জিনিযের সমষ্টি বই আর কিছু নয় । এর চেয়ে ঢের 
কানের বলতে হবে বাধা দস্তরে লেখা বল! কওয়। ও চল৷। 
কিন্ত লাইনের চাপ লে বড় বিষণ চাপ, তাকে মানলে 
লব লেখা সব বলা কও! চলা বিউট প্লকম একখেছে 
আর সোজা ও একটানা হয়ে পড়ে। ঘে লাইনে 
আপনার কাজ্স কঠিনভাবে বদ্ধ রাখে, মনের প্রণার 
সে নিজেও পালা, দেয়ও না অন্তকে নিজের কাছের 
সধে। দিঞে। লাটনকে ছাড়বো ন। অথচ লাইন ছাড়িয়ে 
ধাৰ, এই হ’ল আটিষ্টের চলায় ধারা। রেল লে গাইন 
ধারেই চলবে ; কিন্তু উড়ে চলবে পদে.পদে দুই লাইনের 
বাধন স্বীকার এবং অস্বীকার ক’রে_ এই হ’ল দব আর্টের 
মূল কথা। 
ভীঅব্নীন্ৰনাথ ঠাকুর 





সিদ্ধাচল 


ভারতের ঝিভগ্ন প্রদেশে জৈনদের অনেকগুলি তীর্থ 
সাছে। এ সকল তীরের মদ্দযসমূঃ সফলেরই দৃষ্টি 
দশের ভাষে আকর্ধণ হরে! জৈন তীর্ঘক্গে্রওুলির 
অধো  কাঠিকাবাড়ের অন্তর্গত পলিটানার শিদ্ধাচল 
দর্কাপেক্ষ। বালিদ্ধ। ইছাত্ন এ্রাক্কৃতিক অবস্থান ও জল- 
যু বৈচিত্র উহাকে আরও রমণী করিত 
ুলিয়াছে। নুললমানের কাছে মঙ্ক। মদিন। হেমন, হিন্দুর তীর্থ 
বমন ফেদার, বদ্রিনাধ--এ স্থানসমূহ ডক্রেরা হেদন 
।দখিবেট, জৈনগণও ঠিক লেই দৃষ্টিতেট পলিটালার 
ধলন্ধাচলকে দেখিরা থাকেন। শক্তি ও অর্থ থাকলে 
দ্বীনে অন্ততঃ একবার এই পুণ্ভুমিতে আসিয়া 
হুঁহার সন্দিয় ও তীর্ঘক্ষেত্রথমূহ দর্শন কর! জৈনগণ 
(হাপুশ) বলিক্সা মলে করেন। কেবলমাত্র এখানে 
াসিলেই তাহাদের কর্তব্য লেষ হচ্স লা। জৈন- 


গণের বিশ্বাদ, এট পুগ)তুমিতে মন্দির নিৰ্ম্মাণ কও 
উাছাগের অবশ্র-কর্তণ্য। এইরূপ বিশ্বালের ফলে প্রা 
গ্রতিবধেট ভারতের ভিল্ল ডিল আস্তদ্থিত বহ সন্ত 
ও ধৰ্ম্মপ্রাগ জৈন এই পুণ৷তুমিতে আগিপ্রা মন্দির 
নির্বাণ কয়াইতেছেন। এই কারণেই এই পর্কাতশিখনের 
উপরে বেন মন্দিরের গ্রাম বানর! গিয়াছে । 

সিন্ধাচলের একুশটি লাম আছে। তাহার মধ্য 
একটি নাম, শত্রঞ্জর। এটখানেই জৈনগণের সর্বপ্রথম তীর্থন্কর 
তগবান্‌ আদিলাখের মন্দির প্রতিষ্ঠিত। এই পবিত্র 
পার্কত্য*পলিটানা আদল সহর হইতে প্রায় এক মাইল 
অন্তরে অবস্থিত। প্রতি বৎসর চৈত্র-পুর্ণিমায় সমর 
এখানে মেলা হন্ব। সেই লময়ে ভারতবর্ষের বিডি প্রদেশ 
হইতে বহু জৈন সর-নারী ও অপর শ্্ীপুরুষ-বালফবালিক| 
এই স্থানে সমাগত হইন্থা মন্দির লকল দর্শন করেন । 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সখ্য ] 


সিদ্ধাচলের থে দুই শুঙ্গে মন্দিরের গ্রাম বিয়া গিল্লাছে 





ভাহাদের দখলে পুর্ব এক অনি ভীধগ গড় 
হ্বেগভীর নির্নভুমি) ছিল। কিন্তু €কান সঙ্রান্ম গন 
তীর্থ্যাত্রী মন্দির-দর্শনার্ণা দাত্রীদের ক্লেশ অনুত্তব 


করিয়া তাহা তরাট করিনা দিঘাছেল। এট কার্শ/নি্দাছের 
অন্ত ঘেকত অর্থ বাহিত ছইরাছে, পাচা অনুমান কর। 
কঠিন। ফলে, এখন ভর যাত্রীদের উগ্র শিখরথ মন্দির 
দর্শন কলিছার লগত দেরূপ ক্লেশ স্বীকার কবিতে চর 


সিদ্ধাচল 


উপতাক এক বিপুলকান সামার-প্রাচীরে বেঠিত। এই 
'আবেইটনের মধো। পৃপক্‌ পৃপক্‌ নির্শ্মিছ নঙ্টি আশ্রম 
আছে। ও আশ্রনগুলিও রূপ সদ প্রাচীরে 
পরিবেষ্টিত ও স্বঙ্ষিত। প্রতোক আশ্রসে প্রবেশ 
কবিবার জন্য কাকুকা্)মম্পন্গ এক-একটি সিংচন্বার নির্শিত 
হষ্টহ্াছে। এট সকল আশ্রনের মধে। জৈনগপের ওাতিষ্ঠিত 
প্রাচীন ও নূতন সমস্ত মন্দির পিগ্রমান। ছোট-বড় মন্দিরের 
লংখা। ৮৩৯1 উঠার মধো শতাপিক বড় বড় মন্দির 





লিন্ধাচলের শিখর 


না সিদ্জাচলের এই উভয় শৃঙ্গের উপর বে দল 
বিপুলাঘতন আশ্রদ নি্শ্মত হইয়াছে, তাহা হু-উচ্চ রাজ- 
প্রাসাদের সহিত প্রতিদ্বন্থিতা করিতে পারে । ও আশ্রম- 
গুলি যেন এক একটি ক্ষুদ্র দুর্গ । সদুঙ্তল হইতে 
৭৮৭৭ স্কট উচ্চ পর্বতচুড়ায় উপর তাছাদের নিৰ্জ্জন অবস্থান 
বেদন আুদ্দর এবং গম্ভীর, তেমনি ইহা সনে(দুগ্তকর ও 
শান্তিপ্রদ। ইছার প্রত্যেক শিখর লব্বে ও চওড়ার গার 


৩৫১ গজ) এই সকল [শিখর ও তাহাদের সঙ্গকটস্থ 


রহগ্ছে। এই লকল মন্দির-মধ।স্থ দেবদুষ্ঠির সংখ্যা 
১১,৪৭৪ | ইহা! ভিন্ন গৈন অৎ ( জৈন ল্যাপী) গণের 
৮৯৬১ টি পদচিহ্ন আছে। 

সিন্ধাচলে উঠিবার পথ গ্রন্তর-দপ্ডিত। মধ্যে মধ্যে 
প্রয়োজনানূদাংর প্রও্ুয়-লোপানও - নিশ্খিত হইয়াছে। 
ধাত্রিগণের ঘাত্বা-পথের মধ মধ্য অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্র 
বিশ্রামাগার এবং কূপ প্রতিষ্ঠিত হইয্রাছে। হে-সকল 
মন্াপ্রাণ বাক্ধি এট সকল বিশ্রাম-ডবন নির্বাণ কছিঘা 


ভারতী 


দিয়াছেন অথবা! কৃশ খনন করাইরাছেন__সেই কল 
পুণাননিত বাক্ধিগণের নাস সেট সেই স্থানে লিখত আছে) 
এই সাতা-পংপের মধো একভাগ্গার অত্যন্ত উচ্চ এক চড়াই 
আছে। যাণ্ডাব। যখন সেই স্থানে উপস্থিত হন, তগন 
লেখানলার লোকে এই হোক বনিক থাকে 2 
‘ছিঙ্গলাড নো চাদো, কদে হাদ সুকী চাদে।।! 
তজলাজের চড়াই ইত সুগম বড়। 


আোনর গণে 





ত শেখে ভাই চহৰ পক চড় ॥ 


[ আষাঢ়, ১৩২৯ 


উক্ত দাধুব কাতর আহ্বানে ভগ্বতী 'আম্বিকা অথানর 
আ(বি্ূূ'ত হইয়া রাক্ষপকে বিনাশ করেন। উক্ত রক্ষণ 
মৃড়াকালে দেবী "অদ্বিকার লিকট প্রার্থনা করে, হে দেবী 
আৰ্বকে ! আমার মৃত্যু পক তুমি ধেন কোন তীর্থের 
পথে আমার নামে অধিষ্ঠিত প্রাক। এট ঈল্ত দেহী 
অনিগা হিঙ্গলেব প্রার্থনাহদাবে ছিঙ্গলাজ নাদ ধারণ 
কাবা সিন্ধাচলেৰ পথে আসি৷ অধিষ্টিতা হন । 


এট স্থান পার হলেই হন্থমালজীব 


মন্দির । 





[সন্ধ/চলের উপরিন্ব এক 'আশ্রমের দৃশ্য 


এট চড়াইয়ের উপরে ভগবতী হিঙ্গলাঞ্জ মাতার মন্দির 
দেখিতে পাওয়া ধায়। প্রসিদ্ধ আছে বে, প্রাচীনকালে 
কয়াচীর সল্লিকটন্ট এক বনে ছিঙ্গল নাদক এ+ রাক্ষন 
হাল কর়িত। এ হুঁদান্ত রাক্ষল প্রান্ত সমন্ত যাত্রীকে 
বিনাশ করিয়া তক্ষণ করিত! একবার ও রাক্ষস এক 
সাধুকে আক্রমণ করিয়াছিল। সাধু প্রাণডগ়ে ভীত 
ছইয়া দানবসলনী অদ্বিকা মাতার আরাধন| কঞ্ছেন। 


দেখান হটতে ছুটি পথ গিল্পাছে। একটি পথ দক্ষিণ পার্থ 
দিশা দিন্ধাচলের উত্তর শিখরে গিশ্রাছে; আর-একটি বাম 
দিকে উপতাকার মধা দি দক্ষিণ শিখরে উপস্থিত 
হটক্সাছে। দক্ষিণ পাশ্বের রান্তা দিয়া বাইতে একটু 
দূরেই এক সুস্লম।ন পীরের আন্তান! পাওয়া ধার। 
অঙ্গারপের নাদে ইছার পূজা হর়। প্রপিদ্ধি আছে যে, 
সাহাবুদ্দীন ঘোরীর রাজত্বকালে মুসলদানগণ লিদ্ধাচলে 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য ] 


পৱিত্ৰতা নষ্ট করিল! উপক্রম করিত্বাছিল। ওঁ সনে 
ভগবান আ'দনাণ জুদ্ধ হই) অক্রদণকারী দুললঘান- 
দেনাপতিকে ক্রোধ।নলে, ভম্মীভৃত করিছ। ফেজেন। সেট 
সময হইতে তীছার পুল! ঢাল) আ'সহেছে। এই 
স্থান অতিক্রম করিণেট লিন্ধাচগ-শিশবে উপদ্থিও হও্তা 
হা্ছ। এই ব্বালই ঘত ধৰ্শ্মবিশ্ব।স! গৈনেধ ভক্ত অই্দিকু 
পুগাসুদি সিদ্ধাচল ললাত্রে& তীর্ণ_সুদ্দৎ মন্দিররাঞ্ি- 
শে।ডিত মু্িদান তৈন-ধ্ম্ম। 


সিন্ধাচল 


২২১ 


কৰিছ৷ চতুর্দিকে আপনাদের তূণত দৃষ্টি নিক্ষেণ করেন, 
তখন তীাচারা তপাকাণ প্র।কছেক পোভা। নিধীক্ষণ করিয়া 
কত হে পুলকিত ছন, তাচ! বৰ্ণনা ক! অদন্তুৰ । 

পিক্কাচলেদ প্রধান সিংহাতের ভিতর প্রবেশ করিলে 
সর্বাপ্রপদে ডগবান্‌ জনিনাপের গাচীন মন্দির দেখিতে 
পাওয়া যায়। উচ এই তাৰ্থক্ষেত্রের এধান মন্দিয়। 
লিক্ধাচলের প্রমন্ধ রথধাত্র।-উতৎদব এট মদের সন্ষুধন্ব 
বিস্তর্ণ প্রাস্থরে লদা[চত ৪ষয়। পাকে। বুদ্ধ 'মপব] তর্াল 





ঘধন জৈন-তীর্ঘ-বাত্রিগণ এই পার্বাতা মন্দিব-বহুল 
নগরের তোরণ-দ্বারে গযেল ফরেন, তখন ঠাহাদের 
আস্তঃকরণ উক্ত স্থানের নিশ্গ-মিশ্রিত বৈচিত্রে। পূর্ণ চইছ। 
ঘায়। তথাকার [নর্জান লাস্তি ও দৌন্দর্ের প্রভাবে 
সংসায়তপ্ত প্রাণিগণের হৃদয়-কমল উচু হইয়। যাহ । শত 
বৎসর ধারা কত ধর্মপ্রাণ দৈন দহামুভবেৰ ছ'ক্তি-অশ্রু-পত্ত্র 
কত পবিত্র স্বাত-বিদড়িত এই পুণাসুদি দর্শন করযরা 
তীর্থধাত্রিগণের হৃদয় নিশ্বনন-বিদুদ্ধ হুইদ। ঘা] বখন 
দরশকগণ তথাকার দীমান্ত-প্রাচীয়েশ্র উপর আরোহণ 


দিন্ধাচল-তীর্থদশন এইখানেই 
সমাধা হয়। কিন্তু থে-সকল যাত্রী শুন লবণ, অথবা 
বাছাদেন সমন্ত দন্দির-দর্শনের সমগ্ধাভাৰ হইবে লা, 
ীহাদের তীর্থদশনি'এটখাল হইতেই আগস্ত হথ) তীহার। 
দিদ্ধ/ঢলের উপরিস্থিত আশ্রমের প্রধান প্রধান দদ্দিয় 
ও মূধি সকল দর্শদ কর্েল। এই তীর্ঘস্থানে ফে-লকল 
মন্দির আছে, তক্মধো আদিনাথ, কুদারপাল, বিমল! 
শাহ্‌ ও চৌসুপনামক মন্দিম সবিশেষ উল্লেখহোগ্য। 
চৌনুখনামক মন্দির এত বিশাল ও উচ্চ যে, তাহা 


ৰ! অননলর ঘাত্রিগণের 


জৈন ভিচ্ষুবাগণ 
প্রায় ২৫ আইল দূর চট্টতে পরিদৃষ্ট হয়। প্রসাদ ছে 
যে, মতারাজ দিক্রমাদিতোর সময়ে এই মন্দির নির্টিত 


ছয়। কিন্তু বর্তমান মদ্দির ১৬১৯ সংবতে মোগল-সন্রাট 
জাহাঙ্গীবের শাসন-কালে স্সাহমদাবাদের প্রসিদ্ধ ধনী 
পিবসোমজী নির্শংণ করিয়াছেন। এই মদন্দিপ্লরে ডগবান্‌ 
আদিলাথের চতুঙ্ুপ নিশাল সুখি প্রতিঠিত আছে। এই 
জন্ত শট মন্দিরের নান চৌনুপ সন্দি়। এট মূর্যি দশ ছুট 
উচ্চ। এত-বড় বুর্ডি এখানকার অনা মন্দিয়ে লাউ । এই 
মশিক্-নগরের অধিকাংশ সন্দির যদিও আধুনিক এবং 





[ আযাঢ়, ১৩২৯ 


তাহার অনে্কগুলিই পৃষ্ীয় 
একাদশ শতাঙ্দীর পরে 
নির্ন্মত; তথাপি তাস্বর-শিল্পে 
ও সৌন্দধ্যে কোনটিই হীন 
লছে। এই পবিত্র ভূমিতে 
আধুনিক কালের ভারতীয় 
ভাঙ্গধোর নিদর্শন জৈন ধনি- 
গণের লক্ষ লক্ষ মুদ্রায় বিনি- 
মথে স্থাযিকূপে এই সফল মৰ্দিয়- 
গাতে অঙ্কিত হহিক্াছে। 
বিন্ধাচলেষ তীর্থস্থানে 
শ্বেতা্থর দণ্গরদায়.-তু্ত গৈন- 
গণের প্রাধান্ত দেখ! যার। 
সেৱন্ত এইন্বানে এই সশ্বেতাম্ব॥ 
মশদাঘতুক্ত পিন ভিক্ষুণী, 
গণের দশনি-লাডও ঘটি থাকে। 
তাহারা এই তীর্থে পাবত্রতা- 
রূপিনা দেবীমূর্তির সভায় প্রতী্ব- 
মান হইগ। থাকেন। এই 
ভিক্ষুীমণের মধো অধিকাংশ 
ভিক্ষুই বিধবা লৈনমহিল|। 
দিগনবর-মন্প্রগানভুক্ত জৈলগণের 
মন্দিঃ এখানে প্রতিষ্ঠিত আছে। 
তাহাতে শাফ্তিনাথ তীরঘনবরের 
মুটি গ্রতিষ্ঠিত। ইহা ব্যতীত 
একটি শিব মন্দিরও এপানে দেখিতে পাওয়। ধাত্। এই 
তার্থক্ষেতের পূজান। শৈব ধর্ম্মবলব্বী। সুতরাং তাহার 
উপাদনার আগ্ভ এখানে শিবমন্দির স্থাপিত হইয়াছে। 
এট প্রকারে সিন্ধাচলের শান্তি-রাদ্া নানাধর্্মনশ্রদার্রতুত্ত 
লবুনারীগণের প্রাণ!র।ম সার্কজনিক তীর্থক্ষেত্রে পরিণত 
ছগাছে। = 
শ্নছনচগ্র মুখোপাধ্যাগ্ন। 





= লহ্ৰতী। এপ্রিল-_-১৯২২। 





দুই দিক 


(গল্প ) 


ভোর হতেই ঘরের দ্বার খুলিয়া নীলিমা বাঙলার বাহিরে 
বারান্দায় অলিপা দাড়াইল। পূবদিকে তখন তরুণ উবার 
আলোছ এমন একটা গোলাপ। আভা কুটি উঠি্াছে 
যে পে রঙের ছট। দেখিয়া নীলিঘ। মুগ্ধ হ্টপা গেল। 
নিৰ্ম্মল নীল হ্বচ্ছ আকাশ! চিবকাগ কলিকাত্ান্ বাস 
করি৷ এমন মাকাশের কল্পনাও লে কোনদিন করিতে 
পারে নাই । মুগ্ধ বিস্ময়ে নীলিমা! ডাকিল, ঠাকুরপো, ও 
ভাই, সরগ গির এলো ধানে দেখে ৭৩, দেখে দাও। 

লে-মাহ্বালে দতেরো-আঠাবো বৎসর বয়সের একটি 
ছেলে ঝছিরে আলির! দীড়াইল। চোখে তাহার তখনে। 
গুদের খোর দরড়।নে।। বেচার| সবেমাত্র খুম হাঙিগ্াা চোখ 
চাহিবার চেষ্ট। করিতেছিল। বৌদ্দ, ন! জানি, কি মজার 
জিনিঘই দেখিতে ডাকিতেছে, ভাবির! তীব্র আগ্রহে সে 
বাহিরে বৌদির কাছে আনের। দাড়াইল, বলিল,_কি ভাই 
বৌদি? 

নীলিমার দন মৃপ্ত বিস্ময়ে তখনে। টলমল করিতেছিল। 
লে কছিল,--ফেদন পরিষ্কার আকাশ দেখেচ ! আর এ পুন 
দিক থেকে ফিকে গোলাপী রঙের ফি ুন্মর আতা ছুটে 
বেরিয়েছে, ভাখো ! 

এই দেখিতে ডাক! । বিনয়ের মনটা সুষ ডাইরা গেল। 
তাচ্ছিল্য স্বরে সে বলিল. এট ৷ আসি বলি, যৌদি, 
না জানি, বাথ দেখেছে, না, ভালুক দেখেছে! ও ত স্থঘা 
উঠচে, তারি আলে: | ্ 

নীলিমা বলিল,_-ত| নন গে। মশাট । এমন আকাশ, 
এমন আলো তোমার পটলডাগ। ট্রীটে কখনো চক্ষে দেখেচ 
কোন দিন? 

বিন্হ ছালিয়া ব'লল,---তুমি দেখনি, দেখ। একে ছেলে- 
দাছঘ তার জালম্ম কলকাতার ধের বাল করচ] আমরা 
গাড়াগেরে লোক-__লাত-আট বৎদর পাড়াগারে কাটিয়েওচি, 
আমন ও আলে। চেয় দেখেচি। 

নীলিদ| বলিল,_3:. কি আমার মাতব্বর মুরুব্বি- 





মশা এলেন! শরসের গাছ-পাণর নেই, উনি চেন 
দেখেছেন! 

শদেপেচিই ত । জানে৷ না ত বৌদি, ছেলেবেলায় দেশে 
সাগানে-বাগানে কত নাদ কুড়িত্রে জাম কুড়িয়ে ঝেড়িরেচি ! 
জের না হতেই দল বেঁধে নব বেকুতুন__আ কাশ এমনি 
ছিকে লাল্চে রঙে চবে থকৃত-/ আর পুকালে 
ঘালের উপর শিশির পড়ে ছোট ছোট হীরের কুচির মত 


কি দে সে জ্বল্‌ আল্‌ করত! লতা, [ক চমৎকার 


দেখতে লাগত। তার পণ তোমাদের পাল্লা পড়ে 
ফলকাত্তাই হলুম, আব “চাপে সামনে পেকে সধূজ 
গাছপল।, ফল আকাশ সণ উনে গেল। এ<পানে সকাকে 


মর্নি-ওয়াকে বেরুলুদ ঘদি ত নরলা-গাড়ার ছটর ছুটব, ন! 
বড় করে উড়ের দল বান্তাত্ অল দিয়ে কাদার ফাদ করে 
দিচ্ছে! রামগঞ্জ-_কলকাতাতেও আধান মান্যে পাকে ! 

নীলিমা বলিল,_-তোমাধ দাদা ত কললাভা ছাড়তে 
বল্লে প্রমাদ গণেন এট যে আ।জ তিন বছন ধবে তকে 
কত লাধছি, কণকাত| ছেড়ে বাটছে এক পা। বেরুতে 
পারলেন কি? ষ্ঠ 

বিন পলিপ,-_ফি কবে বেক্ষবে বল, বৌদি ? দাগে 
মোহে জগতের লব সপ যে ঢাক। পড়ে ঘাছ। 

নীলিম বলিল,_ছাট রূপে ৷ 

বিল ছালিহা ব’লপ,--চাট বলো ন1। দানার এপ্স 
রূপেক্গার জে(বেট ত হুম আজ এখানে এই নীল নিশবদ 
নঙোমপুল আর উদার করিম আগ দেখতে পেয়েছ । 

এ কথাণ নীলিমা একবাধাট চুপ করিল । অনেক কাই 
অমনি তাহার মনে পড়িল। টাকার কথার ইঙ্গিতেই তাহাব 
খাজে কেমন হুল ফোটে! , 

সে গরান কেরাণীর মেয়ে । কলিকাতায় আঃ 
অটালিকার সযাংসেতে ঘরের মধোহই তাহার বালিক 
কাল নিরাড়দ্বরে কাটিয।/ছিল!. ভগবান অর্থ দেন নাই, 
কিন্তু একটা ব্য দিগু!ছলেন, লে কূপ । নীলিমান বূপের 


যতি ও সাংসেতে ঘব ছাড়াইয়া লোকের সুখে-মুখে এমন 
বহুদূর অবধি ছড়াইরা পড়িয়াছিল বে লেই খ্যাতির ভোরে 
মলেক মেয়েকে কাবাইজা এ-বাড়ীৰ যৌরেহ আদলটুকু পরম 
দাদরে সে দখল করিতে পারিতাছিল। শ্বশুরঝাড়ীতে এই 
পের গৌরবে সে চিরদিন গৌরবিলী হইত আছে! 
চাহাকে যে দেখিত, সেই বলিত, হা, জূপলী বটে! গরিব 
শাপ তাঙ্ছাকে একথানিও অলঙ্কার দিতে পাকে লাই) এখন 
ছার লিন্মুক-ভর| অলঙ্কাধের রাশি -সে সনট শ্বগ্তরের 
গতর), শ্যাসার দেওয়া । স্বামা বিজর তাহা এ তপে 
প্রথদটা কেমন (বিভোর হইগ। ছিল। এট রূপের পুজার 
ইয়া তুট-তুটবার দে এগ জানিন ফেল করিগ্পা বসে। 
ঢারপর কোথা ছুটতে কি বে হইল, নীলিমাকে পরাইছ। 
বাখিক্লা একদিন সে বট লইদ্বা এমন মাত! মাতিল যে তাহার 
নশা সে আর ছাড়িতে পারল ন। এখন সে এটরিগিরি 
রিতেছে-- দিবারাত্রি মঝেল মার আইন-পত্রের কেতাধ 
ইসা ব্যস্ত থাকে। রূপলী পরী এট তরুণ যৌবনে রূপের 
শুরা লট! এক কোণে দাড়াটশ্রা থাকে--কোনদিন সে রূপ 
ই ত বিয়ারের চোখে পড়ে, আবার কোনদিন তা পড়েও ল।। 
আগে তাচার একটা স্ু/সনাধ মুপের কপার খসিতে 
| খলিতে নিয়ত অনন তাহ। নিট।ঃবার পপ পাইত ন!। 
গার এখন? সংশ্র আবদার গ্রানাও উনালীনের খ। পাঠর়া 
বরুণ বেদনায় ঝরিয। মর্ঘতেছে, স্বাম। তাহাতে দিব্য 
বটল! পর্দা যেখানে লাই, স্বামীর মন সেদিকে খেঘ 
তেও জানে না! এট যে তিন বৎসর ধরিম্না নীলিমা 
বতা স্বামীকে কত সাধিয়াছে,__ওগে৷, এবারে পুজোয় 
| লা একবাব বাটরে কোথাও বেড়িরে আসিগে। -ত/ 
ল কথাটা বিজ গ্রাহের মধোই আনিতে চায় ন 
চলিয়া বলে,__পাগল। বিদেশে গেলে রোজগার একেবারে 
দ্ধ বাবে। হাওয়। খাবার সময় কোথা, বল? কান- 
শপ সেরে বুড়ো সন্রসে ধখন অপর্ব হরে পড়ব, তখন 
[ওয়া খেতে যাব ॥ এখন টাকা রোজগারের সমর! 
টাকা! টাকা। এত টাকার কান্দ কি! ভগবান 
[ভাব ত কিছু দেন নাই__তবুও টাকার এত গোলামি 
হন | এই কথাট! নীলিদার মলে সর্বদাই বেল ঝড়ের 


ভারতী 


সুরে গর্জন ফিতে থাকে! এমন ত নব, বে, দুইদিন 
একটু বিশ্রাদ লটলে বাড়ীতে দঞ্লে না খাইয়া মরবে! 
লেবার পুজার যষ্টীর দিন ঠিক সন্ধাবেলায় সোলাল 
আরির বোনা খুব দামী একখান! বেনী শাড়ী আনিয়া 
বিজন লীলিমার হাতে দিছ। বালল,_পাচ ছাজার টাকার 
জাজ করা গেল, নীলিম, হোদার ওগো । এই শাড়ী 
ভাই তোমার নগর দিচ্ছি। হুদ্দর মাধ, এ লাড়ীতে 
তোমায় খালা মানাবে: ছেল ছেম-দড়িত। দামিনী ! 

এ কণা নালিমাব দুই চোখ ফট! আল বাছির ছট্বার 
উপক্রম করিঘাছল। এ দাও কাহার জনই বা করিব ভুমি 
কি দেখিবে? আমি বদি তোম।র রূপলী ভার্য্যা না হক 
রূপেছা-ওঘালা মাড়োয়ারী মন্ডেল হই গাম, তবেই আমার 
আদর হইত তোমার কাছে! আবার ঠাটা। করিয়া কৰি 
হইতেছে, হেম-ছড়িত। দাদিনী ! এটুকুও প্রথম মিলনের 
সেই কাবা-চর্চারই পতি-_কি নিঠুর স্বৃতি! 

নীলিঘাকে গন্ভীর নিরুত্রয দেখিয়া বিজ বলিল, কি, 
কথা নেই হে! এ নজরে তুষ্টা নও, কট! গিরতমা 1 

ঝড়ে একট। ঝাপটার মতই নালিমা বলিয়! উঠিল, 
না। 

বিগ বালল, বেশ, [ক চাও, বণ? তোমার ভাগে, 
হুখন এ টাক। গেছেছি, তখন ঘাতে তোমার তৃপ্তি হয়_! 
জানে৷ না, লোকে বলে, স্ত্রীভাগো ধন! 

লালিম। খলিল-ছাই ভাগগি।! 
ছিনিধ দাও দিকি, ঘা বলি, - 

বিজ্ছ বলিল,-_কি জিলিৎ | 

নালিমা বলিল-__পশ্চিদে চল ন। গো। একবার, লক্মীচি, 
তোমার ছুই পায়ে পড়ি। রেলগাড়ী চড়ে একবার 
চারধার দেখে (ন--জগৎসংসারে কোথার কি আছে। 
লোকের মুখে কত গল্গই শুলি-__কবে শেষ মরে ধাব, 
তখন তোদার আপশোৰ হবে, তা ফিন্ধ বলে রাখচি | 

এ কথাছ বিজ শুধু ছোট্ট একটু নীরদ জবাব দির্নাছিল। 
নে বলিয্নাছিল,_পাগল ! কার সঙ্গে বাবে? 

কেন, তোমার সঙ্গে। 

সাতা হয় না, নীলি। আদায় ধাওয়া হয় না। 


এর চেয়ে একটা 


এথানে 


৪৬শ বৰ্ষ, তৃতীয় সংখ্যা } 


পঞ্চাশ রকমের কাজ। ব্যবলার এট উঠাত-মূখে গর-হালির 
থাকলে কোথার শেধে তলিয়ে বাব! 

আবার নেই টাকা! অঃ। 

নীলিমা আর লে কণ) তোলে নাই। তাট এবার দেবন্ 
বিনরের সঙ্গে পরামর্শ ম্যারি লে শেখে নাছোড়বন্দা 
চট] পড়িয়াছিল._(বনরও বারন! শটয্বাছিল। কাজেই 
বিজয় বাধ) হুই। তাহাদের চুটজমকে মিহিজানে পাঠা- 
ইছাছে। মিছিদামে এক মাড়োগারী দৱেণের বাড়ী আছে 
টেনের ফাছে,--কুঞ্-কুটীর । একমাস এখানে থাকিয়া 
দিধিহাদে হাওছা ধাইয়া লও। বিজন্ব কথা দিয়াছে, 
তাহাদের ফিরিবার লময় একট! দ্গাত্তি এখানে আলিয়া সে 
হান করির। ঘাইবে। 

২ 

রেলোছে ষ্টেশন, ট্রেখ। সন্ধার দেই ঝাপসা আলো- 
ক'ধারের মধ্য দিয়া ঘাত্রা,_এ-সব ন।লিমার বেন প্বপের 
মত গলে চটগ্াছিল। গাড়ীতে চড়িরা লেই হে লে 
জানলাটির ঘারে বলিয়া বাছিরেঞ্স পানে তাকাইন্বা ছিল 
তেদনি এক্াললে হসিত্সাই লে বরাবর মিহিজামে 
আলিনাছে। হিজার্ড-কাদযার দেবর কত তামাদা করিদ্থাছে, 
চোখে অবিরল করলার গুড়া লাগিয়া চোখ কর্কর্‌ 
ফরিত্রাতে, ছুই চেখ রগড়াইরা জল বাহির করিছা তবুও 
নে এ জানলার ধারটিতে +লিয়া ব্যহিয়ের দিকেই চাহ্রা- 
ছিল! একটু নড়ে নাই! 

তারণর বাপ্তলার আলিয়া ধন পৌছিল, তথন ছ্রাত্রির 
অন্ধকায়ে চারিধার ভরিরা গিঘ়াছে। কিছুষ্ট দেখা হর নাই । 
শুধু ষ্টেশনের প্লাটফ্শ মাঝে মাঝে এ বড় আলোগুলা, 
আর পথে চলন্ত পথিকে৷॥ হাতে টিদ্টমে গোটাকহক 
ক্যাম্প জোন।[কর মত লরিয়া সনিয়া চলিতেছে_-শবটী 
আগাগোড়া বেন স্বপ্নের সত | ছাত্রে বিদ্বানান্ধ শুইয়া তাল 
ক্রিয়া লে ঘুদাইতে পারে নাই--কেবলি ভাৰবিছাছে, 
কথখন্‌ সকাল ছইবে, দিনের আলোর পশ্চিদেছ পথ-ঘাট 
প্রান্থ-পালা ফেমন, তাহা সে চক্ষে দেখিবে। 

তাই তোর হইবামাও সে অস্থির চিত্তে বাহিরে 
বারান্দান্দ আলিয়া দাড়াইরাছে। হান্ডাইর। চারিধারের 


দুই দিক 


হইয়া উঠিল। বাঙলাখানিও চমৎকার সাঙ্নে মন্ত বাগা? 
লাল-নাল নানা বণের দু! ছুটির। বাগান আলো! করি 
রাখিয়াছে। এই মুক্ত কাননে কুলের রাশি, _জীবছে 
কি ছিললোলই না বঠিঞা চলিশ্রাফে ! ইহা কাছে কলিকাত। 
বাড়ীর টবের গাছের সেই ছুলগুল!, সে ঘেন চাদের কাট 
হারিকেনের 'সালোর দতই,--তেদনি ম্লান, তেমন নির্জাব। 

নীলিমা বলিল,--চগ না ভাট ঠাঞুরপো, একটু বেড়ি 
আস। 

বিল বলিল,_যাম | ধা! করে আমান এক গেম? 
চা আগে খাওয়াও দিকি, আল কালকের সে কলকাতা 
বালি লুচিও কিছু পড়ে আছে, ন/? দ(ও তো. ধেয়ে নি 
তুমিও কিছু গাও । তায় পর এৰো, টক্পব দিয়ে বেড়াত 
বেক, - কে কত হটাত পাবে, দেখ! যাবে। 

বিজ বুগ-চোখ ধুঃতে চ.লক্থ। গেল, লালিমাও অধ 
আগ্রহে ষ্টোত আলিয়া চায়ের এল গরম করিতে বলিল। 

তার পর চা খংওঘ। হইলে দুইজনে বেড়াইতে বাচি 
ছুইল। সরল পথ। ছুঈধারে বাগান, কুটীয়_ বে 
কোন আড়ঘর নাই) প্রকৃতির কোলে নগ্নন-মনের তৃপ্তি 
এমন রাশি রাশি ছাব ছড়ানে। রহিয়াছে! দুরে মা 
মাঝে ধূত্র পাহাড় ॥ পাহাড়ের কোলে স্থর্ধোর রক্ঞ ছট! 
পলা ছাড়াই পথের ছুইধারে বিস্তার্ণ প্রান্তর । কোথা 
খাদ। খাদে লতাগুল্স, (ক বিচিত্র তাদের আক 
আর বর্ণ! ছইঞ্জনে গল্প করিতে করিতে অনেঞ্চ ॥ 
বেড়াই আদিল। 

বাড়া আনি নীলিমা বাঁণপ,_বিকেরে আবার হ 
ভাই, কেমন? 

বিলর ববিল,_ বাপে ধাপে ওঠো বোদি। 
অত দৌড় দহ। কমতে পারবে না! 

নীলিমা বশিল,_খুব পারধ। বান্ধি_. 

বাজি! বলি বিন একটু থাদিল, পরে গন্ত 
কঠে বলিল,--বেশ, বাজি বাছিই। গুণে আমার পঞ্চ 
খানি লু ভেজে খাওয়াবে, আর সরদা-গরদ কাটুলেট। 

নীলিম। ছাসিন্থা খলিল,--এই | আচ্ছা । 





একি 


ভারতী 


দা ও 
ও “সেদিন বেড়াতে গিল্পা পরে একট। চফতকাক বাগান 
মাণে পড়িল। কলিকাতার চাটাক্ডি কোম্পানির নার্ল।বি। 
ছানা রঙের ছুলের বাহার, পাতার বাহার গাড় পোলা 
দিকের লধ) দিচ| ভোগে পড়িতেছিল। ওধারে লতার পাতা 
চাকা তট-চাউল। ছুইআলেবঈ ইচ্ছা হটতেছিল, একবার 
তরে গিয়া বেশ করিপ্লা বাগানগানা দেপির। আলে। 
গা নীলিদ। হলিল.--কেউ নেট? 'জদ্ালা কর না ভাট 
প্বরপো। বাগানট। দেখতে দেৱ কি না। 
প্র বিলত বলিল, হা, দেগতে দেবে না আবার! 
খানে ত এট সব গেঁয়ো লোক, আমরা কলকাতা থেকে 
ঢসেচি, বাগান দেখতে চাইছি শুনলে মাথায় করে 
বাখাবোগিন [J 
মর হনে চল না। 
॥ ওম বলিয়া :বনচ আংগাইরা গিয়া গাগানে ছকিল। 
ক দত করিয়া সে ঢুকল বটে, [কন্ধ ফটকের মধ্যে পা 
ভুতেই গা ছষ্ছম্‌ করিত্রা উঠিগ। হদি অপমান করি 
রাড়াটরা দের! হদি পুলিশ ডাকে! 

আবার ভাবিল,-না, ছাজার হোক্‌, বৌদি একজন 
1ছণা লগে আছে, মহিলা বাগান দেখিতে চলিয়(ছে, 
দকিলার অপমান করিবে কি! 
না ছঈজলে বাগানের মধো খানিকটা, আসিতেই এক 
রাঁণার সঙ্গে দেখা হল। মালাকে জিজাদা কর) 
পন পরিচয় লটল, বাগানে কে থকে । 
মালা বলিল, চাটার্জি বাবুদের এক আত্মা বাগান 





Ly 
দানক করেন) তিনিই লযালেআার ( তা ম্যানেঞ।র বাবু 
পরধন কলিকাতায় গিপ্নাছেন। তার বাড়ার মেয়ের! বাগানের 


এ ছোট বাঙল৷টায় থাকেন৷ 
নীলিম! বালিল,-_মেয়েহ। আছেন ? 
=» মালী বলি,_আছেন। 
নীলিহ। বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিল গেসে আলাশ 
কুলে হর ন! ? 
টি “বিনর বণিল,_ন!॥ কি রকম পোক, কে আনে! 


রঙ নী[লদা বলি দোষ কি! খেয়ে ত আর ফেল্বে ন।। 


[ আবাঢ়, ১৩২৯ 


বিন বৌদির পানে চাষ্টিল, - মুখে ফিছু বলিল না। 
ভ/বিল, কাহার বাড়ী, ফি বকম লোক, কেই বা জানে! 
দেখানে কাভার বাড়ীর মধো বৌদিকে সে পাঠাইগ্লা দিবে! 
না, তা হয় না। 

হাতেও ছুটল =|। বিগ যখন এসনি ভা(বতেছে, 
তখন ভিতর দিক চষ্টতে বিনয়ের বগপী একটী ছেলে 
পেখানে আসি উপস্থিত ছটল। সে বলিল,_-আপনারা 
কি চান? 

মালী বলিল, __বাব্ব! বাগান দেখতে এসেছেন। 

ছেলেটি নীলিমার পানে একসার চাঁছিল,-- লব্জ্মায় 
লীলিমার মুখ অমনি রাঙা ছটর| উঠিল। শাড়ীখান| তায় 
শার্শা মেরেদের ধরণে পথা ছিল, চট, করিয়। মুখে ঘোমটাও 
টানিতে পারিল লা, তারপর পাও খালি নয, পায়ে 
ছিল দিল্লীব জরিদার লাগল! এ বেশে ঘোমটা টানাও 
নেচাৎ অশোভন দেখার । ঘোদটা দেওয়া অভান্ত হাত 
ঘোমটা টানিবায জগ্ত অধীর উদাত হইগ। উঠলেও সে 
ঘোমটা টানিতে পাতিল না। লঙ্জ্াড জড়োসড়ো হটয়া 
নেছাৎ অপ্রতিগুভাবে অপ্ত দিকে চাহিয়া রিল। 

ছেলেটি বলিল,_আহ্মন না, বাগান দেখবেন । 

তারপর বিনন্ন ও নীলিমান্ে লইয়া সে বাগান 
দেখাটযা দিল) বাগান দেখ। হইলে বলিল,_-আমাদের 
বাড়ীতে ঘাবেন? ওখানে আমার মা আছেন, দিদি 
'জাছেন--আমর। ওখানেই থাকি । 

বিনপ্র চোখের ইচ্ছিত করিল, নীলিমা তাহার অর্থ 
ধুঝিল। লে দিনয়ের দিকে চাহিয়া মৃ স্বরে বলিল, লা, 
আজ পাকৃ। দেরী হয়ে গেছে বড্ড। 

তার পর বিনয়ের সঙ্গে ছেলেটিহ আলাপ হইল। 
এখানে, কোথায় থাকে, কলিকাতার কোণায় বাড়ী, বিনয় 
কি করে? ছেলেট নিজের পঞ্চিও দিল-_মাথার় অন 
করিয়াছিল বলিত্বা ডাক্তারের কথার লেখা-পড়। ছাড়ি 
দিয়াছে, এখালে এখন নার্শারির কাজ শিখিতেছে-_প্রত্যহ 
কলিকাতায়, এলাহাবাদে ও দিল্লীতে প্রচুর হুল চালান দের। 
ছেলেটি নাম বলিল, সুধীর। বিনন্ধ ও নীলিমা চলিয়া 
খাইতে চাহিলে স্থুধার চকিতে হট হাউসে চাঁকয়া নানা 


শর 


৪৬ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ) 


রকম অর্কিডের ফুল আলিম! নীলিমা পানে ঢাতিল, 
কছিল-_একে বলে পা্িগাত ॥ আপনি এই দলের পুর 
সুখ্যাতি করছিলেন না” এট নিন্‌ 

লঙ্ায় নীলিম! মুপ 'আর তুলিতে পারিল না? 
বাঙালীঘ ঘরের অন্দরে পন্দী যৌ,_-কলিজাভার আকাশের 
*হুর্ধা ধাহায় খুখ দেখিতে পাপ 
অপরিচিতের হাত হতে দে ফুল লইবে! দে ভাবী 
অপ্রতিত ছইল। শ্ধীবও একটু অপ্রতিভ হুইল। লে 
(বিনন্বকে বলিল,_আপনি নিন্‌। 

বেচারার আতিথে। বৌদির এট বাবছার তাছার চোখে 
নেহাৎ বেন তাচ্ছিলোর মত ঠেকিল। বিল একটু কুষ্টিতও 
ছটল। দে বলিল,__লাওনা সৌদি, ফুল। উনি দিচ্ছেন) 

নীলিমা সলজ্জ ভাবে তখন ফুলটি গ্রহণ করিল। 

ফটক অবধি আনি৷ সুধাৰ তাহাদের আগাইরা দিল । 
তারপর বিজ ও নীলিম গমলোস্থত হলে ম্ণীর বলিল, - 
একদিন বাবে। আপনাদের বাড়া : কোন্‌ কুটীবে আপনারা 
খাকেন, বললেন? কুগুকুটারে, ন।? 

বিলয় বণিল,.হী। বেশ ত,যাবেন। নেছাৎ এখানে 
একলাটি আছি আময়।। গেলে ভারী খুলী রব 

৪ 

পরদিন ভোরে উঠি৷ বেড়াইবাগ আন্ত লজ্জিত বেশে 
নীলিমা বাছিরে আ[সঞ্চ। বাঙলার বাগানে ফুল তুলিতে ছিল, 
বিনয়ের এখনো সাজ হয় নাই_-দে আসিলেই দুইঞ্জনে 
বেড়াইতে বায়। এমন সদর হঠাৎ ফটকে কাহার সাড়া 
পাওয়া গেল। ও কে আসে, না? হ।। ও থে কালিকার 
সেই সুধীয়। 

সুধীর আদিরা একেবারে নীলিমার সক্বুখে দীড়াইণ,_ 
তাহার হাতে ছিল হাসের মত এক বিচিত্র ছুল। নালিদ। 
লজ্জায় জড়োলড়ো হইত্রা পড়িল--নড়িতে পারে না, 
অথচ সুখে কিছু বলি৷৷ অতিথির মর্ধাদ! রাখিবে, 
তাহাও পায়ে না। লে ভাবী বিব্রত হইয়া পড়ল । বালব 
দিকে চাছিল, বিলক্ের উপর যাগ ছইল,_দেখ দেখি, 
এখনে মে এত দেরী করিতেছে! আম্ুক না বাপু! 


সুধীর কিন্তু লীলিমার এ অপ্রতিত্ত ভাব লক্ষ্য করিল 
ad 


লা- এখানে একজন 


তুই দিক 


না। ছুলটি দেখাইত্র) দে নশল,--এট নিন। এটিও 
পাঞ্জাত ফুল। কেমন চমৎকাৰ খাছাব দেখেছেন 

নীলিমা কিন্ত ফুলটি লটতে গি্। অতাঝ্ কৃষিত হা 
পড়িল সে ভানিল নিশ্চন্ন এ ছেলেটি মনে করিগ্াছে, 
তাহারা ব্রাহ্ম কি ব্রান্ধদের মতট স্বাধীন মভিলা, তাই 
এমন 'অসন্কোচে নীলিম।ব 
(কক সে ত জানেনা 

ফুল লট! কিছু থে বলা দরকার, ঠাত। লে বুঝিতেছিল, 
কিন্তু ক বলিবে | কেমন কষিগাট ব। বলিবে? বুক 
ঘর্‌ ছু করিতেডে,_ গলার রও বাছির ছুটতে চায় লা! 
এ বে ভারী বিপদে পড়িল সে! 

এমন সদন ভগবান বক্ষ। করিলেন। 
অ(লিয়| হৃধীঝকে মভাখনা কৰিল। 
অগ্রদর ত্র] এলিপবেড়াতে 
চলুন না, পাহাড়ে চড়বেন। 

বিনয় বণিল, পাহাড়! এখানে আধার পাহাড় 
কোথায়? এ উচু-উচু টিপিওলো ৷ 

সুধীর বলিপ,__না, পাছাড় বৈকি। 

বিন বলিল।-চলুল, বাব। এসে! বৌদি, পাহাড়ে 
চড়বে ত। 

নীলিমার পা তখন এমন ভায়া হইয়। উঠিল যে 
নড়িবার শক্তি একেবারে লেপ পাইল। বিন তাড়া দিল, 
এসো । তারপরে ফুণটা দেখিজ] বলিল, এটা ঈয্সেচে| 
আচ্ছা, দাও। মামি ফুলদ।লাতে রেখে আলি | বাঃ, চমৎকার 
কূল ত! বলিখা বিল ঘরের মধ্যে ছুলটা রাখিতে গেল। 
স্থধার তখন নীলিমার পানে চাহিয়া মৃ কঠে বাঁলল,_ 
কালকের ছুলের চেণ্রে আরে৷ ভালে ফুল এটা। তাতে 
খালি রঙের বাহার । এর গন্ধ আছে। গন্টুকু ভারী 
চমৎকার । 

নালিলা এ কথার ফোন জবাব দিতে পায়িল ন|। 
জবাব দিবার চেষ্টা মুখ তুলিতেই সুধীরের সঙ্গে চোখাচোখি 
হই গেল- লজ্জায় চোখের পাত। অমন কালিয়া মুদি 
পড়িল। 


বিনয় আলিরা 





সঙ্গে আলাপ করিতেছে। 


হিনয় হঠাৎ 
সুধীর বিনপ্ের দিকে 
বেকচ্ছেন লা কি? 


বলিল,--ভারী স্থচ্দর হুল 


ভারতী 


রর আপনাদের নাশাকিটি চসতকাব | দেপে আমাবো ছুপের 
8 চাষ করবার উচ্ছা তচ্ছে। একটু-আধই শিখরে দেবেন? 

ন তিনজনে তথন বেড়াতে চলিল | বেড়ান) লীলিনাং 
দম তেন আবাম হটল না| স্ুদারের লারিপা পদে পদে কেমন 
[| বেড়া বচিন্না ধরিতেছিল॥ হুধ!ব ও ।বনয় ০ইজনে কত 
চ কথা কিয়া চলিয়াছে লে কথাপ্র তাহাকে ঘোগ দিতে 
|| বলারও ইঙ্গিত ছিল প্রচুণ. তবু কপা বহর হইতেছিল না। 
ঠ অতি সংক্ষেপে একটা হা) কি বলিচাট “ল ঘেন 
॥ হাফ কেলিতেছিল। বিনে উপব বাগ জইতেছিল__ 
| দেখ দেখি তার আাজ্েল। চইজ্রলে কেমন বেড়াতে 
3 বাইতাম, কোথা হইতে উচান্ডে আবাব সাথা করিয়া 
চা সঙ্গে লইল! 


ন 


1 হ 
হুধাবের উপর এ কিন্তু-ভান শীত ফাটিয়া গেল। সে 

₹ এমন গারে-পড়া ছেলে থে তাহাকে এড়াটয়া যাইবার গো 
3 কি! বেড়ানোর দমর ও চপুর বেলায় লে ত হাজির থাকিতই 
॥ ভা ছাড়া দমকা হাওয়ার মত এদনি জতার্কতে ধখন-তখন 
॥ বাড়ীতে আলিয়া উদর ছইত যে নীলিমা সর্বক্ষপ কেমন তটম্ব 
থাকিত। এত আলা-বাওঘ্রা করিলেও লিগের ললচ্ছ কুষ্টিত 

| ভাবটকে লে কাটাতে পারে লাই। কণন্‌ নীলিম। হস্ত 
৭ মোহন-তোগ তৈরী করিতেছে--দাথার কাপড় নাট, ভিজা 
1 চুলগুলি পিঠ বহিয়া ঝীরাটগ। দিয়াছে, এমন লময় বৌদি বলিয়া 
॥ সধীয় দ্রদ্‌ করিয়া আসিয়া হাজির! আনার শুধুই কি 
{ হাজির হওয়া | সামনে বসিয়া এমনি রাজ্যের গল্প ছুড়িয়া 
1 দিল যে, আর কিছুরই হাস রহিল লা! নীলিমা ধদি কাজের 
॥ ছল করির। অন্ত ঘরে উঠিগা গেল, সেও অদনি পাছু পাছ 
+ চলিল। বিমর বদি কোনদিন বাড়াতে না থাকিল ত তাহাতে 
{ 'কিছুই জ্াসিন্া যাইত ন!। লেদিন তাহার গল্পের উৎসাহ বেন 
॥ আয়ে! বাড়িয়া উঠিত। প্রতিদিন সকাশে সে রুল লই 
॥ কআাসিত,- কোনদিন গোলাপের প্রকাণ্ড তোড়া, কোনদিন 
{ ঝা নালা রঙে সিজ ন্‌ ক্লাওয়ার, কোনদিন বা! কোল মনোহর 
ঝ়ার্কিভের কুল। নীলিদা ফুল ভালবালে। দুল পাটর্না তাহার 
[ চিত্ত সুধীরের দিকে ক্রমেই একটু একটু করিত! আর্ট 
॥ চইতেছিল। আৰার শুধুই কি সে হুল লইয়া আলিত। 





তাব উৎপাতও ছিল পিলক্ষণ। একদিন ভু ক' 
ছট কাঠ-বিড়ালা লইগ্রাট ছাজির। নীলিমা গ 
দেদন একটা কাঠ-বিড়ালীই ছাড়ি দিল। নীল 


ভাবী ধাগ করিরাছিল ভাজা হোক্‌, অত বড় ছে 
কি বলিঞ্জ৷ একজন অপর-দহিলার লঙ্গে এদন ॥ 
করিতে দে সাহল পায় । নীলিমার দুখ-চোপের ত 
দেখিজা সুধীরও বুঝিতাছিণ, কাজটা অন্তরার হটয্রারে 
তাছাব চোখ অমনি অমুত্তাপের ক্ষুদ্ধ নেদনায ছলছজি 
আসিহাছিল। কি একটা অিল। তুলিয়া নীলিমা অগ্ত 
চলিয়া গেল--আর সুধীর কেমন হতগঘের মত মৌন বল 
রহিল। তাছাব সে বিষ বুধ আর 'অনুতণ্য মান ত 
নীলিমাঃ প্রাণেও কাটার বাথার মতই বাঞিয়াছিল। ত' 
পেট আবার ফল ছাড়াইরা হাতের তৈয়ারী জে! 
খাইতে দিয়া সুধীয়ের মলের লে-ভাব মুড়িয়া দের । 

লেদিন বিল চঠ/ৎ মহা-টৎসাহের সুরে বলিয়া উঠিল- 
বৌদি, জান লা 5 কি গ্রাণ্ড ডিদ্কাভারি আমি করেছি 
সুধীর বা কবি। তার এই খাভাখানি আমি চুরি করেচি 
পড়বে? 

হুধার নিতান্ত মপরাধী মত হাত বাড়ার কুষ্টিত স্বং 
বলিল, লা, ন|, ছি, ও সব ছেলেদান্দ৷ আর বৌদি 
দেবেন না] সত্যি_! লঙ্জাগ্গ সে এতটুকু হইয়া গেল। 

নালিম। বলিণ,--ন।, না, দিয়ো না ভাই ঠাকুরগে 
ছেলেমাছষে ছেলেমান্দা করেছ, তা দেখতে দোষ বি 
শুনি? বিশেষ বৌদি বলে ডাকো! বখন, আমি হলুণ, বৌদি 

নীলিদ) বাংলা বইয়ে পোকা । গল্প উপস্ভাসের চেত 
কবিতাই সে বেনী পড়িতে ভালবাসে। নিলেও ছই-এক হাঁ 
কবিতা লিখিবার চেষ্টা কনিয়াছিল-_সে বহুদিনের কথ। 
কিন্তু সে কাব/-রচনাহ বিনয়ের উৎদাছ আর উল্লান এস 
ভীধণ চীতকারে কুটিয়া বাহির হইত থে ঠাট্রার ভয়ে ফিতা: 
চর্চা তাহাকে ছাড়ি দিতে ছইগ্রাছিল। 

বিনয়ের হাত হইতে তাড়াতাড়ি খাতাখান| লইয়া নীলিদ 
বলিল --তুমি লেখে। পঞ্চ? এ খাতার সবঞ্চলো তোমার 
লেখা? কথাট। বলিগা স্ুধারের পানে চাহিতেই সে দেখিল 


(ক করুণ অলছান্বতা স্ুধীরের চোখের দৃষ্টিতে দাখানে|| যে 
চি 


অতি-গোপন প্রাণের কথাটুকুকে তার পবিত্র আবরণ 
ভাঙ্গা লোক-চক্ষে কে ধরিধা দিয়াছে, আর সেখানকার 
তাচ্ছলা-অপনানের ভরে বেচায়! লারা হট উঠিছ্বাছে। 
তেমনি ছদ্ড়ালো সুযজানে! সূর্তি। দেখিা নীলিমার মন 
গলিন্পা গেল। সে বলিল, দাম দেখতে পারি (ক 
ভাই? 

এট লমেহ দিষ্ট প্রশ্নে সুধীরের লমণ্ত ভয়ের উপস্গ যেন 
কার প্রদাদ হন্তে পরশ লাগিল। আনন্ধ-দীপ্ত নেত্রে লে 
বলিল --আপনি পড়বেন ? বেশ ত, পড়,ন। কিন্তু ঠাটা 
করবেন না। 

বিনয় বলিল,--ওনে, দশ! লজ্জা ভয়, তিন পাকতে নয়। 
কবি হতে গেলে এ-তিনটে ত ছাড়তে হয়, তাছাড়া গৃষ্ঠ- 
চর্ক্ম আয় চক্ষ-চর্শ আছ-কাল রীতিমত কড়া করা 
দরকার । যে রকম দমালে।চফের দৌরাস্মা | 

নীলিদা বলিল--ভগ্ন নেই ভাট, আছি এ খাতা লুকিয়ে 
পড়ধ, আর কাকেও দেখাব ন|। 

বিনয় বলিল,--বা, কি স্বার্থপর ! যে ডিল্কাভাব করলে, 
কলম্বদ্‌-_সে দেখতে পাবে না? 

নীলিমা হাসিয়া বলিল,--না। কাঠখোট্া লোকদের 
কবিতার পড়বার অধিকার নেই ! 

আচ্ছা, দেখা ঘাবে। বলিপ্কা বিনয় গ্রলথাবাছ্গে 
হনংলংযোগ কমিল। 

নীলিদার মন অধীর হই! উঠিল। আঁচলের তলার 
পাখীর মতই খাতাখান। ঘেন ধুমাইরা পড়িয়া আছে! বিনগ 
সুধীর খাইতে বলিযাছিল,_কখন্‌ খাও শেখ হয়! অমনি 
ঝ্জাচলের চাক! খুলিয়া এট অচিন পাখীটিকে বাছির করিবে! 
পাখা তখন ফি বিচিত্ৰ সুয়েই না জানি গাল মুর করির্া 
দিবে! 

একটু ফাক পাইতেই দে খাত খুবিল। কবিতা পড়িয়া 
অবাক হইয়া গেল। লেখা বেশ-_ভানী মিঠে চাব | প্রথম 
কবিতা, _ছলের রাবী । মৃধার লিখিছাছে,_দুলগুল। আর 
কিছুই নহ, তরুষ্বির রূপের বিচিত্র বিকাশ শুধু । সুখের হালি, 
লগ্নের দিঠি, যৌবনের হিল্লোল, অধরের গোলাপী রও-_ 
ইহার|ই দিলিয়। ধুল হই ছে ! কেহ দি্বাছে কোদল 


ছুই দিক 


২২৯ 


দল, কেহ দিছে গন্ধ, কেহ দিগাছে রূপশোতা, আবার কেছ 
বা দিয়াছে ছন্দ | বেশ লিখিয়াছে, বাঃ | তার পন আরে! 
কতকগুলা কবিতা পড়িয়া নীলিমা বুঝিল, এ কবিতার 
উৎ্ল একজন কেহ নিশ্চই আছে! কবিতাগুলি আগ৷- 
গোড়া ধেন এক ক্কপদী তরুণীকে কেন্দ্র করিয়া নানা 
স্বরে উচ্ছ সিত হটয়া উঠিগ্রাছে | নীলিদা ভা(বল, নিশ্চয় 
স্থধীবের বিবাহ ছইয়াছে, নহিলে এলব ভাব সে কোথা 
হতে পাটবে ৷ 
» 

পরদিন বেড়াইতে গিয়া বিনয় মাতিয়া উঠিল, এক 
বুনে খরগোল লগ । খোলা দাঠে একটা ধরগোল দেখিয়। 
তাহাব [পিছনে এমনি তাড়া ক্রিয়া লে ছুট দিল বে 
কাহারো নিহেধ গ্রান্ত করিল না। বিন্ন ঘন বহুদূরে 
উলিছা গিয়াছে, তাহাকে কিলাইতে ন| পারিয়৷ সুধীর 
আলির তখন নালিমার কাছে বলিল। নীলিদা একটা 
পাথরের উপর পলক সুধীঙ্জের খাত! পড়িতেছিল। খাঠাটা 
নে সঙ্গে আনিহাঙিল। অগ্ডগামী সুর্যের রক্তরাগে এই 
তক্ষপীর সুখে কি অপূর্ব উই ঘে ফুটিগাছিল -! দেখিছা 
মৃধার একবারে উদ্তাস্ত বিভোর চ্টগ্রা উঠভিল। অপূর্ব 
রূপ । হৃধরের মনে হল, এই রূপ ছইতে বেন এক 
সুমধুর পুস্পন্ররতি উঠি্। মাপার উগরকার নীলাকাশকে 
অবধি নেশার বু'দ্‌ করিয়া 'দরাছে। 

ধীর ডাকিল,_-বৌদি_- 

নীলিম। খাভাখানা বন্ধ করিছা বলিল,_তোম|র লেখ! 
বেশ ত! আমার ভারী ভাল লাগচে। সুধার কোন 
ছবাব দিতে পাৰিল না। তাহার মনে হইল, তাঁহার কথিত! 
লেখা লার্থক হুয়াছে! লে চুপ করিছা রহিল। নালিম] 
ঝলিল,_একট| কথ। ঠিক বলবে ভাই? 

সুধীর ঝলল__কি? 

-তোমার বি্ধে হয়ে গেছে, ল ? 

একটা ঢেক গিলিতা শুধার বলিল,_-ন)| তারপর 
একটু ছালিত্রা ধলিল,_কেন ও কথা বণচেন, বসুন তা? 

নাঁলিন। হাসিয়া বলিল -- পড়ে মনে হচ্ছিল। 
হয়নি? সততা? 


ৰরে 





দিছে কথা বদ্ছি ? 





চা আআ কি 


_ত! শ্দি না হযে পাকে ত শভ, ছত্রেছে |ন+58) না? 


ঠিজ্জ কথা বল দকি ভাই 

সুধারকে অপ্রতিড ও নিরুত্তর দেখিনা নী:লমা আবার 
বলিল,--কেমন, ঠিক ধবেচি কি না! আজকালকার 
ছেলে ত-_ বে মুখ নাচ করণে! না হলে এ লব কবিতা 
কি মানুষ লিখতে পারে কথনে। ৷ 

নালিমার মুগ্ধ চিত্তের সাদ্‌ূনে নিৱ্রের জীবনের 
অতাতের একট। পৃষ্ঠা জল্‌-দল কারপ্র। কুঢিগ্ন। উঠিণ। 
একটা সত্যক্কার কিছু না থাকিলে কি পাপে ভাব আলে! 
লেট যে স্বামীর প্রণক্থ নিবিড়ভাবে বখন দে লাভ করিয়া- 
ছিল, স্বপ্রেব মধা দিয়াই বগল তাহার দিনধাত্রিগুল। কাটিত, 
তখন কি বিচিত্র ভাবেউ ন। তাহার মনও পূর্ণ থাকিত! 
চাদের আলে।, দখিণ হাওয়া, ছুলের গন্ধ, এ সমন্তই বেন 
শ্বানীব আদরের শত সহ রূপ ধরিয়া স্বামার লোহাগের 
বিচিত্র পরশ লইয়া ধর। দিত! সেই কথাটা ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার দন ক্রমে বিধাদে আছ্ছন্ হইল । হার রে, 
এই ত লবে তাহার উনিশ বৎসর দাত্র বন্তল। এই 
বরসে্ট শ্বামার লে প্রণরের উদ্জ্বাপ চলিয়া গিয়াছে! 
প্রেম বনিক গিনিবটারে! আর কৈ দেখাও লে পায় না! 


তখন শুধু সংসার আর কা | হার বিধি! 
ছঠাৎ সুধীর একটা নিশ্বাল ফেণিল। নীলিমার স্বপ্র 
অমনি সে নিশ্বাসে তানিয়া গেল। সে বলিল,_ কাউকে 


ভাল বেসেচ, ন। ? বল লা, তোমাদের বাড়াতে বদব না। 
বল_ 
সুধীর ভাঁকিল-__-বৌদি-_ 
কথাটা আর বল! চল ল। ওদিকে বিনগ্ধ হাফাইতে 
। হাফ|টতে আলিয়া মাটীর উপয বলিয়া পড়িল। বলিল কি, 
তোনাদের কাবা-চর্চা হচ্ছে না (ক! বেড়ে ভুটেচ জনে! 
ৰলিগ্না হাক্কাইতে হাফাইতেই বলিল,- এমন ছুট, করিয়েছে 
খরগোসটা | আঃ 
।  নালিমা বলিল,.. ধরগোসের সঙ্গে বাঞ্জি রেখে কথামাল|র 
কচ্ছপও (জিতেছিল, আর তুমি সে কর্ম অবতারেরও পরে 
ধাড়ালে তাহলে,_এয ? 












বিনন্ত বলল, কি আর কর ধান, বল? 
সুধীর হঠ[ং বলিল, -আচ্ছা, অ/র একদিন বলবো, 
বৌদি, সব। আপনি বখন গুন্তেই চাচ্ছেন_ 
বিন বলিল, কি? 
নীলিমা! তাড়াতাড়ি বলিল,_ও ওয় কবিতাঙ্গ কথ 


ছচ্ছে। চারপর বিনগ্রকে কহিল,_সকার হলে ন 
তাহলে ? 
_ল!। বলিয়া বিনপ্ন একটা বি৪ী দৃখভঙ্গী করিল 


মাটীতেট শইগ্রা পড়িল এনং তিনজনেই চুপচাপ রছিল। 
বিনন্ন ভাবিতেছিল, কণিকাতার বাছির়েট ঘা-কিছ্ব জীবনটাকে 
উপভোগ কর! ধাত স্ব/ধ।নতার মুক্ত হিল্লোল, --কোপথাও 
এতটুকু বাধ! নাই, বন্ধ নাই এই ধে খরগোসটার (লিছনে 
সে দ্বটিদ্বাছিল, নেছাৎ শিশুর মতই { এটা [ক কলিকাতা? 
কৰিতে পারিত! স্ুধীনের প্রাণে বাজিতেছিল, বিচিত্র 
ঝঞ্ধারে কত সে সুর । কূপ, রূপ, দুনিয্না কূপের নেশার 
পাগল ছইরা আছে! এই রূপ মান্যকে বা-একটু "শাস্তি 
দিতে পারে। এত বড় পৃথিবীটা, রূপ না থাকিলে, রৌড্রতন্ত 
শুষ্ক মাঠের মতই খ। খ! করত! নালিদ। সুরধারের 
ধাতা খুলি কবিতা পড়িতে লাগিল। দ্বধীযন 
এক জান্গাছ লিখিয়াছে, আকাশ ঘলঘোর মেখে ডয়।। 
তরুণী (প্রা আজ ধন-ক্ফ চিকণ কেশের মাশি ঝরাইয়া 
দিগ্রাছে। কালে কাদন্বিনী আকাশ চাকরি! ফেলিয়াছে। 
প্রিয়া কি অভিমানে বশিঘাছে ? এ মেঘ ডাফিল_ও কি 
শ্রিষ্থার় অশ্ররুদ্ধ চাপা কণ্ঠব্বর। ওঁ চপলার চমক - 
ও কি প্রিগ্ার হাসি গো! এমনি অনর্গল সে লিখি 
গিত্াছে। ফোনটা ডাবের সহিত খাপ খাইযাছে, আধার 
কোথাও ব। নেছাৎ অর্থহান কতক গুণ শব্দ উদাসীর এ্রলাপের 
ঘট গাখিয়া গিপ্রাডে। শেঘে গরিয়াকে এক জাগার লে 
নীল, নভ-নীলবরণী বলিব) আহ্বান করিয্বাও কেলিয়াছে। 
লেটুকু পড়িলা নীলিমা কেমন চমকিয়া উঠিল । সন্দি্গাণে 
একবার সুধারের পানে চাছিল | স্থধীন্ন তখন চোখে কেমন 
এক দৃষ্টি লই তানাি্ধিনে ঢহিযা আছে। সে দৃষ্টি 
কাটার মতই নীলিদাকে বি(ধল। নীলিমা অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইল। 


ক 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ) 


ছুই দিক 
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পরদিন সকালে বেড়াই! আলি নীলিমা বিজয়ের 
পত্র পাইল। বয় লিখিযাছে, বড়দি অসিকাছে। মেয়ের 
অসুখ, ডাক্তার দেখাইবার অন্ত। এ সময় লে ও বিন 
বাড়ী আদিলে ডালে হয়। 

শ্বামার নি:সঙ্গতার কথ! তখন নীলিমার মনে পড়িল। 
আহা, এক। সারাদিন খাটিগ্া-ধূটিত্রা ঘরে আল বসিলে 
কেই বা তাহাকে সেখানে পাবারটুকু গুছাইত্বা ধরি 
দেহ! কেই ব। অফিসে যাইবার সমন পাণের ডিপ।টি 
ছাতের কাছে আগাইহ। দেয়, পোবাক-পরিচ্ছদ ঠিক 
বাড হইল কি না, দেখে! ধাড়ের কাছে হয়ত 
ধূলা দমিঃ। আছে, সেই ধুল। লইয়া অঞ্িলে চনিা 


ধার -কুমালখানা দগ্ণ। হই! গাছে, ঠিক সময়ে 
লেট। বদলাইর|। দেও! হয় না। লে ত বিজগ্কে 
জানে, --কি-॥কম তার এলোদেলে! ঢিল স্বভাব__ 


ফোনদিকে দৃরী নাই, শুধু টাকার পিছনে উন্মাদের মতই 
ছুটিয়াছে ! 


বিনগ্কে ডাকিত্রা সেট রাতেই গে কলিকাতা ফিবিবার 


ঠিক কমিল। সন্ধার পর ট্রেদ। ভোরে গিল্পা পে।ছিবে। 
বড়ঠাকুরধি ম[ সঙ্গে, মেদ্রে অমলার অনুপ। কি অসুখ, 
কেআনে। 


সুধী আলিম সেদিন ছুপুরবেলাতেও নিতাকার মত 
অতিথি হইণ। নালিদ৷ তখন গিনিধ-পত্র গুছাইতে বাস্ত। 

সুধীর বলিল,-_ন।ল্ আপনারা দতাই তাহলে চল্লেন, 
বৌদি? 

সংক্ষেপে_সা ডাই--সলিয়া লে আবার রাছাহরের দিকে 
চলিয়া গেণ। গিল্না ঠাকুরকে বলিল, -ওবেলার অন্তে 
লুচিগুলো ভেঙ্গে তরকার। করে কতক বরকে বাথবে, আর 
টিক্িনবাকে। [কচু ভরে দেবে ঠাকুরপোর জঞ্জে। ট্রেণেদে 
খাবে, ঘি খিদে পা্। 

স্রধার একটু ক্ষু্র হইল। 
জন্ত নালিম। অতানি আ. তাহা কণা আল 
মনেও নাই | দে থে অনেক ভাবিয় একটা! হেঁছালি-ভরা 
জবাবও ঠিক ফরির। রাধিয়াছিল ক | লে বিনয়ের লঙ্গে 


থে কথাটা গুনিবার 





কথা কৰিতে লাগিল। তাছাঘ প্রন সনে [যাদে 
দেখ দেখা দিয়াছিল। কেমন হাসি-গল্লে দিন কাটিতে 
ছিল, জীবনে একটা পুলকের চাঞ্চল্য দেখ! দিয়াছিল 
সে সব শেষ হইয়া গেল। কাল হইতে দিনের আলে 
লিধিহ। যাইবে, 'আবার সেট একান্ত নির্জীব অতীতে 
দিনই ফিরা আলিবে। মালীদের পিছনে ঘ্ুরি। কাজে 
তন্থির করা, নিও) সেই ফুল চালান্‌ দেওয়ার হাঙ্গামা- 
নিতান্ত একথেযে, নিতাস্ত নীরস কা! 

সন্ধান পর 'নী:লদ। ও বিল ট্রেপে শিলা চড়িন্নাছে, অমি 
হৃধা্ও কোথা হইতে কুড়ি-ডর! ছুলের বাশ আলিম 
ট্রেপেষ কামরায় নলিমার কোলের উপর ঢালিঃ 
দিল। গন্ধে বর্ণে ট্রেণের কামরান যেন নন্দনের শো 
ফুটল। ব্যস্ত হটএর। ছুলগুগ! কোল ছুটতে দঙাটতে গিয 
একটা গোলাপের কাট, নালিমার চাতে দুটিল। উঃ--বলিয় 
হাশিঘা নীলিম। হাত তুলিল। 

সুধীর বলিল _কাটী দুটুল বুঝি! এ ত দো, এম, 
সুন্দর ভুল! কাটার ধা নাদ আন! এই দেখুন বৌদি 
নিজের হাতে ছল তুলেচি কি না, কাটায় বিধে আওঙুগ 
গুলোর কি দশ। হগ্লেটে, দেগুল। 

প্রধীর ছাত দেখাটল। নীলিমা দেখিল, আঙ্লে 
আ।গাগুলা তাচার ক্ষতবিক্ষত হটঘ! গিছাছে। আহা- 
বলিয়া নীলিমা তাছার পানে চাহিল, এমন লদছজ পে 
খণ্টা পড়িল। নীলিমা বলিল,--কালকের কথ! মনে আত 
ত? কলকাতায় গেলে আমাদের ওখানে থেছে।। বাড়া 
নর দলে আছে? 

মাছে) বলি! সুধাৰ স্বিধৃটিঠে চাহি! রহিল 
বিল জিনিধ-পত্র ওছাটগ। রাখিতে জাগিল। কত: 
নাঙ্গে্ উপর ঠালিঘ। দিল, কতক বেকের নীচে শু'জিল। 

লালিদা বিল. -বালনের থলেট। ঢাকরদের কামর" 
দিলে, লা, গার্ডের ত্রেকে ? 

লে লন ক্রেক্চে দিরেচি। 

তাবপর হৃধাবের হাত ধবিগ্তা দূজোরে সেকন্থাঃ 
করিয। 4নঘ্র বলিল, তাহলে নিশ্চয় ঘাবেন। মা 
পাকে বেল, কথা দিছ্েছেল। 
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_নশ্টর ধাহ-- নালপ্প। সবাক একটু সবিয়| দীড়াইল 
জ্বালো-দাধাবের মধা দা ট্রেন চলিতে সুরু করিল_ 
ধীরে পাবে ল্লাটফল্চ চাড়াইণ। ন।লিমা ছানলা [দর ঝু কিয়া 
দেখিতে লাগল. উ শে মাটীৰ পুতলের মত সুধাব দাড়াইয়া 
আছে! ওদিকে সুপারের চোখের লাদনে হইতে আলে, 
আলো, সব জালে! নিণিন্তা গেল। ট্রেপ বেন তাহার ছাড়- 
পান্দরাগ্ুলাকে মড় বড় শে ভাঙ্গিঞ। গুড়াটর! চলিয়া 
গেল। 





৮ 


তারপর তিন-চাব মাল কাটিগ্না গেছে । সুধীরের কথা, 


মিছিজামের কপা লীলিনাৰ মনে অন্পষ্ট বাপ সা ছয় 
আসিন্রাডে ।  চঠাৎ একদিন সন্ধার লম বিচিত্র 
হর্ণে রংয়ের একশ দুল লইয়া বিনয় অলিক 





নীলিমাকে ডাকিল -বৌদি_ 

নীলিমা তখন ঠাকুর-ঘরে ঠাকুরের বৈকাণি সালা. 
ইতেছিল। চোখ ন। তুপগ্রাই পে বলিল,-কি ভাট 
ঠাকুরপে ? 

বিন বলিল,- -এই দেখ, ক এলেচি। 
লিন। ক্রিয়া হাসিয়া 4লিল,--ক্ি, কুল? মিউনিপিপাল 
মার্কেটে গেছণে বুঝ ? (কেন এত পর্থসা খরচ করে 
বাবুগির করা, বল দি!*? এত ছুল নিপ্পে কি করব 
জামি} এ ফুলে ঠাকুদ-পুলোও হবে না। 

বিনক্ন চ্তাশার অনয করিনা বলিল,_এইজভেই 
বলে, নারী চির-অক্লতন্ত । কিনে আন্বো ফেল? ও ফুল 
দেখেও চিন্তে পারছ ন।? এ থে সেই মিহিজাদের 
নার্শারির দুম । 

মিজানের ফুল! 
রহ্লি। 

-ষ্ঠা। হুধীর বাবু এসেচেন এ ভুল নিরে। 
পরায় দেড় ঘণ্টা আমার সঙ্গে বাউলের ঘতে বসে তিনি 
€খা কটচেন। এইণাধ চলে বাবেন। 

জলখাবার দিয়েচ ? 

-না। 

সাও গে। 





নীলিমা অবাক্‌ হটগ্রা চাহিয়া 







তু দেখা করবে না, একবার তার সঙ্গে? 

পাগল! ঝশছা লালিগ। কেমন অন্বজ্ছন্দভাবে 
উঠি দীড়াইল ।--মামি দেখ। করব কি! বৌ-মান্ধ_ 

বিনগ্র জলি গেল। লে বলিল,__ণে'মানুষ, তা কি 
হযেচে? মিহিজানে তাকে নিয়ে একসঙ্গে বেড়ানো, বলা- 
দাড়ানে।, গল্প করা,_হাজার হোক্‌, একটু আলাপ-পারিচয় 
আছে ত। আর এখানে একেবারে পর্দার, বিধি বন্লে। 
কেন, কথা কটতে দোহ কি, গুনি? 

লাজ্জত কুষ্টিতভাধে নীলিমা বলিল_-মে হুল দিদেশ, 
ভাই পথে-ধাটে বেড়িয়ে বেড়াতুন। এখানে যৌ-মানুষ_ 
কোন লম্পর্ক নেই, তার সঙ্গে অদুনি (দখা করব ? তা হয় 
ন ভাই! লোকে বলবে (ক? 

বিন রা(গঞ্। ফিরবার উপক্রম করিল। 
তুলিত্া লইয়াই সে ঘাইতে উদ্ভত হইল। 

নীলিমা বণিল,_জলখাবার আমি পাঠিরে দিচ্ছি, চা 
তৈরী করেও পাঠাচ্ছি। তাকে বসাও গে একটু । 

বেশ একটু ঝাঝাগে। স্থুরেই বিন বলিল-_থাক্‌, 
আর অত গরদে কাজ নেই। একটু সন্দেশ কি এক 
পেলালা চায়ের কাঙাল হরে সে তোমার দোরে আলে লি। 
বলিয়া বিনয় ছুলগুল। লই! চলিয়া গেল । 

নীলিমা অগ্রতিত ভক্তের মত গড়াই! রহিল। 
তারপর ধীরে ধীরে আসিহা বারান্দার চিকের পিছনে 
দীড়াইল। লেখান হইতে বিনয়ের ঘর দেখা বায়। এ 
থে বিনয় জার সুধীর । সুধীর উঠিয়া যাইতেছে। 

পলেরো মিনিট পরে বিজ আসিয়া ডাকিল,_-নীলি-_ 

নীলিমা আমির বলিল,_ফি? 

বিজয় বালল,_ও ছেলেটায় সঙ্গে দেখা করলে না বে! 

নীলিম। কোন কথা বলিতে পারিল লা। তাহা চোখের 
সাথ্‌নে জানিয়া উঠিল, শধীরের মেই উদাল দৃষ্টি, কেমন 
বাধের ক্ষুণ। যেন তাহাতে জড়ানো থাকিত। আর নেই 
কবিত,_মুধীয় কাহাকে ভালবাসিয্না সেই সব কবিতা 
শিবিয়াছে। ক্ষুদ্র একটা সন্দেহ সেদিন ছইতেই নীলিমায় 
বুকে বিধিশ্াছিল। তারপর সেই কথা,_কুলের লঙ্গে কাটা 
থাকে । এসব কি কথা-_এ কথার মানে? 


ফুণপগুল। 


বলিল,-_ওব দঙ্গে কথা কইচিলুম। 
ছেলেটি ভালে।। চুদি দুল ডালবাল বলে কোণ। থেকে 
তোমার জন্তে এই স্কুলের রাশ বন্ধে এনেচে, দেখ দিকি। 
একটু মাথা-পাগল। আর কি! তোমার রূপ দেখে লতে 
পড়েচে- নয্ন কি? বলিয়া লে হো-ছো। করি! হাদিয়া 
উঠিল 

এ সন্দেহ থে লীলিমার মনেও কাটা মত 
বিবিষা ছিল। কি ম্পর্ডা। নে তাহাকে ছোট ভাইটির 
মতই মনে করিত যে-_বিলন্বকে যে-চোখে দেখে, ঠিক দেই 
চোখেই দেখিত ত! আর দে কি নাকি লব্ধ! আর 
আকা স্বাদীও এ কথা বলিতেছে। কথাটা কাটার মতই 





তাহার বকে বিধিল। সে অশ্রুরুদ্ধ স্বরে বলিল, ছি, 


ও ফি বল্চ। ও রকম ঠাটা। কবে কখনে।। 
বিজয় সগ্গেছে নীলিমাকে তুলির) বুকের কাছে টানিক়া 
ছালিগ্র বলিল, _তুমি পাগল হলে! এট কথার কাদ্চ! 


কথা-পাখী 


২৩৩ 


-শকন্ধ একবার দেখ! করলে না কেন ? অহা, নেচার্নী! 
ও বদি তোমার দেখে খসাই চ্ঘ-_! 

নীলিমাৰ দুই চোপে জল ঝবিদ্ব। পড়িল। বিদু হানিলা 
বলিল,--আমি ত আনি, তোমার ও মনের দোর [ক রকম 
শক্ত আগড়ে বাধা, সেখানে মচা-পরাক্রান্ত বাজপুজের ও 
প্রবেশাধিকার সেই! 

কাদির নীলিম। বলিল, _না, ন|, ও কপা তুমি অমন 
করে বলো না গে।। নালিমা বিজ্পদ্েব বুকে মুখ শু (জল। 
দে ফোপাইতে লাগিল। 

বিজ্ঞ নীলিমার পিঠের উপর ভাত পাপিছ। নলিল,_ 
কণা কওগ্রাক্স কোন দে৷ষ ছিল না, নালি। এটা নিঠুয়তা 
ছলে। নাকি? বেচানী মুখখানি চুপ কবে চলে গেল। 

একটা ঝঞ্তার নয়৷ নালিনা বলিয়া -বাক্গে। 

লীলিমার সেই তাচ্ষিণোধ মাৎকাবে বিশ্বের আলে। 
ক্ষণেকের ছন্ত দ্রান হটপ্র। গেল না [ক ?--কে জানে। 

এসৌযীধ্তনে।হন সুখোপধ্যায়্। 


কথা-পাখা 
মানব বে-দব কথা বলে পিঞ্জরে কেউ কপচে’ পড়ে 
তারাই পানী কি? শেখানে।ঝুলি , 
সকল-সময় তারাই কি দের তান? ফোন্ট ওড়ে উদার আকাশ-ম!ব ) 
জমায় ত তাই হচ্ছে দনে,-- উধাও চাতক গাইচে ভালে; 
ভেবেও দেখিচি,_ চেঁচার পেচকগুলি। 
লব কথার মাঝেই গ্তন্চি পাখীর গান । বলে চীস্ুরি দেন করে এবং বাজ। 
কার ঝা সতেজ কঠ গিঠি কোথাও কোকিল কুহ্‌-গানে 
চুদ্রুড়িতে মার্চে পিট, নদ্দনেরি নিকট আনে, 
আবাদ শিষ, তুলে কেউ সবি! মধুর সুরে 
দেয় প্রাণে চেউ,_ স্বপন-পুরে 
বুড়িয়ে দে” ধায় কান । টান্ড যেমন প্রাণ | 


শ্রচততীচরণ মিত্র । 


ত্রয়ী 


(মাত) জায়া ও ক। ) 


1. মেচেবা দে তাহাদের শ্বশুধ্ৰাভী (অর্থ/ৎ স্বাদীগৃছ ) 
রর কষ্ট পাইবে, টছা আমাদের দেশে শ্বত:দিত্ধরূপে 
মানিয়া লংরা হইয়াছে । বদন তাহা! সেখানে গিক্গা 
আপনাদের নবীন জীবন জরস্ত কবে, তখন সকণে তাহাই 
যেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও ঠিক বলিল্পা মলে কবেন, 
তাহার বিপরীত হঃ5 দেখিলে সকলে সুখা হন সন্দেহ 
নাই, কিন্তু তাচা ধেন একটা অচাবনীগ্র লৌভাগ্া ও 
াশ্চ্ঘা ব্যাপার বলিয়াই ধর। হয 1 দেখানে তাহার 
খামটার জড়সড় হটরা সবদা কাতস্কিত অপবাধার মত 
বাকে, এদন কি তাহাদের শিতামাতারাও আপনাছিগকে 
চেটতাবে দেখি৷৷ থাকেন ॥ হাতে মেঝের জন্মই যে 
একট। অপবাধ বল৷ মনে করা হয়, তাহাই চোপে 
এড়িয়া হা তবে অনেকেট অবশ্ত চিন্তা করিয়। ক্ছু 
করেন না, উত্বরাধিকাঃ-সুত্রে যে সকল সংস্কার পায় 
শাকেন, তাছা দ্বাবা! চালিত হঃগ্বাই দিল কাটাইয়া দেন। 
থ দিকে আবার মেচের ছঃশে ইহারাই দয়। প্রকাশ 
9 আপনার ক্ষেত্রে চষ্টলে হাহাকারও করিয়া থাকেন। 
দাত্তরেও পুস্তকে “দ্বকা তনুঃ” বলিগ্া মেয়েছ বেলা গুছিতা 
'কুপণদ্‌ পরম" মাত্র পলা হটয়াছে। কিন্তু দুছিতার এ 
চপণাবন্থা দূর কহিতে গেলে সকলেট খড়াহন্ত হইরা 
টঠিবেন। পঙাতে আমাদের দেশে বাপ-মারের। মেয়েদের 
ধবাতৱের পরেও সর্বদদ। যেরূপ সাহায্য ও দেহ প্রকাশ 
করেন, তাহার সহিত রূরোপীয়দের তুলন| করির। 
সনেকে যে আমাদের দেয়ের প্রতি ভালবাসার আধিক্য 
॥থ৷ বলেন, তাহার মূল ঘরা পড়ে । সমাজ তাহাদের 
ক্ৃপপন্‌ পরম” করিয়া রাবিয়াছেন বলিত্াই বাপ-মায়ের 
ট্দিনই তাহাদের টানিতে হয়। দ্বামীর গৃহে তাহার 
দবস্থাটাও ইছাতে ভালরূপে ধরা পড়ে। বাস্তবিক 
মামী-প্রীর সদ্বন্ধই স্ত্রা-পূরুষের প্রধান সদান সম্পর্ক ; 
লঙ ক্ষেত্রে ধদি লামা প্রতিষ্ঠিত লা হর, তাহা হইলে 
হয়েদের সব্স্ধে ভ্ায-বিচারের ত কোন অর্থই থাকে 


না। মেরেদের বিষবে [ছু বলিতে গেলেই আমাদের 


দেশে দাতার সসন্মানে কথ! সগৌ্পে জহির 
করিনা মুখবদ্ধ করিবার চেষ্ট) হদ্, কিন্তু তাহাতে 
প্রকৃত লতা ঢাকা পড়িবার নছে। মাত! পুত্রের 


সম্বন্ধ লমান নহে, সেখানে পুত্র ত তাহাকে মানিধ্রা 
চলিবেই, তাহাতে অত ঘটা করিয়া দেখাইবর কিছ 
নাষ্ট। কিন্তু স্ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধ|, সমান দাবী ও অধিকার 
দিতেই প্রকৃতপক্ষে স্ত্ীপুরুষে্ সামা শ্বীকার করিতে 
হয, স্থৃতঙ্গাং তাহা চাপা দিয়া মাতা লক্মালেধ কোন 
মূলা বাট । 

তার পর ভাল করিদ্র৷ দেখিতে 
মধোও অনেক গলদ দহজেই সাহিয় হল| পড়ে। 
প্রথমতঃ মাতার গৌরব, তিনি পুরুষের জন্মদান করেন 
বলিয়া-এই একটী ক্ষেত্রে পুরুষকে নাধীর কাছে 
ঠেকিতে হইরাছে_বাহা সে কিছুতেই কাডিয। শইতে 
পারে না। কাজে ইছার কিছু সম্মান তাহাকে সংস্কার- 
বশেট দিতে হয়। জশ্মদান বতাত শৈশবে সাতার 
কাছে বছদিনের একান্ত খঅসহাপ্র অবস্থার শ্বতডিও এক 
কালে লোপ পাইবার নহে । কিন্ত ইছাকেও কি ঘতট।- 
সম্ভব সন্ধীর্ঘ ও বিরুত করিত রাখ! হয় নাই? 'মাতার 
সম্মান প্রধালতঃ স্তাঙ্গ সম্বন্ধের হীনতার উপর এতিষ্টিত। 
সম্মানের নানে স্ত্রীর প্রতি যে নিগ্রহ প্রচলিত ছিল 
এবং অধিকাংশ এলেই এখনও আছে, তাছাকে এ লাম 
দিতেই কুঠা আন্সে। মাতা দহীর্ণ-হৃদদ্ধ ও অশিক্ষিত 
হইলে বধূ প্রতি তাহার একপ্রকার ঈধা থাকে, 
তাহাতে আমাদের সমাজে তাহাকে বেস অসছার 
করিয়া ঠাছাক্স চরণেই সমর্পন করা হয়, তাহাতে 
অধিকাংশ মাতাই মাথা ঠিক রাখিতে পারেন লা) 
হে ঘত কষ্ট সক করে, সেই থে অনেক স্বলেই তত 
অত্যাচারী হুই৷ উঠে, ইহাও আনা কথা। সুতরাং আপনার 
বনজীবনের ছুঃখেহ শোধ তিনি শ্বভাবত্ই পুত্রবধূর 


গেলে তাচছার 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য ] 


উপর দিল্পা মিটাইয়! থাকেন । বাস্তবিক আমাদের দেশের 
বধূর (অর্থাৎ দ্রীব ) ধের্ধূপ নিক্পায় অবস্থা, তাহাতে 
তাহার উপর অত্যাচারের গরালোডন সম্বরগ কর! 
কঠিন। তাছাব উপর আধকাংশ ম/তারই তাহার প্রতি 
ভিতরের ঈর্ধার ভাব ভিয় এরান্তত ভালবাস! থাকে ন/) 
বধুধ প্রতি ঘা-কিছু সঞ্ত।4, তাহা ছেলের অন্ত মাত্র। 
কিন্তু জামাইযের ক্ষেত্রে মেয়ের শুভ তাহার উপরই 
নির্ভর করে বলির! স্বন্তর-লাশুড়ীর তাহার সম্বন্ধে বে প্রকৃত 
ছিত-কামন| থাকে, বধূ একান্ত সলভ সাদগ্রা বলি তাহা 
হইতে পায় লা। 

একটা প্রথা আছে, ছেলে বিবাহ কণিতে হাওয়ার সমগ্র 
ছেলেকে বলিতে হু, “মা, তোমার আন্ত দাদা আনিতে 
ধাইতেছি।” ইহাতে অনেকে আসাদের খাতৃভক্কির 
পরাকাষ্ট। দেখ।ইরা গদগদ হইয়া পড়েন। বাস্তবিক মানুষের 
মনের লকল কম দুর্কালত।র খোয়াক যোগাটগ্া, এমন কি 
সন্বত্বির সুযোগ লংগ্াও “divide and rule* নীতিতে 
আমাদের সামাজিক গ্রথাপ্তলি মেদের দদন করিবার 
পক্ষে এতটা যে কার্ধাফরা হইপ্রাঘে, তাহার কৌশল দেখিলে 
অবাক হইতে হয়৷ বটে! প্রথমে মাতাকে সহষ্ট করিয়| 
তাহার সাছাধোই শ্তরার দমন, তার পর স্ত্রী বরা হইলে 
আবার বিবাৎ করিবার ইচ্ছা হলে তাহাকে সহধর্মিণী 
লক্মানের প্রলোভন দেখাটঞা- ব্যাপারটিকে সহজ কর, 
শ্বাগীয মৃত্যুর পর স্ত্রী শোকে অধীর হইঘ। বধন প্রাণ পর্ান্ত 
তুচ্ছ জাল করেন, তখন সেই অণপয়ে সতীদাহে বথার্থ ই 
তাহার প্রাণ লইবার আকোজন, তাহার অভাবে চিরজ।বনের 
মত জীবন্ত শবদেছ ধারণের বাবস্থা - সব তাতেই বৃদ্ধিচাতুর্যোর 
পরাকার্ঠা দেখান হঠয়াছে সন্দেহ নাই! 

এদিকে যে কথান্স-ঝথায় মাতার লম্মানের নজর দেখান 
হয় প্রকৃতপক্ষে তাহা কত দুধ সত্য? স্ত্রীর সম্মান না 
থাকিলে মাতার সন্মান হইতেই পাবে ন|। কারণ স্ত্রী 
ন! হইয়া কেছ দা হইতে পারেন না। স্ত্রী হখন লস্তানের 
জননী হইতে থাকেন, তখন তাহাদের উপর তাহার কতটুকু 
হাত থাকে? পগ্রথদতঃ তাহাকে তখনও বালিক। এহং 
অশিক্ষিত! রাখায় তাহার 'কর্তনোর দারিত্বগরহণের .মত 


ত্রয়ী 

অন্প্তাই থাকে না, হার পর তখনও [তিনি বধু থাকান 
সস্তানদের লালন-পালন, শিক্ষা-দীক্ষ। কিছুট,নিজ' ইচ্ছামত 
করিতে পারেন ন{। বাড়ীতে মার রূপ অবস্থ। দোধিয। 
ছেলে-মেরেধাও অনেক সময়েই তাহাকে সম্মান করতে 
শেখে লা॥ এমন কি, অনেক দলে “মা'র মত সন্মালের 
ডাক বধূর প্রতি প্র্জোগ করাও অনেক শাশুড়ী ভিতরে 
ভিতরে সহিতে পারেন না, ও কৌশলে (গুদের 
নিজর-মাতাকে প্বউস বলিতে শেখান হচ্ছ। বাস্তবিক স্ত্রীর 
সন্মান না থাকিলে কোন্থ/নে তাহাকে “নী” বলিয়া দমন 
এবং কোন্ধানে ব| তাহাকে শা” বলিপ্পা লল্মান করিতে 
হটবে, তাহার লীমারেধা টান। সহজ নহে। দি কাহারও 
বৃদ্ধ বদ পরাগ দধ+1 পাকার লৌভাগা ঘটে, তাহা হইলে 
ত তিনি চিরজাবনট শা" থাকিয়া থাকবেন, মাতৃত্বের ছল ভ 
সন্মান-লাচ গাহার কথন্‌ ঘটিবার সুযোগ হটবে? এওঁ 
সময়ে উপঘুক্ত পুত্রের সংসারে গি্ক। কপন কখন ওহাব 
ঠাহা। লাভ টিতে পাবে বটে, কিন্তু স্ব/মীঞ্চে ছাড়িয়া 
তিনি তাহা কৰিতে পারেন না, স্বামীও জীবিক|নির্ঝাছের 
সংস্থান পাকিলে সহঞ্জে তিনি গলগ্রহ চট্টতে চাঞিবেন 
না, ও তাহা যে কোন পক্ষেই স্থথকর হইবে না, সে কথ! 
বলাই বাহুদ্য। 

এই প্রদগে একটা কথা মনে পড়িল। যত ভাল জিনিঘই 
হউক অন্তারভাবে বাড়াইয। তুলিলে তাহার গৌরব নষ্ট 
হয়। গুরুত্রনেয় প্রতি ভক্তির যে রকম দাবী আমাদের 
সমাজে গড়িগ্তা তোলা হটয়াছে, তাহাতে আজকালকার 
লোকের ব্যক্তিত্ব ও মহুধাত্বের দাবী বজায় পাখি তাহা 
মেটানো সন্তব নহে। কাজেই এখনকার লোকে একটু 
সুবিধা পাইলেই তাছা হইতে পলান্নের চেষ্ট। করে। 
তাহাতে তাহারা গুরুদ্রনেষ প্রতি শক্তিমান নছে বলয়া 
গালি দেওয়া হুর, কিন্তু রক্ত কারণ কেহ তলাইয়া 
দেখিবার চেষ্টা কহেন না। বাস্তবিক *আদনোবন্ নঃ পরদৃ" 
নকল বিষরে “কর্তার ইচ্ছার কর্ম" করিতে করিতে নংস্কারমুজ 
হইরা সতোধ সন্মুখীন হইতে আমাদের বে অনাদর্ধা 
ঘটিয়াছে, তাহার পরিমাণ দেখিরা হতাশ হইতে হয়। 
পুর্বে ঘে স্ত্রীর বাছে মাতার সন্মানের কথা বলা হইরাছে, 


২৩৬ 


তাহা দেখলেই লকলে বুকিতে পারবেন, ও বানস্থ। ও 
সংস্কার থাকিতে স্তী ও দস্তানদের প্রতি ক্ন্তবা ধাহ!রা 
কবিতে চাছেল, তাহাদের কেন মাতাৰ লাহত পাক। সম্ভব 
নচে। মার গছত থাকাব বাবস্কাই ধধন এত কঠিন, তপন 
শিতার সমন্ধে তাহাধ দাবী হে আবও ক 'ব্যম ওক, 
তাহ! ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। বান্তাবক ওকজনের গাত 
ভক্তি লখন্ধে এটরূপ অসম, মধাধুগো15ত বাবস্থা থাকতে 
ভাহাদের বাহ! পাও৪। উঠত, তাহার। মে তা1ও হারাবেন 
চহা আ/শ্চৰ্য। নছে। পুত্র ঘতদিন না, বাপের ছেলে পাকিয়া 
ঘনিষ্ঠরূপে ভাছাদের দিত সন্বন্ধ থ/কেবে, ও ধখন তাহাদের 
রক্ষণাবেক্ষণ ও উপদেশ তাধার অবস্ত-প্রয়োজনীন্ন, তখন 
তাভারা অন্টের (পিতার পিতা-মাতার ) অধীন খা(কয়া। 
তাহাদের প্রতি ও সকশ করবা ঠিকমত করতে অশক 
ছষ্টবেন। আর সে বদন নিলে রানী ও লিড! হবে, তপন 
তাছার মে দকল কর্তবো বাধ। জন্মাটরা তাহার পিতৃমাত- 
ভক্তির দাধা করিবেন, ইছা! কেমন করিয়া চলিতে 
পারে, বোঝা, কঠিন॥। মার অধিকারের সমগ্র ঠাকুরমার 
দাবী-_এবং গ্রাম অধিকারের সময় মার দাবা--এরূপ 
অস্বাভাবিক বাবন্থ। অঃরকালক।৫ দিনে হান্তকর মাজ। 
“তবে পুত্র উপযুক্ত হয়া স্বামী ও পিতার কর্তব্য পালন 
কমিলেট বে তাহার আপন পিতামাতাকে অবহেলা ও 
তাছাদের বৃদ্ধবগ্থলে সাহাব্য করিতে পরান্মুখ হইতে হইবে 
{এদল নছে। বাছা! বথর্থ ভাল জিনিব, সুতরাং করণীয়, 
{আদর্শের পন্িবর্জানেই তাছার কর্তবাত। বাইতে পারে না) 
আমাদের দেশে পুত্রের অষ্ত কর্তবোর বাধা অস্মাইয়। পিতা” 
।মাতার অন্ঠায় বাধ্যতার দাবীর বিরুদ্ধে বলা হইতেছে 
'মাত্র। তবে পিতামাতার কর্তাবাই পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা 
।শ্বার্থভ্যাগের দাবী করে, তাহার! স্বভাবতঃই পুত্রের 
"নিট হইতে কোনরূপ প্রতিদানের আশা না রাখিরাই 
(আপনাদের কর্তবা করিস বাইবেন। ভাহাদের ইছা 
»মলে রাখ! উচিত, পুত্র ও পুত্রবধূর সংলারে অতিথি-ভাবে 
(মখো মধো গিয়া আমোদ, আহ্লাদ ব্যতীত নিতান্ত 
ঠনিরুপায় না! ছইলে বরাবন্ধ না থাকাই ভাল। পিতার 
হআভাবে মারও ও বিষরে স্বাধীনত। থাকা উচিত) 


ভারতী [ আযাঢ়, ১৩২৯ 





1তানও আপনি স্বতস্ত পাকিয়। এক এক সময়ে এক-একট 
ছেলে মেঘে ও নাতি লাতনিদের আপনার কাছে লই 
গজ। আমঘোদ-আহলাদ করিবেন ও লময়ে সময়ে এক-একট 
ছেলে-মেঞ্জের কাছে গিল্প৷ কিছুদিন করি৷! থাকি 
আ.সবেন । এই শিষছে তাহার শম্বাতন্্ঃও স্বাধীনতা বালিতে 
পারলেই মার অনেক অধিক সম্মান লাভ ঘাটবে, 
অথচ তাছাতে কাহারও স্থান্সসঙ্গত আসত্বপ্রসারে বাধা 
ন্মবে না। এট বিষয়ে পিতার সম্পত্তি তাহার সৃত্থার 
পর পুত্রের হাতে না গিঞ। মাতার ছাতে থাকিলেই 
প্রকৃতপক্ষে তাহার এই দশ্থানলাত  ঘটিতে 
পারে। পিতা কিছু রাখিয়া ঘাইতে লা পারিলে যা 
তাছা পণ্যাণ্ড ন। হুটলে পু্রদেরও সকণে মিলিয়া 
সাহাধা করিল্লা মাঝ এট স্বাতস্ত্রা ও সন্মান বজাছ রাখিবার 
চেষ্। কর কর্তবা। এখনকার মাতৃভ্ডত্তি এইদিকে 
লব্চালিত হও! উচিত । তাহাতে মাতা ও সা উভয়েরই 
যথার্থ সক্গান-লাতের সুযোগ ঘটিবে। মেয়ের বিযাহও 
তাছা। হটলে এতটা বিভীষিকা ও দুঃখময় হইবে না। 
সার বন্ত্রণা+লাঘবের সহিত মেঝের বিবাহের পরের ঘুঃখ 
কমিঞ৷ ছুহিতা কেবল পল্কপণম্‌ পরম” হইয়া থাকবেন 
ন}! মাতার অভ্যাচার নিবারিত হইলেই বে স্ত্রীর সফল 
ছুঃখ দূর টবে, এমন লহে। তথে স্ত্রী হেমল আপন 
পিতামাতা, আত্মীপ্ৰস্বননন ত্যাগ করিপ্না আসেন, স্বামীও 
বে তীছার জন্ড ( অন্তত: কতকটা ) তাহা করিম) 
তাহাকে নূতন গৃহের কর্ত্রীঘ্র দান করা কযা, সেই প্রথম 
সপ্মাত্র ইহা খায়! পালিত হইতে পারে। 

ছুহিতাও কেবল, স্বামীর গৃহে কষ্ট ও অদ্ার 
ব্যবহারে জগ্তই হে “্কুপণম্‌ পরম্” হুইদা থাকেন, তাছা 
নহে] তাহাকেও উপরে যেমন ভালবাসার জাতিশব্য 
দেখান হুদ, এদিকে উত্তাধিকার-ক্ষে তেদনি সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত করিস! স্বামীর গৃহে তাছাদ লাচ্ছনার পথও সহজ 
করিস্থা রাখ! হইয়াছে! তাহার গ্রতিকার ন হইলেও 
তান্ধার ছুদ্শা ঘটিবার নছে। এই সফল কথ! বলিতে 
গেলে অনেকে হ্লিরা থাকেন, তবে আমাদের দেশে কি 
কনা, ও স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা অন্ত দেশ অপেক্ষা বম? 











ইহার উত্তরে বলিতে হয, ব্যক্তিগতভাবে অবশ্য তাহা 
মছে। কিন্তু লংহত পুরুষ-দনের মেয়েদের সগ্বন্ধে বে 
সকল ঈীর্ধ। ও দঙ্ধাৰ্ণতামূলক অন্যায় বিধ-বাবস্থা সঞ্চল 
দেশেই কদ-বর্ণা দেখিতে পাওয্া ধাতব, আমাদের দেশে 
তাহান হঠোগ্রতাও যেমন উগ্র, আবার তাহার সহিত ধর্দের 
আবরণ ঘুক্ত হুইল! তাহ! তেমনি শিকড় গাড়ি! বসিয়াছে। 
ইহাতে আমাদের দেশের মেকেদের লাধাবপ অবস্থা 
বাহিরের কতকপুণি চাকচিকা সবেও পাশ্চাতা দেশ 
অপেক্ষ। অনেকাংশেই হীনতর করিয়া রাধিগ্াছে, সন্বেহ 
নাই। তাঁহার! বহুকাল হইতে যে সকল অধিকার 
বিনা প্রশ্নেই উপভোগ করিয়া আলিতেছেন, আমাদের 
সেগুলির অন্ভও কাঁচুনি গাছিতে ছটবে। দৃষ্ঠানত-শ্বরূপ 
সৰ্ধ্মাঞ্রে পদ্দাগ নাম কর! বাইতে পারে। 

ইহার পহিত এ কথাও বলা উচিত, পাশ্চাতা দেশের লকল 
বিধি-ব্যধন্থব।-- বিশেষতঃ সাধারণ দাহুযের দন যখন আমাদের 
অপেক্ষা দর্বাংশেই উৎকট বা উল্নতততর নহে, তখন 
আমাদের দেশের অনেক ইংগাজী-শিক্ষিত ও ইংয়াজী- 


ভাবাপন্ন লোকের মধো গে মেগ়েদের সগবন্ধে কতকগুলি 
দিলাতাী কৃদান্তাৰ নূতন কণ্য্া দেখা দিছে, তাৱাও 
নিতান্ত হঃপের [এষ। দেয়েদের দৈহিক নোনদলাকেট 
সর্যাপেক্ষা সড় করিগ্রা দেখ] ও তীছ্বাদের এক প্রকার পুরণ 
ক(বিয়া রাধিবার প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে উল্লেখষে।গা | নিলাতী 
কোন ডাব আমাদের দেশে পে'ছিতে অন্তত: পচিশ বৎসর 
লাগে, সুতর।ং আমাদের শিক্ষতের। এখন দিলাতের 
তিক্টোবিয়া ঘুগের অনুক্রণ ফরিতেছেন। কিচ্ছু আাগ্কাল 
মেের। কতকগুলি দতা অধিকার শা করাঘ মেখানে 
দেন্ধেদের দ্ধন্ধে সাদারণ পুরুত-গনের যে সকল নাচতা 
আবরণমুক ছটয়া প্রকাশ পাটতেছে, হাছাও অহ 
ফোন অংশেই অনুকবণ-যোগা লহে। মুগোপীন় 
আদর্শে কিছু করিতে হটলে বিশেধ লানধানত। ও ধর্বের 
সহিত “স*দেশের শ্রেষ্ঠ নরননাবীদের পূর্ব, ও আধুনিক 
দকল অভিদত ভালক্পে বিচার কৰত দেখিতে 
হচইঁবে। 





প্রত্যাবর্তন 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
তুল তাঙ্গা 

নিঃশঙ্ক পথিক চলিতে চলিতে সংস। পথ হারাই 
একট! প্রকাণ্ড খাদের ধারে আনিলা পড়িলে 
বেছন ভা-ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে, জলদও তেমনি 
ভাবে গুনীতি কাছে কিরণের শেখা চিঠিখানির পানে 
চাহি রছিল। এই চিঠিখানির জন্ত যে সে স্যাহ-কাল 
ফাতর আগ্রছে কম্পিত .বঙ্গে পপ চাহিয়া বসিয়াছিল _ 
লে কথা এখন আর বেন তাহার মনেই রহিল না। 
এই ত দেই প্রার্থিত উত্তর ! সেই পরিচিত হাতের শুছাদের 
অক্ষরগ্ুলি! তবু অধিকারী-তেদে এ যেন অমি সাগরে 
সিনান ফরিতে লকলই গরল তেল! কিরণ তাহার 
অভিযোগের উত্তর তাহাকে ত দেয়ই নাই 


লে আধার উত্তর দিয়াছে দ্বনীতিকে | বামাল-শুদ্ধ আসামী 
বদি ধরা পড়িয়া হার, তাহার অবস্থাও বোধ হয় 
এমনি শোচনীয় হইঘা উঠে। সুনীতি খোলা 
চিঠিখান। প্রসারিত অবস্থাতেই টেবিলের উপর ফেলিয়া 
দির! বলিয়াছিল, “তোমার কিরণের চিঠি।* 

চোখ মেলিণেই চিঠিখানি দেখা ঘার। জলদ প্রথম 
দৃষ্িপাতেই দেখতে পাটল, লম্বোধনে পুঁজনীয়া ছুনী ত দিদি 
লেখা] চিঠিপানি কিরণের হাতেরই লেখা বটে। জলদ যে 
কিরণকে 15ঠ পিবিষ।ছিল, তাহা সুনীতি ভবে জানিযাছে? 
আজ আর এ জানার বে সে জ্রক্ষেপও করে না_.লে 
কথা কিন্তু মনে কুকিতে পারিল লা। বরং একটা কুষ্টিত 
অপরাধের ভাবেই তাহার মুখ ম্লান ছইরা গেল। জোর করি 
সুখে একটু হাসি আনিলা মনের অপ্রতিচ ভাধটাকে জোর 


২৩৮ 


করিঘ। তাড়াই্া। দিব।॥ জন্তই ধেন সে বলিল, তুম থে 
কিরণের চিঠি পেছেচ, দেখ (চি । বাঃ?” কথাউ! সে সাধারপ- 
ভাবেই বলতে গেল, কিন্তু উচ্চারণে কঠন্বর বের! 
বাঞ্জিল। 

স্থনাতি একটি কথাও না বলির। 'নঃশন্দো ঘর হইতে 
বাহির ছটর। গেল। লে জানিত, গাম!র হাতে এইমাত্র সে 
বাহা। দয়। আসল, তাহ।তে আর ঘাছাই থাক, আনন্দ বা 
সাস্বনা ছিল না। নিঞ্ের দুঃখে ব্যথিত চইলেও স্বামীর 
ছঃখও যে সে দহিতে পারিত ন ৷ এসন দুর্কাণ মন লইগ্রাই 
সে জন্ময়াছিল। 

চিঠিখানায় বে কথ। কচু লেখা ছিল না। কিছ 
লিবিয়াচে, “* লদএাবুব পত্রে বুঝিলাম, তাহাকে না জানাইগ়া 
এখানে ভাস! আমর অঙ্যার্ হইত্বাছে। তাহার নিকট 
অনুনাত লয়৷ থে আমার কর্তশোর অঙ্গ স্বিল.*তাহা আমি 
বুঝিতে পারি নাই ! আপনার স্বামীকে বলিষেন, তিনি থে 
ক্ষমা করেন। দাদ(মছাশঘ বেশ ভালই আছেন। তাহার 
নিকট পড়াশুনার খুন শ্ুথেগ পাটতেছি। জছাহগাটিও 
ভারী সুন্দর । আমার উচ্ছা, অনেক দিনট এখানে 
থাকি৷" উপলংছারে কাহারও কুশল যান্ধ। করি পত্রের 
একটা উত্তরও সে প্রার্থনা করে নাই । "প্রণত। কিরণ” ক'লা 
নাম সঠি করিগ্নাছে। 

চিঠিধান! হ্বনীতিয নামে, তবু এ কাছাকে 
লেখা, দৃষ্টি-দাত্রেই জলদ তাহা বুঝিল। সম্পূর্ণ 
বাছলা-বজ্জিত উত্তর। ইহাকে কট বল। চলিতে পারে 
কিন্তু মিথ্যার অপবাদ দেওয়া যায় ল।। জলদের বাধিত 
অন্তর বলি(5 চাহিতেছিল। এমন অপ্রিঘ মতা না 
বলিল্না একটু মিথ্যা বলিলেট বা ক্ষন্তি কি হইত? 
এতদিন ত এই মিথ্যা! খেগঃতেঈ তাার। ভুলিয্লাছিল। 
জলদের থে সেখানে কিছুট পাঈবার বা চাহিএার ছিল না, 
লে কথ! সেও ত কোনদিন কোন ব্যবহারে তাহাকে 
বুঝিতে দের নাই। কর্তবাজান বদি তাহার এতই 
প্রথর, তবে তাহা দুদিন আগে পরোগ করিলে ত 
উলিত। তা হইলে সেও তাহার কর্তীঝো ক্রটি খটিতে দিয়া 
চিরদিনের শাঝ্ডি-সুখ হারাইয়া বসিভ লা। অভিমান 





ভারতী 


{ আযাঢ়, ১৩২৯ 





তাহাকে পীড়িত করিনা তুলিলেও, তাহার বিচার-বুধি 
বলিতেছিল, কিরণ ভালই করিয্াছে। এট তাহা! 
উচিত প্রাপা। মতাই সে তাহার অধিকারের বাছে 
প৷ বাড়াইঘাছিল। কিরণের উপর তাহার লোকত 
ধর্্মতঃ কোন দাযাই ত ছিল ন৷। তবে এমন এাবলরূ( 
সে কেন তাহাকে ভডালবালতে গিল্লাছিল? সুধু বন্ধুত্ব 
সতাই কি তাই-_। তাহার ত বন্ধু-বান্ধবের অভাব নাই 
কৈ, এমন 'আাকর্ধণ ত দে কাছারে। উপর কোনদিন অনুভ্ত 
করে নাই। তবে এ কি! ক্বপের মোহ? এ কথ 
মনে করিতে সে নিপ্রের কাছেও বেন লৰ্জিত হইল 
নে স্বাধব। স্ত্রীর স্ব।মী_দস্তানের পিতা । নিজেও কখনে 
চরিত্রে কোন তুর্বলতা পোষণ করে নাই। [করণের সহিত 
বন্ধুত্ব যে ক্রমে তাহাকে মোহাবিষ্ট করিতেছিল, তাহ 
পে বুঝিতে পানে লাই। পারিলে হয়ত কথন 
সে এ বাবছারে অগ্রসর হইত না। নে স্থির করিল, যে ভূ 
করিয়াছে, তাহা পুক্তযের মতই এবার সংশোধন করবে 
থে অগ্নি নিভাচতেই হইবে, তাহাতে ইন্ধন যোগাইবা? 
প্রগ্নোজন কি! কিরণেব মকল সংশরব লব চিন্ত 
আগ করিয়াই তাহার প্রতি অন্তান্ন বাবছারের প্রাযশ্চিম 
ফারতে দে আল উদ্ত হল । 

জলদ ভাবিহ। দেখিল, কিরণের প্রতি অজ্ঞাঘে 
সে অতান্ত অষ্তাত্ত করিয়াছে। তাহাল কুমাদী-ঘদ 
ল! বুধিরা লে হস্গ ত অদচুযাগের বীদ বপন কিয় 
বসিগ্লাছে। অতান্্র অফশ্থাৎ জাগ্রত মনের এ 
লঙ্জাকর সমস্তার মীমাংসা করিতে তাছার দাছদ হই 
না! তবে এটুকু সে বুঝিল ঘে কিরণের সহসা এমন নূত৷ 
ব্যবহারের নিশ্চন্ কেন অর্থ আছে। হরত অমনি একট 
কিছু আভাবে শুনি বা বুঝি! লে তাহার ভবিষ্যৎ নির্ণ 
কবিদ্না লইঙ্াছে। তাছাদের লম্থন্ধে হন্ত এমন কো; 
কথা উঠিগ্নাছিল, ঘাহ! “ঠা উচিত ছিল না। কিরণবে 
এমন কঠোবতার দদো ফেলিবার উপলক্ষ্য হওয়ার ৫ 
নিৱেকে দুর্ভাগা বলিন্/ট মনে করিল কিন্ত গুশেচন 
ছাড়। অতাতের অন্ত কিছুই আর তাহার করিবার নাই 
দ্িতীহধা্স পত্র লিবিবার কথা সে মনেও ঠাই দিল ন। 


৪৬শ বর্ধ, তৃতীয় সখ্যো ] 


লে বুঝিয্াছে, কিরণ তাহার সহিত নকল সন্বন্ধট তা।গ 
কমিঘাছে। 

নামাদিন এই একই চিন্তায় জলদের মনটা বিব্রত সহিল। 
কখনে। ফিরণে তাচ্ছিল।-অচুভবে বেদনা, কখনো ৰা নিজের 
চিত্তের দুর্বলতার ক্রোধ জ্মিতেছিল। অথচ এ কথা আলো. 
চনা কারবার উপায় তিল ন|। একবার উচ্ছ। ছইর্বাছিল, 
দুুলীতিকে লে তাহার মনের লব কথা খুলি বলে; বলা 
মনের এ পাধাণ-ভার লঘু করি৷ লয়। লে ক্রমাদয়।, 
এখনি তাহাকে ক্ষম। করিতে পারিবে। কিন্তু লে ক্ষণ 
করিতে পারিলেও আলদ তাহা চাহিবে কেমন করি? 
কেদন করিয়া লে তাহাকে বলিবে, (করণেষ রূপে মজা 
তাহাকে আম ভাল বাহ! ফেলিঘ/ছিলাম গো! এখন 
তুল বুঝিপছি। অতঃপর এমন তুল আর করিব ন7! এ 
কথ। তাহার মনের কথা হইলেও ঘাহ।কে জানাইবে, 
জলদের নিদের সুখে এ কখ| শুনিলে সে কি শিছুরিখ। উঠিবে 
ন।? লে কি মনে করিবে না, ধরা পড়িয়া [সন্থাছি,_সে 
এখন হাতে৷৷ বানিয়ে চলি পির্নাছে, তাই এ সন্ধির 
প্রন্টাহ ? ছি! কাল ত এ ধর্ম-বুদ্ধি দেখ। দেয় নাই। তবে? 
যে ভাবিল, কার্ধোর বারই সে তাহার পাপের প্রত 
করবে 

প্রতিদিন ঘদি কাহ/কেও ফোন নির্দিষ্ট স্থানে নিজমিত 
দেখ! বাপ, তাহা হইলে তাহাকে নিত্য দেবাটাই 
আমাদের অভ্যালে দি।ডাদ। দৈবাৎ কোনদিন হাদি 
এ গাছুঘটিকে দেখিতে ন। পাই, কোন বিশেহ 
কারণ ন। থাকিলেও দৃষ্টি অভাতদারে থেন সেই নিতা- 
দৃষ্ট দ্বানটিতেই ধুরিয়। বেড়াত । অগা মনে ঘনে 
কেবলি ধেন তাহাকে ধুতে থাকে। কেন সে 
আদল না? না জানি, তাংাগ্র [ক হুইল! এমনি একটা 
অকারণ বাকুলত! মনের মাঝে ঘুরতে থাকে। জলদের 
দনে হয়ত এমনি একটা অভ্যালের ভাব জন্মি্। গিয়।ছিল, 
যাহার অপ্ছুট বাতাত। রি রহিয়। কিরণের দংবাদ লইবার 
আশাঘ মে বাড়ীধানার গালে তাহাকে ফিরাইর! *দিত। 
কিন্তু মনের পে দ্দাবদার লে রক্ষা করিত না। জানিল 
ভুলের পথে ঘে দে আর চলিবে না, ইহা ।নক্চিত। ক্রমে 

bd 


প্রত্যাবর্তন 


২৩৯ 


অনভাাসে কিরণের চিন্তা তাহার মনে অস্পষ্ট হয়া আসলিল। 
দিনাস্তে হন্ত সব দিন আর মনেও পড়িত না। এন্দ 
সে ক্লাবে অনেকের সহিত পরিচিত হইত্বাছে। কেহ কে। 
তাহার বধুও হুইর়াছে। অতীতকে লে বন্দিদের মধ 
অলেকথানি অম্পষ্ট করিক্। আনিতে পারিল। 

এদন সদরে সে অরুণের একছানি চিঠি পাইল। পরে 
অরুণ গ্রহুলনদার লংবাদ জানিতে চাহিয়াছে। শে নিয়ে 
তাহার ফোন লংবাদহ পাত্র না, জলদ বদি জালে, তু 
হেন আপলঘে জ্বানাদ। চিতিখাল| পড়য় জলদ মলে মহে 
লাচ্দিত হইল । এখানে কাদা অভিনব বন্ধগাতডে সে 
তাহার বহুদিনের বন্ধুদের ভুংপনাছিল। পে কথা সে মনে, 
কাছেও অস্বীকার করতে পাদিল না) রমকী-গ 
মোহের এই [বচিত্রতাগ্ লে বিস্মিত &ল। উত্তরে ৫ 
অরুণকে জুু্াইল, প্রন সংবাদ সেও কিছু আনেন! 
অরুণ তাহাসি সংখাদ পাইলে ধেন তাহাকে জালায়। 

সকল অবস্থাতেই লহ পাক৷ আলদের ভাব ছাঃ 
বিধাদকে গভীরভাবে দে কখনও গ্রহণ করিতে পারিত লা 
কিবণের আনম্মমপ্ী খুঠিতে আক হট্যাই সে মু 
হইয়াছিল। হুত।প প্রোমকেন অনুকরণে ছুঃখকে (ব্বাদে' 
ভাবে বুকে পুধিখা লালন কর। তাহার স্বভাবে সন্ত 
হুইল ন|। মাস্তভানীর প্রহর |নজেয় (দকক!ব ভ্রটি আবঙ্ধা 
করি মনকে ধিল্তার দিগ সে {করণের চিন্তা হইতে তাহাৰে 
নিক করিল। 








উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

হিমানী-দান্লিখে। 
আলে/কনাথের অধাচিত প্রস্তাবে মুক্তা ঠাকুরাণী 
মনে মনে পূর্ণ লন্মত থাকলেও দুখে শ্া্ট একট! উত্তর 
তিনি দিতে পারেন না । মেয়ের মাকে না জানাই? 
তিন ত আব এড বড় একটা দিছেন ভার ঘাড়ে লইতে 

পায়েল না। হই তাহার উত্তর ।* 
তা স্পষ্ট কারস মুখে তিনি ধাই বলুন, বাড়ার লোকে; 
লেই আলিতা ছল, এ বিবাহ হইবেই। এ সদ 
প্রন খাড়া আনার আলেচন! একটু মন্দ; পড়িযাছিল গাত্র 


ক-ডাক থা যা কানাকানি চলিতোছল। উপঘুক্ত পৌত্রে 
[বাহ না লগা, ব্ু-বর্ডমলে ছেলের দ্বিতীর বিবাহের 
হো পআদোগন গত হণার মনেও হেন একটু বিসদৃশ 
ঠাকিতেছিল,* তা ছাড় নাং৬ব মাত-গতিধ খবরও তাহার 
চড় জানা হিশ। লোকে হাহাকে বলিবে চার, উহার 
সাথে তাহাই হইবে অগ্যান্] লোকে হদি চলে গোলা যান্তা 
(দা ত সে হাটিবে উণ্টা পথে_:এমলি সে অসাক-করা ছেলে) 
নই গৃহিণী কড়। হুকুমে নূতল 'জালোচনা আর মুখে 
থে তেমন ফিবিতে পারিতেছিল ন(। 

ইহাতে হিমু একটু মাগন্ত হলেও, অগ্ঠ পাঁচজনের 
ঘন্বন্তিব মানা চিল না| শ্বগং আলেকনাথও এ অস্বত্তিব 
শত এড়াইতে পারে নাট । ফেব্্বাতুম্পুজরকে ভুলাটয়া তৃই।দন 
গছে বাগিতে পাৰিলে তাহার আনন্দের সীমা থাকিত 
1, সেট এখন যেন তাতার হ্ৃধের পথে কণ্টক হানে! 
চমানীর ভল্লাপে দ্বিতলের কক্ষে দৈবাৎ আলিয়া পড়ার- 
মলে একবাস থুবিচা যাওয়াও জাব চলে না। তাহার জন্ত 
কান নুতন উপহার পঠাইবা উপ্লোগ করিতে আর 
শহস চয় না। তবু দে লোলার সঙ্গে দোন। কেমন 
শানাস্ধ দেখিনাস চগ্ছার সে নূতন চড় জোড়াটি কলিকাতা 
হাতে জান মূগো জর চয়! আসঙ্গাছে, লেগুলি নিজে 
[তে করিয়া তাহার তাতে দিসাৰ সাধটুকুও আপাততঃ 
নপিযাা রাখিতে ছইন্লাছে। 

মেরেটাও আনা এমন বেয়াড়া হে নিঝাতের কগা 
1৪৮ পৰ্যন্ত বাম্নে ত আর বআদেই না, বরং ডুমুর 
হলের গা একেবারেই অদৃশ্য হইছ। পাকে ! সেদিন 
ক্ষ সাদ লইদ্বা নিদের হাতে তোল! হুলের রাশি 
উপভার লিগা গে প্রতিদান পাওযা গিল্নাছে, তাহা কোন 
প্রেমিকের চিত্তেট আনন্দ দিতে পারে না। 

আলে (সমাপ ভাবিয়া পা ন। বে, ও মনে কয়ে কি? 
তাহার সত বিবাছে যে উহার চতুর্দশ পুরুষ কুতার্থ হইবে, 
এ কি ও বোঝে না? এইট ঝোক। ! রূপের গর্কো মলে করে, 
বোধ ছয় কোন যুবরাজ ব। উহার সঙ্গে মাল) বদল ক! 
গহিবে! তা গর্ব করিবার রূপ বটে! সে কথ! আলোকম 
দশ্বীকার করে না। ভবে কিনা সংদারটা ভিন্ন রুচিতে 


ভারতী 


[ আযাঢ়, ১৩২৯ 
ইতথারা | সুধু রূপের ত এখানে আগর নাই। দে 
চাই রূপচাদ । নিলে এমন রূপের ডালি মেগ্রেরও আপার 


বিবাহ হর না? আর বিবাহ হইবেই বা কেমন করিয়া ? 
বিধ।তা ঘে [নৰজ্জনে গড়! গুহার এই মানদ-প্রতিমাকে 
ভাগাবান্‌ আণোকনাণের জগই সবকটি করিপ্নাছেন। নাহলে 
এই কহদিনের দেখা-শুনাতেই এমন করিনা সে তাহার 
মদন্ত মণ ছুড়িগ। বলিবে কেন? আর এ অতর্কিত দেখা- 
শুনার সংঘোগও কি পেট অদৃগ্ত মিগন-কর্তারই ইত 
নগর? নাহলে কোথার কোন্‌ অঞ্জান। কুটীবে দরিদ্র-গৃছে 
এ মহামূলা মণি খনিগর্ডে লুক্কাত্ত ররর মত লুকানো 
থাক্কিতত আগোকনাথ তাহার বার্তাও আলিতে 
পারিত না। 

মুক্ত। ঠাকুরাণা বলেন, মেয়েটি অতান্ত আদরে 
একটু বেয্াড়া হইয়া গিম্বাছে। তা হউক, 
আলোকনাধ ভালবাসার বশীকরপ-মঞ্র দিত উহার 
চঞ্চল মনকে একদিন যে বাধিয়া! ফেলিবে, এ ভরসা 
তাহার সিলক্ষণ আছে। এখন ভাগ ভাব গুল 
কুটি সম্পন্ন হইর। গেলেই হয়। অনেক দম প্রন 
কোথায়, লে (ক করিতেছে, এ খবরও দে লগ্স। মেচেটার 
চাদ-পান। সুখ দেখিয়া৷ ছেণে ন। আবার ভুজিয়। যার! 
ছায়রে, স্বার্থপর শ্রেহ মাহুঘের মনকে সন্ধীর্ণ করে। 

কার্ধোর অভাবে হিমুফেও এখন অনেক সদ তাহার 
নির্দিষ্ট শঙ্গন কক্ষটিতেই চুপ করিয়। বলিয়া থাকিতে হয়। 
লে বখন এ বাড়ীতে আমে, পড়িবার অন্ত সে একখানি 
“সদালাপ, তৃতীর ভাগ” সঙ্গে আনিগ্লাছিল। বইখানি অক্ষণ 
দিয়াছিল। লে বইখানিও সে লাইব্রেরী-ঘয়ে ফেলি! 
আসিহাছে। পাছে প্রচুর লঙ্গে দেখা হইয়া ধার, এই 
ভয়ে লেখানি আর আন। হরর না। 

দকালবেলা খোল) জানলা। দিপা. রোদ সি! হিদূর 
মুখে মাথাত পড়ির! ছিল। জানলার ধারে বসিয়া হিমু 
বাহিরের দিকে চাহিহাছিল। থাছিনে অদূরে বিড়বীর 
পুকুর'। দাসীরা কেহ বামন মাজিতে, কেহ কাপড় কাচিতে, 
কেহ খ চাউল ও শাক ধুইতে আমিয়াছে। হাতে কাজ ও 
লেই সঙ্গে সঙ্গে মূখে গল্পও চলিতেছিল। কেহ মনিবের, 


৪৬শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


কেই রাধুনীব, কেত ব। অপর চাকবাপার নিন্দ। কৰিছা 
সকালবেলাকার সভাটিকে বেশ সরস করিগু। তুলগ্রাছিল। 
তাঁরস্বিত সিনা গাছের পাত) অনবরত করি পড়ি 
অলের তিনভাগ আচ্ছন্ন করি ফেলয়াছে। এখন বাতাল 
ভিন্ন দুপে বহিতেছিল, তাই এপাবের আলটুকু নেশ স্বচ্ছ 
দেখাইতেছিল। তীরে ঘাসের বিছানা কুণ্ডপী প।ক ইন 
শুইয়া একটা কুকুর মাঝে মাঝে জিহ্বা লেহন কবিরা 
আলন্ত জ্ঞাপন কছিতেছিল। গলা দড়ি বাধা বাছুর 
ছইটা ছাড়! পাইনা কখনে। লই) কখনো ঘাদ খাইয়া 
অংপন-মনে গেলি বেড়াইতোছল। পু্র-পাড়ের আমড়া 
গাছ দ্রইটা মুকুলের মধুর গন্ধে দিক পূর্ণ করিতে ছিল। হিযু 
ঝা এই-সব দেখিতেছিল। হঠাৎ থবের ঝাতিবে তার 
শখ এবং সঙ্গে দঙ্গে মাহুষের ছাপা পড়ার সে ঘাড় ফিরাইর। 
হাহা দেখিল, তাচাতত বিস্মিত হইল। একি গকুল ৷ 
প্রচ্ছদ আসক! দরজার কাছে দাড়াইগ্নাছিল। তাহার 
হাতে হাতে সদ।লাপ বইখানি। বইখানি দিবার 
ছলেই প্রসন্ন তবে তাহার লহিত যাচিা কথা কহিতে 
আসিয়াছে! 

কিন্তু ছিসু এখন ঠেকিয়া শিথিত্বাছে। সে প্রনুল্পর 
সন্ধে কিছু দানিলেও এ-বাড়ীর লোকদের আর ক!হাবে। 
সঙ্গে কথা কহিবে ন! । তাই দুখ ফিম্লাই়া সে আবার তাহার 
অনভিপ্রেত দৃশ্তাবলীতেই ক্লান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

প্রন্ছুলন বরে ছকি্না বিন! ভূমিকার একেবারেই কহিল, 
তুমি ছিদালী ? অরুণেয় বোন্‌ ? ঝাল্ধায তোমার বাড়ী ?* 

অরুণের নাদ শুনিয়া হিমু কিন্ত তাহার ওদাসাপ্ত বজায় 
হাখিতে পারিল লা। তাহাহ লছসা মনে হইল, এট প্রচুলপ 
বাবুই অরুপদার দেই এফুজদ) নন্‌ ত? নিশ্চই তাই। 
আনদ ও কৌতুক-পূর্ণ চোখের দৃষ্টি ফিরাই। দে কেবল থাড় 
হেলাইয়া এক কথার তাহার সব কথার উত্তর দিল, “হা! ।” 

প্রভুর মুখ মূহুর্তে ঘ্রান ধইরা গেল। সে 
কহিল, “এই বইখানার অক্কণের নাদ দেখে আমারও 
তাই মনে হরেছিল। অরুণ দানে, এ সব কথা? এতে 
হায় মত আছে?” 

অরুণের কোন্‌ বিষয় জানার কথা প্রচ্ছর লিজ্ঞালা 





প্রত্যাবর্তন 


করিতেছে বুঝিতে ন। পাণিয়। হিমু [বান্র এতাবে চাহি 
রহিল। প্ররুজ একটু হাসি৷ কহিল, “অরুণ আম 
প্রচথলদাদা বলে। আমসাগ তুমি চার মতই বিশাস করত 
পার” 

প্রচূল্প চত্রত মলে ক'য়াছিল, হিমু তাহান প্রশ্নে সদ্দি 
হইহ! উত্তর দিতে অনিচ্দুঞ। মু কহছগ, “আআ! 
আপনার কণ| অনেক শুনোছ। 'অকণদা আপনাকে খু 
ভালবাসে ।” 

পছুল একটু ইতন্ততঃ কবর বলিল, 
এট বিনে তোমার মত আছে ?” 

হিমু জনিত, নিজে? ।সধা্ের লরখন্ধে কোন ক 
কণ) মেগ্সেদের পক্ষে আপনার! 
খলে। 


লোকে তাহা নিলি 
তাছাড়া এট কগ্ুদিনের ঘউনাপর্লা তাহার মনে 
একটুখানি গংস।ব তান আনহা পিগাছিণ । কি সে ভাবি 
দেখিল, ছল বাব অবাণনাণ বু এ পাড়ীণ লে 
হইলেও ইহাকে নিশ্বাস কারে আপত্তি নাই | £ সহা 
অনেক মুখঠাতি শুলিপাছে, লঙ্জ্রা কৰিবে ক নাতি 
গ্রন্ত ছইঃ৷ ইতস্তত করিতেছে দেখিছ গ্রফুল্ন পুনর 
কছিল, “ধা বল্ধার থাকে, আসা ভুনি অদদে।চেই বল্‌ 
পার। অরুণের মত সামা তুমি তোমার বড় তাই বলে 
মনে কষে।* 

এমন ঢাল! ছুকুস পাঈবার পর শ্্মার কারণ আ 
হিমুর মনে কি থাকিতে পাণে? নে মুজিব আনল 
উৎসাহিত ছইরা কহিল, “আমায় মাপন ব।ঢ়। পাঠ 
দিন। আমি ওঁকে কখনোট পিল্পে কর্ব লা।” 

“কর্বে না কেন? উনি পূব বড় মাছ ত! খুব সঃ 
রাখবেন, ঢের গহনা কাপড় খেলন। দেনেন।" 

পরদ্ুললব কঠন্ববে তাহার ঘলের ভাব বুঝা গেল না) হি 
কহিল, “উনি হেমলতাদিধ স্বামী । আগি বড় মামুঘ হং 
চাই ন।।” 

সে হে কেন আলোকনাথকে বিবাহ জবিতে চান 5 
এইুখল্প কথাতেই তাহা এমন স্পষ্ট প্রকাশ হল ঘে, প্রথ 

মনে মেসের প্রতি একটুখানি করুণ কবিতা অস্থা 
লা কবি থাকিতে পাবিল 3৷। ীশ্বণোৰ লোতে মুড ছটা 











২৪২ 





গহার দিদি-আখ্যান্িতা নারীর প্রতি অগ্তায়াচরণ ক্ণ্তে 
[হে না, ইহা মনে হওয়ার প্রস্কুম খুসী হউন! কছিল, “তাহলে 
বিয়ে বন্ধ হওয়া তোমার অমত নেই ?* 

হিমু ছালিয়া মুখ ফিরাইয্া কহিল, “একটুও না” 

এইবায় সতাই তাহার লক্ষ্া করিতে[ছল। মাগো. 
হবল কেবল নিজের বিপ্নের কথা কি বলা ধার? 
চ কুক্ষণেই বে সে বাড়ীর বাতির হটরাই ঘুগী ধোপানীর 
৭ দেখিরাছিল। দিদিমা অগ্রদপ্র সুখে তখনই 
রী সাম স্বরণ করিয়। ছিলেন। সে কিন্তু তাহ। ঝরে 
|ই। সে অরুণের কাছে শুলিাছিল, ও সব মানুবের 
সংস্কার । এইবার দেখ| হইলে সে তান্াকে বেশ করিজ্সা 
নাইয়া দিবে যে লেখা-পড়া শিখিলেট শাস্তু শেখা হয় না! 
দিমার মত শান্তরজ্ঞান হটতে তাহার এখনও বিশ বংসর 
লম্ব আছে। 

প্রচ্থল কছিল, "আমি কাকাফে আগে বুঝিয়ে বলি, তিনি 
দি দত বদল করেন, ভালট । না হলে বালির! সে ইতত্ততঃ 
রিতে লাগিল। ছিমু পরবন্তী উপান্নটা কথা শনিবার 
কট উৎসূক দৃষ্টিতে চাছিয়া ধহিল। 

প্রদূয়া কছিল, “না হলে তোমার এনান থেকে চলে 
ওয়া দরকার । কিবা কি করে তা হয়, তাই আমি ভাব চি। 
কা হয়ত যেতে দেবেন লা।” 

হিসু সিংহিনীয় পাতন মাথ। হেলাইয়া কুদ্ধ কঠে কছিল, 
ইল, দেবেন না! কার সাধ্যি মামার বোর করে রাখে? 
বঘুক দিকি | আমি তিষ্ঠ চলে যাব 1” 

হাক হাসিয়া কছিল, “গালা অনেকেরউ আছে! 
ছা, তুমি বদি দিদিমার সঙ্গে মেলা দেখ তে ৰাও, আর 
ঈথান থেকে অরুণ তোমার ঝাড় লিধে বার,-_-দিদিম। কি 
এছলে ভারা রাগ, কয়ুবেন 1” 

হিস কহিল, "কি করে সে জান্তে পাবে ? 

প্রস্থল্ল কহল, “আমি তাকে খবর দেব) ব্যাপার 
মূলে লে নিশ্চয় আম্বে। আচ্ছা, অরুণ [ক তোমার 
বপন ভাই 1” i 

ছিসু কিচক্ষশ নীরবে থাকিয়৷ একটু ইতস্তত করি 
দনিদ্ধাতেই আস্তে আস্তে কছিল, “না, মার পেটের 


ভারতী 









আপনও নহ। 
কে একদন বড়লোক ওকে জল থেকে তুলে এনে মানুষ 
করেছিল। হঠাৎ গে বড়লোক দার। গেলে ও দিদিমার 
কাছে থাকূল। আপন না হলেও অরুণদা এখন 
আমাদেরই |” 

এ সব কথা প্রনুল্প পূব হইতেই দলিত, তবু হিমুর মুখে 


শুনিতে চাহিল। কি জানি পর ব'লগ্নাই অরুপের কাছে 
সে নিজের বাড়ীর কপ! তেমন করিয়া কিছুই 
কথন বলিত না। অরুণেরই শ্বো বে তান্না 


রাগ্ছতোগে থাকিয়া তাহাকে বঞ্চিত করিত! আসিতেছে, 
এই ভাবের প্রেরপাতেই মে অকুণের নিকট লিজেফে 
অপরাধী বশির মনে করিত । আশা ছিল. দূর ভবিষ্যতে 
সে তাহাদের এই অন্তাম আচরণের প্র্চত্তও এক দিন 
ভারবে। কিন্তু এখন ভাগালিপি তাহার বদল হইয়া 
গিরাছে। কাকা যখন বিবাহের সখে মাতিয়াছেন, তখন 
ইহাকে লা পান, অগ্ত কাছাকেও (বিবাহ করিবেন, নিশ্চয়। 
এ সংসারের নিকট তাহাপ্প আগর কোন মূলাই নাই। 
সে এখানে এখন অনাবগ্ধক ভার মাত্র! তাছাতে 
ক্ষতি অবস্ত তাহার কিছুঃ নাট । কেবল এট শহাাশাছিনী 
খুড়িদার মরণ পর্যাতই তাহার এখানকার বাধন! তারপব 
সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। হা, আরও এক জায়গার কিছু 
কর্তব্য তাহার আছে বটে। দে তাছার মা। থে মাকে 
সে কোনদিনই বোঝে লাই, এবং তিনিও তাছাকে বুঝিতে 
চাহেন নাই । হয়ত ক্রটিট তাহার তরফেট অধিক ছটা! 
থাকিবে। নছিলে, কুপুত্র হইলেও কুমাত। ত কখনো! 
হন লা। হত্তাগা সে-ই তবে সে অসুলা মাতৃগেছে 
জিবঞ্চিত রুছিয়া গেল কেন? 

অতি শৈশবে কাক্ষা ঘন তাছাকে মাতৃক্রোড়- 
ছাত করিনা লইয়া আসে, তখন অবশ্থা এই আশা 
করিত্বাই আনিয়াছিল যে মন্তান-বাংদলা সকল 
অস্ভিমানের উপরে আগর লাত কবিবে। কিন্তু দেটা কাক! 
ভুল করিহাছিল। মা সন্তান ছাড়িলেন__তবু সংকজ 
ছাড়িলেন ন! । তারপর অদ্ভুত ভাগ্য-পর্িবর্তনে আলোকমাথ 
হখন রাজ-শন্বর্যোর অধিকারী, হইল, তখনও প্র 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় লংখ্যা ] 


হাতে লে ভূলিথা ধাপ লাই! সেবার প্রদৃলট 
নায়েব ও দাদদাদী গলে কামনা তাঠাকে আনিতে গিযাভিল। 
তখনও মা আলিলেন না। দিদিমা তক্ন সরিয়। গিছ!ছেন। 
মামা ল্লাপ্রোছ-অপরাধে অনহুতৃত নিগাতনে মহণাধিক 
লোচনীয় অবস্থার জেলখ।ন। হইতে দুক্তি পাইয়া বাড়ী 
আসিঙাছেল। নিয়াঙ্গ গাছার পক্ষাঘাত, গন্তের স্যার 
অসাড় ছটগ্রা গিল্াছিল। য। লেট অর্দশৃত ভাটচেন 
মেধাতেই শযীর-দন উৎসর্গ করিয়া দিগ্নাছিলেন। তাট 
ছেলের ডাক্‌ তাহার কানে পৌছা্টল লা। প্রকল্প মামাকে 
বাড়ী ল্য! গিক্া তাল রকম (চিকিৎস! করাইতে চাহিল। 
মা তাছ অস্বীকার করিলেন। দি লমানে সমানে কুটুখিতা 
ছটত_ তবে হা অনান্নাদে চলিতে পারিত। কিন্ধ 
এক্ষেত্রে তাহা সন্তদ নগ্ব। তীহার জীবন্ম ত ডাইকে তিনি 
ধলী আত্মীয়ের উপহালের লক্ষ] ৪টতে দিতে পারেন 711 
নায়ের অনেক বুঝাইল। প্রচ বাগ কবিল, চোখের 
ছল ফেলিল. ফলে কিন্তু কিছুট হইল ন।। ঘোর অভিমানে 
চুন মনে করিল, মা তাহাকে কোনদিনই ভাল বালেন 
মাই। দুইদিন কাছে থাকিয়া বাবা অন্ধ মার 
করুণ অন্থরোধও সে তাট উপেক্ষা করিয়া চলিয়া 
আসিয্াছিল। 

ইহার পর লে তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত কবিয়া 
লইল। শেখাপড়াত্ব প্রধল অনুরাগ থাকার পূর্ষেও সে 
তাহা করিত । এখন ইহাকে দে তাহার আধনের উদ্দেশ্য 
করিয়া গইল। সদ লদর বিপরের ডাকও তাহার কাণে 
পৌছিত_। লে নিষ্ছে দুঃখী, তাই ছঃখীর প্রতি তাছাব 
সদবেদনা জন্মিত। গ্ান-ফাল-অবস্থা সব দ্ুলিগ্তা (সে তাট 
দশের জাজ নিজেকে সা'পিক। দিত। এ লষটগ্রা আলো কনাথের 
সহিত কতদিন মমাস্তঘ হইয়াছে, “চষল্গা কাত্রাকাটি 
করিয়াছে, ঠাকুমা! নিজ মৃত-দুখ দর্শনের ও দেখাটয়া 
দিবা দিয়াছে, তবু তাহাকে কেহ কোনদিন দিবাইতে 
পায়ে নাই। আৱ্রও তাহার বিবেক যখন ধলিল, ছিমুকে 
বিষাহ ক! কাকায় অন্যায়, তখন লার! অস্তঃকরণ দিয়াই 
লে তাহার মনের চুক্তির অনুমোদন করিল। বিশেষতঃ 
এই হিদু, এ তাহার বন্ধুর 'আত্মীর়। তাহাব অজ্ঞান্ছেই 


বরং 


প্রত্যাবর্তন 


এ বিসাচ ঘটিতেছে 
দিবে না। 

প্রর্চুল্প তেব কবিল, দালনা দেবার সচিত সাক্ষাৎ কদর 
পে তাহাকে এ লংক্ চটতে নিবুদ্ঘ করিবে । নের়ের বিয়ে 
হয় না,এ আবার একটা কথা লাকি? মামুল এখন 
মনুধাত্বেব দিক্‌ চট্টতে দাড়া দিতে শিখিস্াছে ৷ দেশের 
ভগ লোকে হাপলিনুধে কত মহৎ দুঃখ ববণ করিয়া! 
লট্টতেছে, এও ত সেট দেশেবট কাজ, মায়েরট সেব1! 
শবীবের অপরূপ রূপসী) কগ্াজে বিনা-পণে গ্রহণ করিয়া 
ক্রতার্থ করা, এ কি এসনই তরগর শ্বার্থতাগের বিষয় 
নাকি? বিবাগের প্রগ্ত ভাবল! নাউ? সে ভার প্রফুয্ 
লটবে। এপল উহাদের মতি পরিবর্তন করিতে পারিলে 
হয়! খুড়ীমাব গ্বান__তাও আবার ছিমুকে দি দখল 
কবাইতে, দে কিছুতে দিনে ন! । উ(তে কাক রুষ্ট হন্‌, 
ছইবেন। কর্থাবা-পালমে লে ত কপনও তথ পান্থ নাই 
আজও পাটণে না। কাকার [বরুদ্ধাচরণ কর! অবন্ত 
তাহার অনুচিত। তাট পে স্থির কবল, গ্রথমে তাহাকে 
ও লংকল্প ছুটতে নিবৃত্ত করিবার লে চেষ্টা করিবে। 
উচিত কথা ত তিনিও কাচারও দুখে পুনিতে পান লা। 





হত সন ভ্তানুকর গল] গ্রঙ্ছু্ঘ অনুরোধে অন্ততঃ 
কাকিমার বু/চিয়া থাক! পর্ণ/স্ত ত কথাটা র{খিতে পারিবেন। 
ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
ধুড়া-তাটপে। 


ছুগুত্র বেলায় খুম ভাঙ্গিয়া দদব ও অন্দবের মাষথানে 
একখানা স্থদন্ডিত তরে খাটের (বছালার তাকিঘায় অর্ধ 
হেলান দিয়া শুইয়া আলোকলাথ জপাব গড়গড়ার তামাক 
টানিতেছিল। ধুম ছাড়িয়া গেশেও তুঞ্জার ঘোর তখনও 
ভাল কবিঘ্বা কাটে নাট! অনুদিত চোগের কাছে হিমু 
পুষ্পিত-যৌবন দেহ ও উল-চল মুখণানিট ভাদতেভিল। 
এখন নিভৃত অবসরে সেট মুখখানির 'ধ্যান ফ্রাট আলোক- 
নাধের কাজ হটয়াছিল। সেই রূপাধিকাবিদী কবে থে 
তীর পার্শ্বসজ্িনী ছটয়া পরমানদ্দ দান করিবে, কল্পনায় 
তাহাই অনুগাবন করা তাহার এখন প্রধান সুখের মধ্য 


ভারতী 


পাঞ্জের 
আলোক নাগেব 


দাড়াইয়াছে শব্দ কাপ আকুল আদর ঘবে 
ছু'কলে আনন্দ-ন্বপ্র হাঙর গেল। 
বিছানায় ঘপেট ধান পাক্িলেও সে ঘবের কোণ হইতে 
এক দান! চৌকি ট7 





॥ আনিয়া কাক্র কাছে বপিল। এ 





বাবহর নুতন জালোকনাথ লক্ষা কধিলেও কথা 
কঝচিল ন।। 
ছ্জনেব মনেই মেঘ অমিকান্থল। কণা কহিবার মত 





কিছট খুলিয়া না পাটা কিছুক্ষণ চুপ ক্রিয়াই কাটিয়া 
গেল। প্রফুল্ন ধলিবার কণ। এত অধিক ছিল যে তাহার 
চালে সুত্র সে হারাইপ্রা ফেলিয়/'ছল। আলোকনাথেব বলার 
কথ। 'কদ্ুট ছিল না। বা ছিল -দে ত দেই প্ৰথম সাক্ষাতে 
কুশন প্রশ্নেই ফরাইঘ। গিৱ্াছে। নূতন কথ। আর কি আছে? 
হা, একটা ছিল, -“কবে হাচ্চ? এই প্রশ্রটাট এখন 
প্রধান । আপদ বিদাও হইলেই বাচ! হয়! 

ইতওভডাবটা কাটাই কুল প্রথমে কথা 
কছিল। লে বালল, কাকিমার জর ত দেখ্চি 
আব বন্ধই হয় মা। আ।চুপাঙ্গিক উপদ্রব লদন্তই ত 
রয়েচে। বরং গতবারে য৷ দেখে গেছি, তার চেয়ে 
বেড়েচে। এখন উঠে বল্্‌তে-টদ্তেও পারেন না” 

আলোকনাথ মুখের নল ন সবাইঘ্া। অনাগ্রহভাবে 
কহিল, "ছু ।" 

“কিন্ধ তার জন্যে কোন বাবদ্াই ত হয়নি । কবিরাজী 
ওসুধ উলি আর খাচ্ছেন না কবিরাজ মশার বল্লেন, 
হাত'টাতও দেখান ন৷। উপকায় লাহতে অনেক 
দিন ভুগুলে রোগী অসহিষ্বু হরে ওঠে, তা বলে বাড়ী 
লোক হাল-ছাড়। হলে ত চলে না। আমার মনে হয়, একবার 
কলকাতায় নিয়ে গিরে ওঁকে ভাল করে দেখানো উচিত 1” 

“উচিহ, তা কর না বাগু। কেউ ত বারণ করে রাখেনি, 
আমায় ও-লবের ভেতর ছড়িও না শুধু। বারোমাস রোগ 
আর রোগ--ক্ষেপিয়ে তুলেছে হেন? ছুদিন সরে গেলে 
ও হাফ ছেড়ে বাচা প্াঘ।” বলিয়া আলোকনাণ গড়গড়ার 
মলটা ফেলিয়া দির! প্রলয় মুখে ডাকিল, “রেধো_এই 
বেটা রেঘো |” 


শআজেে 





বাই।* বলিয়া! বাবুর খাস-ধানসামা 


[আষাঢ় ১৩২৯ 


বাধানপ সাচ্রত কলিকান ছু দিতে দিতে ঘরে ছকিং 
কলিক! বন্লাইগা ।দগ্ন। চালয৷ গেলে আলোকনাথ পুনর। 
গড়গড়াব নণ মুখে তুলির। অন্তমনগ্ধ ভাবে টানিতে লাগিল । 
প্রচুর বিপদে পড়িল। খুড়িমার সম্ঘদ্ধে কর্বে। 
নীমা'স। ত চইঘ্াট গেল। কিন্তু এ মীদাংলার পচিণাম তাহা 
রোগোপনোদনের চেঘ্ঞজ ছটবে কি না, কে জানে | হদ্ব 
এট হুঘোগে গুহকত্রীর শুন্ঠ স্থান পুর্ণ হইয়া এ 
বিদায়ট গৃহণস্থীব চিরবিদান্গের আন্োজনে দীড়াইবে 
বিয়ার পুধেবট শিপর্জনের পালা সাঙ্গ হইবে। আ 
ঘটনার উপলক্ষ হইবে গে নিজে! না, এ খাবস্থা্স ৫ 
এখন আব সন্মতি দিতে পরে না। সে শাজ্ডাবে কহিল 
“এখনই ত ওুঁকে নিযে যেতে পারা খাচেচ ন।। তার আত 
একবাধ কোন বড় ড।ক্তারকে আনিরে বাবদ্ব। নিযে 
হবে। হাতে ঘাবাব কষ্ট সঙ্গ কধখতে পয়েন, তাই আগে 
করা চাই। হবিশ আজই হাক্‌, ডাক্তার সামা।লের কাছে 
তিনি ধাকে বলবেন, তাকেই নিয়ে আল্পে |” 
আলোকন।থের ললাট ও ভ্রধুগ কুঞ্চিত হচ্টরা উঠিল 
মনে ছইল, এ আবার এক গ্রহ জুটিল। থে মরিতে ঝসয়াছে 
তাহাকে শান্তিতে মরতে দাও,-তা লা_-কলিফাত 
হইতে ডাক্র|র আনাও! পর্গলার শ্রাদ্ধ করাও! তাঃ 
পর সতাই ঘদি বাচিয়া ওঠে, তখন? তাহার ঝৰি 
লামলাও। কেন রে বাপু, তোর এত মাথা বাথা যেন? 
আলোকনাথের মলে পড়িল ন। থে অভাগিনী পার 
নিকট একদিন তাহারাও কত পাইস্বান্থে! যম! ছাড়! প্রহুর 
অকৃত্রিম মাতৃ-ন্েহই দেখালে পাইস্াছে,_লে অনুপাতে 
কি-ই ব। সে দিরাছে বা করিয়াছে। আর লে দিজে? 
কিছুই কি পা নাই? গঃখের দিনের সঙ্গিনী, 
লেবা-যত্ধ, প্রাপগাল ভালবাদা দিয়। দে ফি আলোকলাথকেও 
দেবতায় মত পুদা করে নাই? রোগে পড়িয়া 
এখনও সে কি তাচারই স্বখ-দ্বাচছন্বা-বিধান-কয়ে মনোযোগী 
হইরা নাই? তঙ্কুণ জীবনে বলস্তের নধ্যন্নয়ীর মত 
বেষ্টন ফরিয়| একদিন থে মুঞ্রিত লতাটি গন্ধে সৌন্দর্ধে 
তাহাকে পুলকিত পরিতৃগ্ড করিঞাছিল, আজ লে নীত-দীখ 
মরপাতুর, তবু তার মধুর শ্বতিটুকুও ফি আর মনে 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


স্থান দেও চলে ন|1 জীর্ণ লতা এখনও হে লেই দাবা 
রাখিয়াট ঝাচিহা আছে! এ আশ্র্র হটতে ঢাত হইলে দে 
আর ধী[চবে কি লই? এ প্রশ্ন অলে।কনাথের মনে উঠিল 
না। বুধি, এমন অবস্থান কাহারও তা ওঠে না। 

আলোকনাথ বিরক্ত স্বরে কহিল, "অনর্থক ঢের কতক 
গুলো পহল। জলে ফেল। বৈ ত লয়্। লে দৰ চেষ্টাও ত 
গোড়ায় গোড়ার ঢের কর! গেছে। আর কেন বাপু ? এখন 
ওর পরকালে (কিছু শুবিধে হয়, এমন কিছু করাতে তত 
করিয়ে দাও। আল্চে জন্মে মার এমন করে ন। ভুগে মরে ।* 

কথাগুলি রূঢ়! ত৭ শেষের দিকটায় বেন একটু 
দেখেছ উচ্ধ সে আর্ত হইয়। বাহির হইগ। 

কাকার কথায় প্রথম ক্ষুদ্ধ, হইলেও আব্মল্বরণ 
কগিয়। কিল, "সে এ? ঘা করতে হক, আপনার! করাবেন 
আমি এখনই হয়িশকে চুনী ডাক্তারের কাছে পাঠাচ্চি। 
তাছাড়। আর একট। কথা আমার বলবার আছে ।” 

আলোকনাথ অসহিঞ্ণুভাবে কহিল, “হ। বল্বার থাকে, 
চটপট বলে কেল। ফেলই বে বল৷, ৩। তুমিও জান) 
কর্তা ত দেশচি কুদি। তোমার ইচ্ছাতেই যখন কাজ, 
তখন অনুমতি চেয়ে অনর্থক আদার অপমাল না কর্লেই 
তাল হয ল।? দেওয়ানকে জিগাল। করো, ডাক্রার বলে, 
ও রোগ মার্বার নগর ।* 

প্রন্থর উঠিহ। অ|লোক্নথ পায়ের ধূল। মাথার দিয়া 
অনুতপ্ত স্বরে করছিল, “আমার মাপ, করুন, কাকা। আম 
বড় অবাধা। কিন্তু এট।ধ আদায় অন্ত দিন, আপন 
নৈলে আম শাস্ত পাচ্চি ন৷। সত্যি অ/সারই ত ক্রটি। 
আমি ত এতদিন তেদন করে মন দিই নি-লেবা করিনি - 
কিছুই না। আপনার তর্ক থেকে অনেক হতে পারে। 
আমার ত কিছুই হয় নি।” 

আলোকনাথ কথ কহিল না, তাত্রকৃট- 
সেবনে মনোযোগী হইল। প্রদূল্পর কথায় তাহার 
মনে মধো হত ক্ষণিক একটা হূর্বালতা আধিগাছ। 
একবার ইচ্ছা হইয়াছিল, তাহাকে কাছে টানিয়া দ্বইটা 
মিষ্ট কথা বলে, কিন্তু কিছুই বল! হুইল না। মনে পড়িল, 
উহা আরও একটা দাবী সন্ত এবং এখনই তাহা গুলিতে 


প্রত্যাবন্তন 


হইবে। আব দে দণাটা বুৰ সম্ভব তাহার দুণ-দ্বাচ্ছন্দা 
বিধানের আন্ত চিন্তার ফণ নগ্র। ডহারই দ্বার্থরক্ষার অর্গণ ॥ 
এট কথাট। ননে উঠিবামান্র দাখথপর আলোকনাথের 
হনে ক্ষণিক দূর্বপতাটুকু দূর হয়৷ গেল। মনে হইল, 
সংসারে স্বার্থপর কে লগ? এই যে উচ্চাশাক্ষত প্রচুলল। 
দেশবন্ধু প্রকু্ন। পরোপকাণা খাথতা।গী শু! যাহার 
প্রশংস|-বাণা লাদারপের মত এক:দন তাঙাকেও মুগ্ধ 
কারিগ্রাছে, পুলকিত কারয়াছে। সেও ক অপর 
সাধারণের মত বার্থ রক্ষা ব্যাকুল নগপ। এট ধে ধুড়ার 
জঠ এত উদ্বেগ, এত ওকাস্বিৎ যত, এ-লব এতদন ছিল 
কোথায়! ছেলে দেশোন্ধাণ কারর। আছে গ্রামে তাত 
বসাঃস। চরকা চালাইগ। প্রচার-কাথে। থান্ত ছিল। 
তাই থরেক খবর লইবার তাহার অব্দৰ হয নাঃ! দ্বাকার 
করি, রোগের বাড়াব।ড় থবরট। দে পুলে আনত না। 
কিন্তু জাংনতেহ ঝা মানা করিগ্রাছিল কে ? (অঙ্ঞাস। করিতে 
পালিত লা (কি? দেশের খবর রাখিতে পার, মার ঘরের 
খবর রাখিতে পার না, বাপু? ও"লব চালাক । এবার ব্বাথে 
ধা পাগিতে চাণয়াঠে। তাই মরা গাছে গল ঢালণার 
এত আঞোজন হইতেছে । বাহাকে ঘমে লইবে, তাহাকে 
ক মানুধ বাঠাচতে পারে? পাগল | আলোকনাথও 
মাহধ। অনুয়র ছাত্র হৃদয় ।ঞ[নযঢ়া তাহ1ও বর্তমান। 
ক্কপণও দে নয়। 
উপাঞ্জনের কড়ি 


তাছার ত আর বাপ-পতামহের 
নয় যে ‘ধধ' দিবার খা/বন্ব। কাঁরবে। 
পদ্রস! খরচ করিতেও দেও জানে। জমাদার-গৃ।হনীর 
অবগ্-প্াপা [চিকিৎদা-গেখ। ছুই ক্রটি এখানে 
হয় পাহ। খাতে আহার নুখতোগ নাহ, লোকে 
তার করিবে [ক ? কে তাহাকে মবণে মাধয়াছল? 


ত4{ ভাখাবানের হাতে পড়িকাছিবা বালক! 
মরণ-শধ্যাটাও রানীর মত ঘটিগ্রাছে। ভগ আবার | 
চোখ ঝাঙ্গাটতে আদ, কিসের আন্ত বাপু! আসল 


কথা এ রক্ষা-কবচ গলার ফুলাইঘ। আত্মরক্ষা করা। সে] 
আহ হয় লা গো. শ্শান-হত্রার পথ ভাফাইছা সে। 
তাহার বাকী জীবনটা আর ব্যর্থ হইতে দিবে না। 
স্বামীর চিতার পুদ্ধিক্া দরিবার বাবস্থা পূর্ককালে ছিল। 


ভারতী 


ব্টে_কিস আ্ার চিতা স্বামার পুড়িবার বাবা 
কলের কোন শাস্ত্রই দেচ নাই! 

দুড়ার চিন্তার দুখের পানে চাহে প্রন্থল ছিতী 
আবেদন নিবেদন করিতে ইতস্তত করিতে লাগিল। 
জথচ সেটা ঘে উপস্থিত প্রয্নোঞ্জন। বিলঙ্খ করিলেও 
চলিতে না। কিছুক্ষণের নিশ্ন্থতার পণ ছ্িধা কাটাই 
সে কহিল, “আমি শুন্ছিলুম, আপনি আবার__লাবার বি 
কর্তন! একি সত্যি?” 

আলেোকনাথ বারকতক দোরে ভোরে তামাকের 
আোত। ট|ল। তাহা ছড়ি দিয়া অন্ত দিকে চাহিয়া দ্রুত 
উচ্চাবপে কচিল, “দত হলে যোধ হয় অদ্ভুত কাও কিছু 
হবেনা! আমার ছেলে নেই, না বন ধরেচেন, তখন তীর 
উপরও সামার একটা কর্তব) আছেত 1” 

গ্রন্থ ক্ষু্ধভাণে কহিল, শকাকামার শরীরের এট 
অবস্থার উপর এটা খুব সাংঘাতিক আঘাত হবে ন| কি?” 

আলোকলাথ উদ(লীনভাবে কাঁছল, “বল্তে পার ন।। 
মোদের হিংসে শুনেছি, খুব । হতেও পায়ে।” 

প্রনূল কছিল, "আদায় (কদিন ধন্র-চিকিৎদার ভার 
লিয়ে দেখতে দিন। যদি ন। সারে, তখন -।* তথন ঘে 
কি চটতে পারে, প্র্ছজ তাহা কতক লজ্জা কতক ক্ষোতে 
(ঠোটের বাছি করিতে পারিল না। 

আলোকলাথ জুদ্ধ ভুঃ দৃষ্টিতে ভ্রাহপ্পুত্রের (বধাদ-দত 
মুখের গনে চাহিগ্। বলিল, “ডাক্তার বলেচে, এ রোগ 
কদনট সারবে ল।। হতে পারে, দু'বছর পরে যাখে-হতে 
পারে, দু দিনেও তা ঘটতে পারে । হঠাৎ হার্ট ফেল করেও 
যেতে পারে। এখনও [ক বল্বে ওঁ মৃত্যুকে আকৃড়ে আমায় 
চিরদিন বসে থাকতে হবে? আনার দিকটা দেখচ কি?” 

প্রস্থান জাপিত, খুঁড়িমা শধা। লটবার পর--ন! কাক, 
না। সে, কেহই তাহারা তাহাকে আঁকড়িত। বলিঘ্। লাই। 
এবং তাহার অভাবে কাকার ফোন সখ, ফোন আমোদ- 
প্রমোদও এ পর্যান্ত বন্ধ হয় নাই। বরং কথ। কর্ত্রীর 
কত্রীত্থ ন! কুরাষ্টতেউ এ ঘটনাটি এখন অবাধ আনদ্দলাতের 
স্যোগেই পরাড়াইরাছিল। তবু লৰ্বস্কের গুরুত্ব মনে 
হধিধা লে ত্র কণ্ঠে কছিল, “তাহলে ও-সধ হাঙ্গ!ম বন্ধ 





উদ্বেগে ও আশঙ্কার তাহার কঠম্ব 
কপিতেছিল ॥ এক মাত্র এ পাঘাণ পুরুষের কঠোচ্চারং 
বে নিব মন্তব। ডাক্তারের বাণী-রূপে সে প্রাণ্ড হুইল, তাছা 
কঠোরতা লে তখন নার! মনে-প্রাণে সম্ভব কিতেছিল 
ইহার পরেও মাহুধ থে এমন ক্র কাহারও লঝণ 


ডেকে আনি?” 


অবিচার করিতে পারে, এ বেন সে ধাললাই জমিতে 
প/দিতেছিল ন|॥ তাহার তরুদ হৃদয় সেই একমাত্র পা 
দেহশালিনা, অসাধারণ ধৈর্ধাদয়) নানীর চর্ম দুর্গতি 
কলনাতেও শিহারঘু। উঠিতেছগ। সে পুনরায় কছিল 
"না, না,এ মামি কখনই ছতে দেব না। তিনি বেটে 
থাকৃতে তার জাদ্রগায আর কেউ এনে বম্তে পাবে না 
কিছুতেই না ।” 

আলোকলাথের মুখে কুন ছালি হুট উঠিল। ক্রোধ 
কম্পিত স্বরে দে কহিল, “ফেন বল দেখি? এত জো! 
খাটাবার সত্যি অধিকার তোদায় ফি কিছু আছে এখানে । 
স্বার্থে ঘা পড়চে ধলে জ্ঞান হারিও'না। তুমি যেদনই ছও 
আমি উচিত-কর্তবাই কমব। ভবিষ্যতে অশীদার ছতে ন 
পাও-ভাতের ঝ/বন্। তোমার থাক্বে--ভয় নেই। হিংলেরে 
তুদি ধে মেরেদেরও ছাড়লে, দেখ চি।” 

প্রচুর উদ্বেগ-বদ্ষিত শাক্ত সুখে কহিল, “না কাকা, 
জমিদারি হারাবার ভয় আমি একটুও করিন।। কারঃ 
আপনার রূপা দরকার হলেই টাক। হাতে আল 
ও ভাবনাটা শিখতেও পারি:ন। আছ যখন মনে করিতে 
দিলেন, আর অ।পনার মনেও যখন এটা উঠেচে, তখন 
আপনাএ জণিদারী, সম্পত্তি, অর্থ, ঘ-কু-_আমি ঘি 
তার কগ।সাত্রও কখনো এরহ্ণ করি, তবে ধেন মাতৃঘ] তার 
দেশদ্রোহীর মহাপাতকে পাতকা হই! এর বাড়। ব্য 
শপথ আমি মার কিছু জানি না।* 

আলোকলাথ এক সমর প্রছু্কে ঘথার্থই ভাত 
ঝাসিহাছিল। বশ্বর্ধেোর সহিত রুচি-পরিবর্তনে খুড়া. 
ভাইণোছ বছর কছেক হইতেই ধিঢিমিটি, মততেদ দই 
উপস্থিত হইঁত। তবু স্ত্ার উপর তাহার ঘে বিদ্বেষের 
ভাব অন্মিযাছিল, প্রকুল্ঃ উপর তেমন কোন বিদ্বেষ 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 





প্রত্যাবর্তন 
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ভাষ তাহার ছিল ন।। ন প্রণয়ের ডিন চিন্তার বাধা-স্বরূপ 
সে যখন আদি নড়াইল, তখন দমনে করিল্াঙিল _-'অর্পের 
ঞালোভনে তাহাকে তুলানো চলিবে। ধর্ম্মতঃ উহার প্রাপ্য 
কিছুই নাট! ছেলেও শিক্ষিত! অবস্থা বুঝিগা 
ব্যবস্থা সে অবশ্তট মানিদ্র৷ লইবে। সতাট ত, 
তাছার লুকে লে কিছু আর অল্প-কষ্ট দিতে পারিবে না। 

ছুএকখানা ছোট-খাট ভালু বরং লিবিয়া দিলেই 
চলিবে। ইহাতে পাকা খেলোগ্াড়ের মত বোড়ের 
চালও চাল। চাইবে । চাই কি, ভবিধাতে তাহার 
নাবালক পুল্পদের বিঘদ্র.সম্পপ্তি ওট দেখিতে শুনিতে 
পারিবে। ছড়া আর ঘাই হউক, দিপ।। বা চুরি উহার 
স্বার। কথন মন্তব হটবে লা। এটুকু চরিক্রাভিজ্ঞহা 
তাহার জন্মঘাছে। ভবিষাতের আন্ত এইনূপ একটা 
মানসিক দলিল লিখিয়া রাগিব অ|লোকনাথ প্রবুল্ব সন্ধে 
একরূপ নিশ্চি্তই হইগ্রাছিল। কিন্তু সান অতর্কিত ভাবে 
আছর মুখে এই অনাবক গর্বিত ত্যাগের মস তাচার 
হৈধে।র বাধ ভাঙ্গিঃ| বুকে ধেন একট! প্রচণ্ড "আঘাতের 
দোল! দিদা শরীর়টকেও আমূল নাড়! দিল। 
ও গর্বিত, অবাধ। তুর্ষিনীত যুব! এই মাত্র যে কঠিন 
শপণ এংণ, করিছা। লর্বতা।টী হল, তাহাকে কিছুতে 
কোনমতেই ঘে আর কেহ তাহার গন্তব। পণ হইতে 
দিয়াইতে পারিবে, মে মন্ত।বল। মোটেই নাই! 

আলেকল[ণ ইহা ভালই আনে। বাকে পিন্ররে 
রুদ্ধ কহি়া তাহার দগ্মুখে এচুর আমিস খান রাবিদা 
ঘদি তাহা স্পর্শ করিতে ন| দেও হয়, তাছাতে দে যেমন 
ভীধণ হয়| ওঠে-_'ললোকনাখও ক্রোধে নিরুপায় ক্ষোভে 
ঈর্ধার জলয়। তেমনি ভীষণ হুইয়া! উঠিল। তাহার 
মুপে তখনও তেমন তুর হানি; 'চোপে তথনও 
তেমনি ঈর্ধার তীত্র আল]! কণঠন্বরে সে মাল৷ ঢাল্ি। (দগ্রা 
সে ক[ছল, “তুমি মন্ত লোক, বিষন্েষ লোভ তুমি করন।। 
তবে সঙাটা কি, বল্বে কি? আমার চোখের দিকে চেছে 
মত্য বল্বার সাহস যদি থাকে,_ তোমার মনের কথা 1” 

প্রহর দৃরি ক্ষণেকের অন্ত বিপন্ন ও বিসুড়ের মত 
দেখাইল। খুড়িসার স্বার্থ ॥ক্ষ! ছাড়। আর কি অভিযোগ 

৬ 


তাছার আছে বা পাকিতে পারে? হা, আছে বই কি, 
এখন দে কথ! কুলিলে চলিবে কেন। লেট দে একা 
নিরপরাধিনী রক্ষক-ছীনা বালিকাকে দে আশ্বাস দিত 
"সালিহাছে, তাহার কথা দে ত তুলিগ্া বনিল্া আছে 
এট যে কাকার সতত অপ্লে্ত আলোচনা, ছার মুতে 
সেই -কি না? তাহাকে রক্ষা কারসার জন্য না ০ 
কাক।র আত্রদ্র চাছিতে আসিল্রাছিল। চিনান'র অনদ্দি। 
মূমর্তখ/নি সনে পড়ান প্রণব দুগে একটা কোমল মাধুবে।। 
ভব ভুটিয়া উঠিল। শুধু সপগ-প্রার্বিনীর এই নম জীবন 
মাধুর্ে। পরিপূর্ণাঙ্গী তরুণাণ দ্ও মে আনু বিচার. প্রার্থী 
এইমাত ভবিধাৎ জাবন-ঙারাণ দে পাখের সে স্বেচ্ছা তা" 
কাহিল, ভাছাতে সুধু (বসক্ষনের নাস্ম নমর- আগমনী 
স্বর ডাঙ|ব অন্তত পাজিছাছে। আজ সে রিক্ত হু 
নাট, ধন্য হইগ্রাছে! 

গ্রন্থ মুখে যে দেখ ও বৌদ্রের দ্রুত নর্ভন'পীৎ 
থটিগা গেল, ভাগ চক আলোকনাপের ছিংদা-কুটি 
দৃষ্টি এড়াইতে পারিল সা। তাহার মনে হইল, এইবার ঠি 
রাস্তা দে ধরিতে পারিয়াডে | হাতে থ। লাগিক্ডে, তা 
বাছাধল একেঝষে অবোল ছটক। গিল্পাছে। দুখে 
আর লে খই ছুটিতেছে না! আলোকনাপণ ক্রোধ-কশ্পি 
কণে কহিল, “কৈ, জবাব দাও। তাধী দে মত) কথ 
গুমব কর! আদ সহা হল দেশি, পরে!পকার পরম ধর্ম্ম 
ছেড়ে দিয়ে বাকী হেটুকু নিষ্াক সত্য তাট বলত বাপু।* 

কাকার অহর্কিত অদ্ভুত প্রশ্নে এফুলল প্রথমটা কে 
খেন উদত্রান্ত থেষ-চছাব! ছয় দেলিয়াছল। | 
আধার তাহারট চোখের ঈর্ষ-বিজপ-ভহ! কুটিল কব দৃ 
গ্রেপূর্ণ করে আত্ম হই নিজের সত্তর ছে সহয়ে 
পূ'লিয়৷ পাইল । নিজ অচঞ্চল চোখের দৃষ্টি আলোকন।( 
চোখের উপর স্বিব রাখি, মৃতু অকম্পিত কঠে লে কহি 
“আপনি ধাকে বিয়ে কর্তে চেঞ্চেছিলেল, তিনি আম 
লমন্তা। আসার হু যোন্‌ তিনি, তৰু আদি বল্চি, { 
আমার মা! আগ সেই আস্টেই অকুণের 'অমতে তীর ছি 
হবে না। অরুণের (ব্ষঘ আমর! ভোগ কচি, কিন্তু ও 
বেশী অন্তার 'অ।র ঘটতে দে ওঘ। হতে পারে না)" 
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আলোকনাথের কত্ত ঈর্ষ:-কাতব দৃষ্টি সহসা লজ্জিত নত 
ইয়া পড়িল। বিশ্মন্ন তাছার মনের সীগা ছাড়া! উঠিতে 
লে। মনে ছল, মার কগলে। এত উদার, এমন 
যা ছইতে পায়ে ? এমন অপ্দত্রাতেও মুগ্ধ ন তইণা বিচার 
রিন্না চলিতে শেখে ? উহাকেই ন। তাহারা কোলে (লঠে 
রিয়া মানুষ করিয়াছে? তবে উহব কিছুই আ।লিতে 
রয়ে নাই কেন? মানুষ এট আন্থট ঘবের ঠাকুর ফেলনা 
ীঁপর্ধাটনে বাহির হয় রে। ছুলু'ঘে সেট ছেলে বেলার 
শট ফুলুট আছে, তাহারই চোখে হিংসার আন 
লিনা ফিল, বলি তাহ|ব সতা মূর্তি কোণায় অস্তহিত 
ই্সাছিল। কিন্তু এখন এই সক্ট মুচর্তে সে তবে কহিবে 
৮? ছেলে বে দর্প করি সঙ্জল হাতেই জিতিযা হাইবে, 
বর গে লেই 'মপমানের পোকা অবনত মাথার তুলিয়া 
হইবে, এও কিছু উচিত বা সম্ভব নয়! চিন্তিত ভাবে 
(লোকনাথ মুখ ফ্িরাইয়া জানালার বাছিরে চাতিল। 
রে লাদ চূণক।ম-কর। কাছারি-বাড়ীয় ছাদের আলিদার 
পর হুইটী সাদা পানর পরস্পরের গা ছে হিয়া থুরিযা 


ভারতী 





তাছারই অনতিদূরে কয়েকটি 


ফিবির্া 
কালো পাঃর। ঘেন দাদা-কালোর পার্থক্] রাখিগ চুপ চাপ 
বদিগ্াছিল। মুখ না ফিব্রাইযা উদাদ'ন অনাগ্রহের ভাবে 
সে কছিল, “দেই চেষ্টাই করে দেখ তবে।* 

প্রচলন আসন ছাড়িয়া উঠি কহিল, "ন৷, লে ভার 


বেড়াইতেছিল। 


আপনার উপরই বইলা আপনিই তাকে নুরি দেবেন। 
দে আমার বন্ধুর বেন, আপনাধ অতিথি । আদ।ব এখাল* 
কার সব কান ফুরিয়ে গেছে।” বলিত্রা দে মর্দ নত. 
ভাবে 'অ।লগোছে আলে।কন'থকে একট! প্রণাম কবিয়। 
ধীরে ধরে ঘরের বাহির হট! গেল। 

আলোকনাধের গড়গড়ার নল অনেকক্ষণ হডচাত 
হইন্লাছিল_এহং কলিকার আওনও নিডিয়| গিল্পছিল। 
এইবার অবকাশ পাটদ্রাই কালক।র অবন্ধা পৰীক্ষান্তে 
অবলন্-ভাবে তাকিয়ার উপর ছেলিয়া পড়ি [বিরজির 
সুরে সে ডাকিল, “রেধো, এট বেট! রেধো_* 

“আন্তে কর্তা, হাই)” বলিয়া উয্যরে সগগে লগে 
রাধাচরণ নিঃশব্দে আসিয়া খরে ঢুকিল। (ক্রমশঃ) 

ও ইদ্দিয! দেখী। 


বিনি তারের সুর 


পণ্ডিত ‘এমার্সন' বলেছিলেন থে ভগবান জগতে যখন 
গল প্রতিভাশ/লী লোককে পাঠান, ত*ন জগতের 
শাকের একটু সাবধানে থাক। দরকার । কারণ সে রকম 
ঢাকেছ হঠাৎ পৃপিবীতে এদে ছম্মাবার কি উদ্দেশ্, লেটা 
1 সমত ঠিক পোষা ঘার লা। বিশ্বজগতের বিধি-বাবপ্থার 
(নই একটা কিছু ওলোট-পালেট হতে দেখা যাগ, 
ধনট আমর! দেখতে পাই ঘে তার মূলে কোন এফ 
লাধারণ প্রতিভা কাঘ করছে! জগতের ইতিহাসে বার- 
র এ সতা প্রমাণিত. হয়ে গেছে! কখনও বা দাত 
প্রিশিখার মত লতদা গুজ্দলিত ছয়ে উঠে কোল 
নন অসাধারণ প্রঠিভামম্পন্ন ব্যক্তি অকস্মাৎ ধরণী 
কলিত ধারার একটা বিষম অদ্বল-বদল করে দিয়েছেন, 


কখনও ঝ তার] জানলার তুঁষের আগুনের মতো ধিক্‌ (ধক 
করে জলে ধীরে ধীরে দীর্ঘকাল ধরে জগতের এক মহা 
পরিবর্তন সাধন করেছেন! ক্রি ধর্মনীতি-ক্ষেত্রে, কি 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে, কি সমাঞ্জ-লংদ্কারে। কি দর্শনশবি।ন 
ব! রগার়দ-তবে, আদর। এর ভূরি তৃরি দৃষ্টান্ত দেপ তে 
পাই। 

ইট।পির বোলোগ ন। প্রদেশের দল্লিকটে যেদিন শিশু 
মার্কনী জন্ম গ্রহণ করেছিল, লেদিন কেউ স্বপ্নেও ভাষেনি 
বে এই অপোগওড বালকই এফদিন জগতে এমন একটা 
কিছু আবিষ্কার করবে, থার চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার কেউ 
কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি] সমন্ত বিশ্ব-মানব আজ 
ধিশ্বয়ে অবাক হয়ে দেখছে--এ কোন্‌ যাদুমত্রে সে আজ 





শুন্টের এক অদৃশ্য মং|-শাক্তকে করতলগত করে অন্ভুত 
অলৌকিক ঝা/পার সংদ/ধন কুছ! 

১৮৮৭ থঃ অঙলো.-ছেন্রা হাট ( Heinrich Hertz ) 
নামে একদ্রন জ্বাল বৈজ]নিক লর্বিপ্রথণ তাড়িত 
শক্রিদ কতক গুলি আন) গুণ আবিষ্কার করেন। তারের 
ভিতর দিয়ে গ্রনাহিত ন| ছথেও তড়িত শক্তি যে দুৰন্থ 
কোন পদার্থের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে, 
এ তা তখনকাৰ বৈজ্ঞানিকদের মধে। কারে! কাবো আান। 
খ।কুলেও এ বিধ্ৱ (নদে কেউ দে দমন তেমন ম(ণ| ধামান 





বিমান-ঘানে বে-তার গৃহ 
এই উড়ে। এ।ধাজধানিয মধো বেত৷ আলে'কের দর 
রয়েছে, এর মানবো আ।ক(ণে অনেক দুধ উড়ে গেলেও হৰন ইচ্ছে 
নীচে লোকের লক্ষে কখ। খল! চলনে। 


খ।টানে। 





নি! তড়িংবছ তারের নিকটে থাক্‌লে নাবিকের দিগ দর্শন 
হত্তের কাটা কেন যে অকারণ খানিকটা খুরে গিয়ে এক 
আগগার স্থিম হরে দাড়াতো, এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেও 
কেউ তখন এর একটা চরম দিস্ধাত্তে উপনীত হবার 
চেষ্টা করেন লি হেন্যী হার্টন সব আগে ভড়িতের 


২৪৯ 


এই ₹একিচাকে কাধে লাগাবার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি 
শ্রথমে তড়্িং-স্ফুনিগ্গ-নির্গমন-কার! একটি ত্র উদ্ভাবঃ 
করেন, তারপর লেট বস্ত্র পেকে খানিকট! দূরে,_একট। তাঃ 
গোল কৰে থেকিনে লেই কুণ্ডলী মত-কনা! তালের শেষে। 
ছুটে। দুশ ঈঘৎ ফাক রেগে ঝুলিয়ে দিতে দেখান 0 
ভার হস্ত পেকে দতবার তড়িৎস্মুলিঙ্গ নির্গত হায় 
ততবাবই দূরের সেট গোলাকার তারটিগ অনম্বন্ধ মুখে 
ফাকে একটুখানি প্চুলিঙ্গ ঠিকৃবে ওঠে! এ ছাড়। আরে 
কতকগুলি পবীক্ষ। স্বাব। তিনি দেখিয়েছিলেন যে বিনা 
তাবেও তড়েং-প্রবাহ শুন্ঠের উপর চল!-চল করত 
পারে, আর এটাও তিনি গ্রদাণ করেছিলেন বে বায়ু 
চেরেও ্বচ্চ একটা কোন-ক্িছুব স্রোত নিয়ত শু: 
মার্গে বঙ্গ গিল্লালেন মত প্রথছিত চচ্ছে। কিন্তু দো 
থে কি পদার্থ, তাতিনি ঠিক নিৰ করতে পাবেন নি 
তব মৃত্যুন পর অপৰ টররানিফের। দেটাকে "টগর! বচ 
নির্দেশ কষেছেন। 

ছেন্তী টের উচ।বিত অগ্র হতে লিনির্গত তড়িৎ 
স্দুণিঙ্গ দুবের দে তাবের কুণডলীর দিথুক্ত মুখে ঠিকৃত 
ওঠাব ক।বশ আগ কিছুই ল়-_-ওই শ্ঠুলিগ-নির্দন-জ 
একটা তাড়ৎ-তরদ স্বষ্টি হয়ে শৃন্ের উপর প্রবান্ছ 
হতে। এবং লেট ঢেউ গিয্ে পূর্বোক্ত তারের দুখে আটে 
আবার একটি ছোট প্ছুলিগ হযে চিবাবে উঠতে! এ 
বে তড়িৎ-তবঙ্গ, এর গতি ঠিক আলোক-আ্োতের মত 
করত, প্রতি সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিছাশী হারার মাইল হিস 
শ্রম কয়তে পারে! 

ছর্ভাগক্রমে অল দিনের মধোই ছার্টজের মৃত্যু হর 
তিনি ঘে মানুষকে কি এক মছাসম্পদের লক্ধান দি 
গেছেন, এ কথ! তিনি লিঞে প্লেনে হেতে পারেন নি। ৫ 
তার তড়িৎ পদুলিঙ্গ-আনিত বিছ্বাৎতমঙ্গ শুন্তের ভিত 
দিয়ে প্রবাহিত হরে হাওয়ার সংবাদ_& থেকেই ল: 
প্রথম বে-তার-বার্তার জন্ম হয়, কিন্ত তিনি এ বখা? 
কোন দিনই মলে কর্তে পারেন নি--যে তার এ 
আবিষ্কার নিখিল দানবের কি বিরাট কল্যাণ সাধি 
হবে] বিহাৎ-তরঙ্গ [কিসের উপর দিয়ে প্রবাহিত ছয়ে 











ভারতী 


টে স্থিৰ কর্মাব আন্ডেই তিনি এঘন বাস্ত ছিলেন থে 
উর পবাক্কাগারে এ খব থেকে ও খরে ছুটে গিয়ে থে তড়িৎ 
ব্রবাহ সাড়া দিয়ে আনছে, গে যে দেশ থেকে দেশান্থবেও 
চটে থেতে পাবে, এ তন্থট তাং নাখান্র একবারও প্রদেশ 


বার সবদ্র পায়নি! অথচ তখন সুদূৰ উটালিব 


লেগচণ লহবেষ এক পুলের এক খাণক ছাত্রের মাথার লে 
দিক্ধান এসে । 





পমুডকুলের বে-তার-ই।টি 

॥ শার্কনী বলেন,_বেদিন প্রথম আাথাদের ক্লালের বিভান- 
লক্ষক এলে চার্টগ্র আবিদ্ভঠ তড়িৎ তরঙ্গ প্রবাহের 
ধ্যাপারট। আ।নাদের বুঝিপ্লে দিয়ে গেলেন, সেইদিনট তৎক্ষণাৎ 
হইিটে আমার মাথার এসে ছুকেছিল দে এ যদি সত) হয়, 
ববে ঘবে নলে আনি লকুল দেশের সাড়। পাবনা কেন? 

£ ১৮৭৭ লালে তিনি এই নিয়ন নিয়ে আলোচনা ও পরীক্ষা! 
ক করেন। তার আলে!6ন৷ শুধু বিজ্ঞানের পরীক্ষ।- 
মরে আবদ্ধ ছিল নাতনি তামার তার আর হত্্র-পাতি 
র্‌ রে বাইরে মাঠের উপর চলে এসেছিলেন,__লেখানে বড় 


[ আষাঢ়, ১৩২৯ 


বড় খেট। পুতে, তারই মাথায় তার লট্‌কে ছোট বধ 
নানা আকারের থাতু-নিশ্মিত ঘস্তরের বান্দ এটে ক্রমাগত 
চেষ্টা করছিলেন, কি করে তড়িৎ*প্রবাহফে দুর হতে 
আরও দুরে পাঠানো খাজ। ১৮৯১ খুঃঅন্বে তিনি এ 
বিষয়ে অনেকটা কুতকার্থা ছন্দে তার যন্ত্রপাতি নিয়ে ইংলখে 
আসেন। তার পরের বৎসরেই ইলে একটি বে-তার-বার্ত 
ও সন্কেত-ব্হ কোশ্প।নি ( Wirciess and Telegrapt 
০০ 10] স্বাপিত হুল্প 
মার্কনীর নেতৃত্বে এই কোম্পানি 
জগতে লর্বা প্রথম বে-তার'বার্তা-ংপ্ররণেঃ 
সুচন| করে। তাড়ি ত-বিন্ঞামেঃ 
পরীক্ষাগারে উত্তাবিত বিহাৎ-প্রবাহের 
এক অধ্বৃত শক্তিকে বানচ পলক ক্ষেত্রে 
মানুধেৰ 'মদ।ধারণ কাধে লাগিয়ে তিনি 
জগতের গভ্যতাক্ে অনেকথ।নি উচ্চতর 
শুরে তুলে দিয়েছেন। পৃথিবীর 
বিজ্ঞানের ঃতিছালে আপ বিংশ 
শতাতঘাট। চিংন্মণী ছয়ে গেল-_ফাঃণ 
সালেই ার্কনীর বে-ভার- 
বার্তার ধস্তু সর্ধপ্রপম অতলান্ত 
দহাদাগরের ওপারের সংবাদ এলে 
দিতে পেরেছিল। সংবাদটি কর্ণবাল 
থেকে নটক।উএল/াওে পাঠানে। 
হয্েছিল। নির্বিমে মে সংবাদ 
নিউফাউডলযাণ্ডে পৌছে সেখান থেকে 
আবার কর্ণবালে চক্ষের নিমেধে তার উত্তর এনে দিয়ে 
ছিল। এ খবর বপন চাবিদিকে রাষ্ট্র ছল, তখন এক 
বিপুল বিশ্বে বিশ্বের লোক চমৎকৃত হয়ে উঠএা।- 
কেউ ফেউ ও কথ! বিশ্বাসই করতে পারলে না! বৃদ্ধেরা 
বিভ্তের সত ঘাড় নেড়ে বললেন, এর ভেতর নিশ্চই কোন 
আোচ্চুরি আছে| কিন্তু তরুণের দল এগিয়ে এনে নিজেরা 
হাতে-কলমে সব দেখে-গুলে এমন জোর গলায় এর প্রশংসা 
করতে লাগ্ণ থে অবিশ্বাদীদের ক্ষীণ ক তাদের সমবেত 
জগ্র-ধ্বনিতে একেবারে চাপা পড়ে গেল! সমস্ত পৃথিবী 


Signal 


৯৯৯১ 


৪৬প বর্ধ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


ঘুড়ে দার্কনীর নামে ধ্চ ধন্য রব উঠতে লাগল! সাহুদের 
বুদ্ধি আছ আবার প্র্কতির একটা মন্ত বড় দাদাকে 
অতিক্রম ক'রে দেশ-কাল-্রয়ী হয়ে গেল, এগ গন 
মাছধ লেদিল নিজেকে গৌণগাগিহ গোৰ ক’ৰে পরম আহ্- 
খলাদ লাভ ক্লে! 





জাহাণে সংগাদ-এাছণ 
জাহাজের বেতারে হাতে যেমন (দন লাখ এসে পৌছচ্ছ 
| দত্বীর। অমনি তৎক্ষণাৎ সেট। জ'হ।জের ছপাৰ! বিভাগে 

পটিয়ে (নক্ছে। 

এইত গেণ বে তার-বার্তার একুশ বছর আগেকার কথা! 
১৯৪১ সালের পর থেকে গ্রাতিৎসণই নৃহন নূতন দিক 
দিগ্ে এই বে-তারের নব নব উদ্নতি দংলাধিত হয়েছে এবং 
তার প্রত্যেক্টাই অদ্ভুত ও বিশ্ষকর। অনন্ত এ কণ! 
তুল্লে চলবে ন। থে বে-তাবের অগ্রণী মার্কনা বটে, কিন্তু 
আন এই বে-তার-বিদ্ঞান ঘে রকম উন্নত অবস্থার উঠে 
' দাড়িয়েছে, দেটা কেবল ওঁ একজনের চে) হয়নি, অনেক 
দেশের অলেক হৈন্রানিকের অনেক দিনের সাধনা ও 
চেষ্টার ফলে এমনটি হতে পেরেছে। মকন।-প্রবতত 
প্রথা ছাড়। বেতার বার্ত৷ প্রেরণ ও গ্রহণের আর আৰও 
অনেক রকম উপায়ও উষ্তাবিত হতেছে। মার্কনীর 
প্রথা হচ্ছে, শূন্তে প্রথাহিত তড়িৎ-তরঙ্গ ধংবার জনা নদী 
য| সমুদ্রহুলে একট। কোনও ফাকা আগার খুব দীর্ঘ 
কতকগুলি খুঁটি পুতে তার সাধার উপর তারের আল 








ৰিনি তারের স্থুর 


বুনে রাগ | ও ভাবের প্রহোকটি বে তার-বার্ত৷ এরছপ-ঘয্েরে 
সঙ্গে দংযুক্র পাকে। উ আদ দ্রটির সাহ।ঘ্যে বিদুা২- 
তবে প্রবাহিত চে লাফ সংবাদ ল শন্দে র্লপাস্তুন্নিত 
ধু এবং শিক্ষিত লেই শঙগগু'লব গ্রন্কত অর্থ 
নিরূপণ কণে দেন। ঘর গগন-চুদী গোটাগুলোর উপরে 
বাধা তারের জাল যেন জর বাছ 1বপ্রার কারে ছাজায় 
হাতার মাইল দূরে অনগ্থিত দেশের সঙ্গেও আনাদেণ একটা 
গোপন সংযোগ স্থাপন কৰে নারে "আছে, পবল্পবকে 
পবস্পাবেৰ লংগান আদান-প্রদানে মরাস্ডাবে দিবার।'্র 
মাহাগা করছে! 


নগর 





ছাপাখ!ন|দ 
দহা? (তর ছ।প।ব।না॥ রাতে সাধাদপত্র ছাপা হচ্ছে) 


একবাৰ চোখের পাতা ফেল্তে ধতটুকু সমগ্র লাগে, তা? 
চেয়েও শীগ গিৰ বে-তার-বার্থা লণ্ডন পেকে নিউইরর্কে মিচ 
পৌছতে পারো আমেরিকা কোন একট। [ক 
(বশেষ ঘটনা ঘটলে এক ঘণ্টার মধ লে খবরট 
বিলাতের দবোদ-পত্রে ছাপ। হয়ে যেতে পারে। যিলাতে 
কোন খ্যাতনামা উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ঘদি আজ মার 






চারের (টেবিল 


লক্ষানতেল। 9াহদ৫ বাড জাহাজের (ওর চা 
তাহ উ1প। খবর কাগও পড়তে । 


হান, তাহলে সেট মতেই এক 
গেকেণ্ডের্র চেগ়্েও কম সময়ের মধো 
পৃ্িসার বে যে সরে বে-তারের ছাটি 
(wireless stalin )  আছে, 
সেইপানেট দে পবর গিছে পৌছবে ৷ 
তড়িৎ-তবগ সৃষ্টি করলার অন্য 
উপায় পরে উদ্ভাবিত হয়া সেও 
হার্টর বে প্ুলিঙ্গ-নিরমনকারী ঘন্ত 
উত্তাংন করেছিলেন, তার কতকগুলে। 
‘বিশেষ পু থাকার এখনও অনেক 
দেশে লেট প্রথার অনুদয্ণেই বে-তার- 
বার্তার কার চলছে, তবে হার্টজে 
নির্সিত যন্ত্রের অনেক অদল-বদল ক'রে 
নিতে হয়েছে ; কারণ এখন আর সেটা 
এ ধর থেকে ও ঘরে পাঠানোর মত 


[ আযাঢ়, ১৩২৯ 


বন্ধ নেই,__-এখন একট! বে-ভার 
ঘাটি থেকে পাঠানো। তড়িত-তরগ হাতে ১২০** মাইল 
দূর পর্য্যস্ত প্রবাহিত হয়ে যেতে পারে, দেই রকম বাবন্থ। 
হস্রেছে, কাধে-ক[যেই ছার্টজের হস্ত্রের শতি অপেক্ষা কত 
সহন গুণ বেশ) জোয়ের শ্ডুলিঙ্গ শি কর! এজন, এটা 
বোধ হয বুন্ধঘ/ন বান্তি মাত্রেই অনুদান করতে পারসেন। 
লেট জনা আগেকার যক্রটীও তাছপাতে একটু বিরাট 
গোছেধ কারে নির্মান করতে হরেছে। তাই আজ, 
খে অস্ট্রেলিহাহ সমুদ্র জাহ।ছে পৌছতে পাচ সপ্তাহ 
লেগে ঘাগ্,--উড়ে। জাহাজে গেলেও তিন চার হণ 
আগে হাওঞ্া থয ন! -এমন কি তারের পবরও হেখানে 
সোঙ্তা গিতে পৌছনাণ উপান্ত নেট,-_অনেকে ঘুয়ে দেরীতে 
গিছে পৌছর_লেখনে এই সোতারআার্থা আজ ঢঙে 
নিচেনে খিয়ে হকির হচ্ছে! 

জাহাে চড়ে হাদের প্রাচই এক দেশ থেকে অগ্ত 
দেশে ঘেতে হয়, দীর্ঘকাল সহবের মুখ দেখতে লা পেরে 
সমুদ্র-বক্ষে আচালের গোলের মধোট আটকে থেকে 
তাদের প্রাণ অতিড হয়ে ওঠে। চারিদিকে ক্রমাগত জল 
দেখ তে দেখতে তাদের মন অবদর্ন হয়ে ঘায়, আর দেশের 




















পথ-হারা লোত 


হযাস/চাক।, দেষলা [হিদের অন্ধকারে জাহাজ পণ চিন্তে ন) পারলে আশ-পাশের 
বেতার খাটি তার পথ নির্দেশে যে তাকে কতছু্ সাহাহ/ কয়ে, এই ছবিখানি দেখলেই সেট। 


বুক্তে পাম তাৰে। 





বে-হার-স।গাপ নড় ঘাটি 


সই বিয়াট বেতার আপের হস্ত সঙ হাজার হাছার স।)ল দূরের মাদুর সং 


কও চলে। 

হা বছিদর্গতের ফেন খবর জান্তে ন! পেয়ে 
{তান্ত হাফিয়ে ওঠে, কিন্তু বে-ভার-বার্থ। উত্তাযিত হওয়ায় 
প্লগ থকে তাদের কষ্টের অনেক লাঘব হয়েছে! তার। এখন 
গ্াতদিন জাহাজে বলেই দেশের হাত-নাগাত সব খবর 
(পেয়ে হাফ ছেড়ে বচ্ছে। জাহাজের নাবিকেরাও তাদের 
বিপদে বেতারে অগ্রত৷।শিত দাহাযঃ পান্দে--কুগ্রাসাছয 
ম্যুয্ডের মাঝখানে দিওংনিণর করতে না পারলে এই 
(ে-তার বার্তা তাদের পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে] এই 
বেতার বার্তার কং্চাণে এখন আর তার। স।গত্রে বুকে 
আঅদ্যায় অবঠার ঢেলে বেড়ায় ন।, প্রতিদিন তার! দুরে 
যা (দিকটের-_অগ্রবর্ত। বা পশ্চাদগাম। থে কোন 
দাহালের লঙ্গে - আশে পাশে যত বন্দযের সঙ্গে_ এন 
জি আফাশ-পথে উড়ে-থাওপ্ন। (বসান হালের সেও 
একটা ঘনিষ্ঠ ঘোগ রেখে চল্ছে । 

কর্ণঝল এদেশের -পালধু অঞ্চলে মার্কধীর ঘে বে-তার- 
পাট আছে, এতিদিল রাত্রে সেখান থেকে সমস্ত দিলের 
বা কিছু খবর সেগুলি জড় ক'রে জাহানের উদ্দেশে 
গ্রাঠানো হয) দদুড্রের উপর থেকে জাহাজের বে-তার 
মন্ত্রীরা সেই নংবাদগুলি ধ'রে লিখে নিয়ে তখনি 
আহারের ছাপাখানা! বিভাগে পাঠিয়ে দের। সেখানে 


২৫৩ 





সমস্ত রাত ধারে খননের কাগজ ছাপার 
কাতা চলে, “ভোর বেগ। জাহাজের 
বাড়ীর 
'অডা।/দেব মতই চালের প্াপার লক্ষে 
দঙ্গে তাদের নিছা তক পনবের 
কাগজ পড়ার সুব্ধাটুকুও হোগ 
করতে পান্‌। 


আবোঁচাৰ। সকলে ঠিক 





আমরা অনেকেই জানি দে 
জাহছাৱের হর্ণ্ধাৰ নাপকের! হণ ও 
4 লমাপেশ লক্ষা কারে 
গতি নিবি কবে, কিছু 
অনেক লদঞ্জ এমল ঘন কুল্পাশা'ঢাক। 
নিরলিজ্জি্ন মেধগ! দিন আলে যে 
দা ব! তারকার চিন্মাত্র দেখতে 
পাওয়া গাপ লা! এ দমন অধিকাংশ জাছাগের দিক্‌ ভ্রম 
তর, প্রাচট হার! বিপগে পড়ে, লা ছন্বত চড়ার বা 
ভোরা-পাছাড়ে ঠেকে $লদয় চয়। কিন্ত আকাল বে-তার- 
বার্তার কলা! তাদের আধ সে রকম বিপদে কখনো 


পড়তে চয় ন1-ক্কাবপ বখনই দরকার হয়, তগনই তায়। 








জাহাজের 








নৌ-বিহাধ বেশ 

সংহের জঙগদক্চে পান হন্যে, কিন্তু বাদট। ছেতারে নাঃঘও পাঠানে। 1 
হৰে শুনে এর! ছুট বন্ধু লেগানে ন। চুকে দহযরের বাইরে সদয় ওপর 
বেড়াতে বেড়াতে বে-তার-ধোগ্রে দেই গান শুনতে । ভিজে হতো বাছা 

একখ!দ। ঘুড়ি উড়িরে দিয়ে এরা বেতার (বিড়াৎ-প্রবাহ আৰুধণের ॥ 

থাবা ক'রে নিয়েছে। 1 











আঙাজে বেতার? 
বদর ভা গল দেকে 854 কাদের হে সেতার আগলে একটা প্রনেগুলার কণা হচ্ছে, ঢাহা॥ তহচ তখন বন্দন ছেড়ে অনেক আইল 
দুরে চলে গেছে 





|| মোটর গাড়ীতে ‘বে-তার' 
ছিলি একজন বড় ডাকার | নিজের মোটর গাড়ীতেই বে-তার-বার্।র সরঞ্জাম ল।কিতে নিয়েছেদ : বাড়ীতে কোন ডাক এলে) কি ন!. সেটা তান 
গাড়ীতে বসে জান্তে পারেন ॥ 





বেতার লিপিহগ্ 

দে ফোন দাঞ্েতিক ভ]ধাতেট দেতারধর। আহক ন। এই নবংউদ্তাদিত 
বে (লিপিবত্প আগনা-আ।পনট নেট! ছাপ। হয়ে যাবে দে-তার 
ঘন্রীকে জার পের পরিশ্রম করতে হবে মা। 


কাছাকাছি ফোন এফট| বেতার টিতে (ভাল! 
কারে পাঠা, ঘে নিরক্ষ বৃত্তে উত্তর দক্ষিণ বা পূর্ব 
পান্চমে কতটা দূরে তার! রয়েছে। নেট ঘাঁটির যে 
বেতার যন্তর--দে তার ঘরের সাহাযো সর্থজেই বুঝতে 
পারে ঘে কোন্‌ দিক থেকে আর কত মাইল তক্কাং 
থেকে এই প্রশ্ন তেলে আস্ছে, তপন পে একখানি 
সমুদ্রের নক্স। দেখে অনায়াসে জাহাজের এক্কৃত অবস্থান 
নির্দেশ ক’রে দেঘ। বেতার-বার্তার সাহাত্যে জাহাজ 
পরিচালন কর! এত সহত্র হয়ে গেছে, যে এখন চোধ 
বুজিয়ে অন্ধকারের মধ্যেও আহাদ এলে সে কোন 
ছোট অগ্প-পরিদর বন্দরে চুকে প্রোটতে [ভড়তে 
পারে। 

বেতার-বার্থার লান। নদ্ভুত শক্তি কলাত্ত করে 
মানুখ এতটা বিস্মিত ও আনন্দিত হয়েছিল, তার 
চেয়েও ঢের বেণী খুপি হ’ল বখন দে ও বেভার-বার্তা 
থেকে ক্রমে বেত/র-আগাপ (wireless telephone) 
করবার সন্ধানটাও পেলে] বাড়ী ছেড়ে হাজার 
ছাজার মাইল দূরে চলে এলেও এখন আর বাড়ী 


থেকে একেবারে বিভিন্ন হতে হন ন/বেখানেই 
ধাওনা কেন, বেতার তোমার পরিবারের লঙ্গে যোগ 
রক্ষা! করবে। স্ত্রী পা পুত্র-কার সঙ্গে যেদিন 
বখন ইচ্ছা ধেতার-আলাপে তুমি কদাবধার্তী কইতে 
পাছগবে। প্রগালত তারের আলাপে ( ordinary 
telephone ) লত ল| কথাবার্তার স্ুব্ধি, বেতার 
আলাপে তাৰ চেয়ে ঢের বেশী জুবিধ 
হয়েছে, কারণ বেতারে কথা বেশ শ্পষ্ট শোন' 
ঘা এবং গলার দ্ররও বেশ পরিষ্কার বে(ধ! ধায় 
বেতার জালাপে অ।দধা এখন জণ্ডন পেকে রোম 
কিধা বালিন পেকে পাত্র লোকের সঙ্গে 
অলন্ালে কথা ফইতে পারি) ঘরে দলে 'আমর' 
উড়ো জাহাজে অবৰিত কোন আকাশ-বিহারী অদৃত্থ 
বন্ধুর দঙ্গে অথবা! দুরংদশগামী কোন বেলাত 
ঝা জাহাজের আরোহী মাস্থীয়ের সঙ্গে 'অনান্াচে 
কথা কইতে পারি) কিন্তু এ বাপারটা এখনও 
অনেকের কাছে আরব্য টপস্তাদের গল্পের চেছছেও গাজাধূরি 
বলে মলে হয়। তার! হাতে-কলমে কোন ডিনিদ ন| দেখতে 
বিশ্বাস করতে চাদ না। আমাদের দেশ এ-লন শুনেই 
বিশ্বাস করে নে বটে, কিন্তু এর জপতে পশ্চিমকে বাছব' 
দিতে চাগ না| 'আমর। নাক (সটুকে বলি, 9 আব এম 
কি ওয়! বিশেষ একটা নতুন কী কৰেছে! ও-মঃ 
কারতবর্ধে এককালে ঢের হপ্গেছিল! সঙ্গে সঙ্গে দৃক 
দেখাতেও ছাড়িনে। 

বেতার আলাপের হন্তে ঘে কাচের বৈহাতিক বা[তগুটি 
টা থাকে, সেইগু(লই আলাদীনের আশ্চধ্য প্রদীপের 
মতে! কোন্‌ মাছা-দৈত্যের প্রভাবে শত শত ঘোগন তত) 
ছুই আদর্শন-ব/াকুল বিচ্ছেদ-কাতর অস্ত্রের মুহূর্ত যোগ 
লাধন ক’রে তাদের পরস্পরের মধুর আলাপের স্থুঘোগ 
ক'রে দিত্ধে জগৎকে আল বিস্মিত আনন্দিত ও চরিতাং 
কর্ছে। এই অত্টন-গংঘটন-কারী'রৈহাতিক বাতিগুলো। 
কাচের ফাদুন সাধারণ তাড়িত-দীপের তুলনায় আকার 
একটু বড় বটে, [স্তু দেখ তে একই রক্ম। কেবল প্রছেদে 
মধ্যে এন্তলোদ্ন ডিত্রে তারের জাণ বোনা থাবে 








জলে স্বলে ধে-তাহ 
ভাঙার লী (9. কে) দদুতে একগ।নি নষ্ঠ-আাছাতের লৌলেনাছে। কাছে একট। বরকত! করেগ। টিক এ সদ(॥৷ নিউইঙক্র টাইদস 


লোক সবে 





্কাছারেও হজ) হাজা। 


য়ে বেকার বেগে ওয় ই হত শুনেছিল। 





শুদ্ধ জাহাজ খেকে 


বেতার বার্ত। এবাহ তেলিয়েরনে টাল কেরেছ জে।ঠাবের শোনাবার জনা দেখানে অধম একট ভারে। বড় ঝাল খাটাতে হয়েছিল 
শায়লা আকন বেতার মী একট! অক শির কেতর হিতে ভাকারের বঙ্তত। প্রোনছের কর্ণগেচর কারে দিয়েছিল । 


আর এক-এক টুক! ধাতৃশনশ্চিত পাত সংঘুক্ থাকে । 
এ তারের আল আব ধাতুর প/তটুকু ছাট থাকাত-_ঘরের 
বিজণী বাতি আজ শুধু আলে। দিরেই ক্ষান্ত ন 
আলোর সঙ্গে আলাপের হবিধাও কারে দিয়েছে! কারণ 
এই বাতির ভিতর দিয়েঃ প্রবল হাড়িত তরগ প্রবাহিত 
ছয়ে পদকে দুরে বচন কারে নিছে ঘাখ॥ এই নাতির 
আছাযো বেতারে এমন এজোৰ তত শব্দ ধ্বনিত 
কর৷ সন়ণ যে একট। প্রকাও হলের 5 তরের নমন্ত লোক 





দে আ।ওহারট। শ্পষ্ট শুন্তে পাবে । তারের আপ ও ধাতুর 
পাত দংধোগে বিছ্বলী-বাতিন কাচের ফামুষের এই 
আশচখ। রূপান্তর মাসুদের আম এক অন্ত কারি! 
বিশেদ কারে এগুলোর বেতার-হার্তা। এহণের শক্তি এত 
বেশীতযে এখন আর শুনতে প্রবাহিত বিহাৎতদন্ 
ধববার অন্ত মার্কনী মাহেবের সেই আকাশ-ে॥ 
শোট। আর দঘ্ব। লা তারের ছাদ পেতে রাখবার 
দরকার হচ্ছে না! ঠেধপ খানিকটা তায় গোল 





রেলওয়ে স্টেশনের বেতার ঘাটি 


৪৬ন্দ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


কবে গুটপে কুণ্ডলা পাকছে একটা কাঠের কাঠামো 
কুলিঘে রাখলেই শূ'ন্ত তবঙগারিত বেভাও বার্তা প্রবাহকে 
ওই বাতি-দংযুক্ত যেভার আলাপের ধনত চুম্বকের মত আকর্ঘণ 
কারে আনে। এ বিজলী বাতি হাউ! বেতার-নার্্াওাহী 
আম্যাধের সঙ্গে কাঠের ফ্রেম ছড়ানে। খানিকটা তার 
সঙ্গে নিচ্ছে ঘদি মোটর গাড়ী কারে বেড়াতে দাওয়া হয়, 
তাহলে পণে দেতে ধেতেই এদল [ন্ত বের বাইরে চলে 
গেলেও সহবের দব খবর র।পতে পাবা যান্ছ। লঞ্চন বা 
নিউইয়র্কের বড় বড় ডাকাব, চারিদিক থেকে অনএ্বত 
ধাদের ডাক আনসে, তীর অনেকেঙ নিজেদের মোটর 
গাড়ীতে এই বেতার হন্ত এঁটে নিয়েছেন, প্রতিবার বাড়ী 
ফিরে আর তাদের ডাকের সন্ধান নিতে ছগ না, পপে 
গাড়ীতে দলেই পরের ডাকের খবৰ পান! 

কেতারেৰ আর একটা কাম হচ্ছে, জাছাজের কর্ণবাবদের 
নিস্ু'ল দমন নিংদশ কবে দেওযা। দমুদ্র-পণে (হার 
পরিচালন-কালে লাবিকদের লমণ্জের অতি সথগ্মতদ অংশটুকুও 
সঠিক জান্যার একাজ দরকার হা। তাই জাহাজের খড়ি 
একেবারে পল, অস্তুপল, বিপণ পর্ধ্যন্তও কাটার ফাটার নিতুল 
মিল ছওয। চাই, সেই জয়ে চটুর্ঘিকের বন্দর স'রকটছ 
বেতার খাটি খেকে দিনে £’তিমবাধ ক'রে জাহানের 
উদ্দেশে নিতুর্লি সমগ্র-নির্দ্েক দঞ্চেত পাঠানো হয়। 
এত্যেক গুলি মান-মন্দিরের সমগ্র-নিন্ধপণ বস্তেথ 
সঙ্গে বেভার-বার্তা-প্রেরক তস্ত্রে এমন ভাবে দংধোগ 
স্বাপন বাবে রাস! ছে ঘড়ির কাট। ফোন নির্দিষ্ট 
ঘণ্টার উপন্গ এলে দীড়ালেট আপন! হ'তে বেহার-শার্তা 
হতে কাল সুরু ছয়ে ধার এবং মুছূর্তেধ মধে। একটি 
“বিন্দু: এলে জাহানের বেতার বন্ত্ীৰ ঘরে ঠিক দ্ম্টি 
ছানিয়ে দেন্ছ। বিন্দু ও 'বেখার' লম্ধিই হচ্ছে বেতার 
বার্কা় গোড়াকার দান্কেতিক ভাঘা। এখন আরও বঞ্ান্ত 
নানাপ্রকার দান্কেতিক ভাব। এদন কি বেতারের বর্ণমালা 
গর্য্যন্ প্রচলিত হয়েছে! নব-উদ্ভাযিত বেতাববার্তা হরে 
ঘন্রীরও প্রয়োজন নাই, কলে আপনিই সংবাধ গ্রহণ ও 
লিপিবদ্ধ করিছা দিতেছে। অনন্ত এ কথা বলা বোধ 
হয় বাহুলা মাত্র যে বেতার-আালাপে এই বিন্ু ও রেখা 


বিনি তারের সুর 


২৫৭ 


সন্ধলিত বা আন্ত কোন প্রকার সাঙ্গেতিক্ক তাহা 
বঝানস্থাকের কোন গাছোজন চর না, কারণ ‘বেতার 
আলাপে মানুষ ছে যাব নিগের ভাধাতেই , কণাবার্তা। 
কইতে পাবে । আগাজে দিনে ছু'তিনবার কারে যখ 
বেভাবে ও সমন্র-ত!পক “বিশু সন্বেতটি আসে, তপত 
শ্রতিখারই "টুক কাকে একটি নৃছ শব্দ হয়, মারো 
কোতুছলা যাব৷ অনেকেই মলোলোগগা হ'য়ে কাঃ 
পেতে বেগে দে শক্টী স্পট শুন্তে পাত। সঠিব 
নক্কোত অননি জাছাকো 








লদদ্ধেব এট পাপানাত 





বেতার খড় 
এই বেত14.লবিগলিত খড়িউতে সিকি ৫ 
কখনও গুল হয় না। 


ক্রনোমিটার' থড়িটি মঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে ঠিক কায 
নেওঘ। হয়। নেক সমগ্র জল, ঝড়, পম্ঝ। বাতাস 
ঘর্ণা ছাওযা প্রতি প্রাকৃতিক মবস্থা-লপর্য/য়ের লংবাদ 
বেতার যন্ত্রদোগে ডাহা পাঠালো. হত্যা 
জাহাজের কর্ণধারের। পূর্বাঙ্গেই লেউ। আল্তে পেচ 
জাছাজধানাকে বাচিয়ে সেগুলো! এড়িনে চলতে পারেন। 
বেতার-বাকার ব্যাপারট। ধার। ঠিক বুঝতে চান 
এট। গাছের পর্লাদা মনে রাখতে হনে ধে বেতার তয়া 
ছাওয়ার উপর ভেলে দেশ থেকে দেশাম্রে প্রবাছিং 
হয় না, ছাওয়ার চেয়েও পাতলা একটা সং, যাতে 
ৰৈজ্ঞানিকের: ঘর নামে অভিহিত করেন। লে 
পরের? উপরই তর্গাকিত হরে বেতার-বার্থা। চক্ষে 
নিমেষে দেশ থেকে দেশাস্তবে গ্রবাছিত ছ'রে বার 


ভারতী 


ওগ্লার আস্তিত্ব আসবা ইন্জিয়ের দ্বার অনুভব করতে 
।রি, কিন্তু সন্ত উন্তি্ দিয়েও মাহুধ ঈপধের অন্তিত্ব 
স্থডব করতে পারে না। বৈজ্ঞানিকের। বহু চেষ্টার 
ধল এইটুকু মাত্র জানতে পেরেছেন বে ওটা হাওয়ার 
হয়েও ছাল্ক! অতি স্বচ্ছ ও সুগ্মতণ একটা। পদার্থ এবং 
ট। লমণ্ড বিশ্ব-্রক্মাওড ছুড়ে ওতঃগোতে৷-ভাবে [বরা 
মূছে। আধুনিক খৈজ্ঞানিকের। অনেকেই “ঈথরের? 
[স্তিত্ব সন্থফে সন্দিহান হয়েছেন। ডাঁরা বলেন, 'ঈপবের" 
তো কোন পদার্থ শৃষ্ঠে আছে কি লন গার কোন 
[মাপ পাও ঘাক্ষে না! প্রাচীন বৈজ্ঞানিকের। কিন্তু 
খলও তীঁছাদে? সঙ্গে তক কাখে বলেন--ণে খন 
ছে. বাধুতরগ্গ, 'অলোকতবদ ও বৈছাতিক তরঙ্গ 
জাত প্রনাচিত হতে দেখচি--তখন কি করে “টাথরের 
ভিত্ব জঙ্গাকার কর্জা! তরঙ্গ ত’ আর শুন্তে উ্িত 
তে পাবে না! সম শু পূর্ণ করে-এদন একট। 
কচু অনৃঠ অনগ্রভৃত পদার্থ 'আছে-ঘেটাফে অবলম্বন 
গরেই সব তবঙ্গ-ছিল্লোল প্রধাহিত হচ্ছে, অতএব 
তিন মা সুনিশ্চিত ঠিক চচ্ছে থে সেটা কি, ততদিন 
হামজা ওটাকে ‘ঈণব' নামেই অভিহিত ফর্বে।। 

পূর্বে বলেছি 'মালেক-হরঙ্ধ ও বেডার-বিদাৎ 
ব্রবাহ প্রতি লেকেণ্ডে এফলক্ষ হিয়াশী হাজার মাটল 
[মণ করে । উপরোক্ত তঃঙ্গ ছাড়া অন্তান্ত তরঙগও 
টবের উপর প্রবাহিত চতে দেখা যায এবং সে 
[বগুলিই ওইন্ধপ তাধণ বেগে ছোটে। আলে।ক ও 
্বাপও ও ঈপরের তরঙ্গ-প্রন্থত | এখানে প্রশ্ন 
ঠঠতে পারে--যে কোন কোন তরঙ্গের ফলে 
দালেক, কোন কোন তরঙ্গের ফলো উত্তাপ, আবাল 
কান কোন তরঙ্গের ফলে তাড়িৎ-প্রবাহ স্যরি হয় 
কন { বৈজ্ঞনিকেয়। বলেন বে তরঙ্গের হুন্বতা ও 
দর্ঘোর অনুপাতেই এই প্রতেদ দৃষ্ট হয । বেভারবার্তা-বাহী 
বদ্যাৎ-তরদগ হয্তের শতি-অহ্যান্ী ৪** ফুট থেকে আন্ত 
চরে ১৫ মাইল পর্য্যন্ত দীর্ঘ কর। যেতে পারে। জ্রাচাজের 
বেতার-বার্তা-প্রেক যন্ত্র থেকে গ্রামটি ২০০০ ফুট লঙ্বা 
রঙ্গ নিচস্থত হয় কিন্তু নদী বা সমুদ্র কুলের বড় বড় 


[ আষাঢ়, ১৩২৯ 








বেতার শ্রবণ-ধয্তর 


এট ফয্রেত সাহাবে ঘরে বলে ১/২০ আইল দূর থেকেও গান 
বাজদ। বক ত1--৭| কথ।ধাৰ্ৰ। পেন] যায । 


বেতার ঘাটি পেকে ১:১২ সাইল পণাস্ত দার্ঘ তরঙও 
উত্থিত হচ্ছে! ঈপরের যে তর পেকে উত্তাপের সি হয়, 
সেগুলি এত ছোট ছোট গে তার পরিদাপ সাধারণ 
অন্ধের ছাঃ! নির্দেশ কর! অপন্ভব।  তবদগ্রাহী বেতার 
বস্তরেত এগুলি ধর! যার না। আলোকবাহী তরদ আবার 
উত্তীপবাহী। তরঙ্গ অপেক্ষাও ক্ষদ্রতর, স্থতয়াং তার পরিদাপ 
বোঝানে। আরও কঠিন॥ উহ! এফ ইন্ছিমও নাকি 
কত লঙ্গ-কোটাতম ভাগের চেত্রেও কম! ঈশ্বরের তৈরি 
এই মাহুযের চোখ ছটি ছাড়। আগর পর্থান্ত এমন কোন বস্ত্র 
উদ্ভাবিত হয় নি--হার খর! এই ক্ষুদ্রতম অলোক-তহঙ্গগুলি 


৪শ বর্ধ, তৃতীয় লখ্যা ] 


বিনি তারের সুর 





বেতারে বিবাহ 
একজেড়। খামখেরালী। বা-ক্(দ বেলুনে চড়ে বিতে করতে । কিন্তু পুরোহিত ঠাকুর বুড়োসানুদ, বেলুনে চড়তে সাজি ছল লি: তিনি তায 
পি) বসে বেতারে চর পড়াছদ, অহ নর-কনে ব্াকাশে উড়তে উড়তে বেত।ছে সেট দগ্র গুনে পরস্পরের সঙ্গে পাজগীহ ধচ্ছে। 


ধর। দেতে পায়ে | বেতার-বার্তবাছী তরঙ্গের একট। প্রধান 
বৈশিষ্ট হচ্ছে এই ঘে কোন রকমের কিচু বাধ। একে 
আটকাতে পারে না| কিন্তু আলোক ও উত্তাপের 
তঃঙ্গকে সংদেই বাধ! দিয়ে আটকানে খাগ। বেতার- 
বার্তা বাহী তম, পর্যাত, বৃক্ষরাদি, বড় সড় অট্রালিকা, 
সমস্ত বাধাই তেন ক'রে প্রবাহিত হতে পারে। 
এই স্বব্ধাটুকু থাকার জন্তেই আসন খরের 
ভিতর বসেও যেতার-বার্জ। শ্রবণ করতে পারি। 
কোন কোন লৌখীন লোক নিজের পকেটের মধে।ই 
ছোট ছোট বেতার-বার্ত।-এ/হ। 'আস্বাব নিয়ে পথে বেরিরে 
পড়েন। ভাগ হাতের ছড়িতে খানিকটা তাবের 
কুণুশী লটকে সেটাকে পুণে প্রঝা[হত বেতার-বার্তার তরঙ্গ 
আকর্থণ করে নেবার খোঁট-হবজ্রপ বাবছার করেন। 
মেয়েরাও অনেকে তাদের মাণ।ছ দেও! খোলা 
ছাতার গার়ে তার জড়িয্রে আর হাতের দেই ছাত 
ব্যাগের মধো বেতার-বার্ঠা-গ্রাহী ঘগ্রট ঝুলিয়ে নিয়ে 


বেশ পথে বেড়াতে বেড়াতেই বেতার-বার্ডার স্থধোগ 
উপভোগ করেন। 

এমন দিন আস্ছে, যখন বড় বড় জাহান মাল আর 
আবোহী নিত্রে সমূত্র ছেড়ে কেষণ আফাশ.পথেই 
বাছুতগঙ্গের উপর ধাতাগ্নাত ফরবে। সঙ্গে সঙ্গে বেঠার 
বার্তার কল্যাণে বোধ হু পোষ্ট অঞ্চিল ও টেলিগ্রাম অফিল 
গুলি লহ উঠে ঘাবে, কারণ বে পোক-_মতদুর়েই থাকুক 
না কেন, তাকে পত্র লেখধার বা 'তার' করবার আর 
প্রয়োজন হবে লা। ঘখন ইচ্ছা, বেতার আলাপে তার 
লঙ্গে যেখান থেকে খুলি কথা কথা চল্ণে। তবিধাতে 
বেতার-বার্তা। থেকে মানুষের আরও ফত রকদের থে কত ফি 
স্ববিধ। হতে পারে তা" যলে শেষ কর্‌তে পারা যাস না। 
প্রতিবৎসরই অমর! বিলি তারের নূতন নূতন য়ে পরিচয় 
পেছে বিশ্বে আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ছি! বৈজ্ঞানিকেরা 
আশ। করছেন ক্রমে এই বেতার-বাতা-প্রবাছের সাছাযোই 
পৃথিবীর সমন্ড কাধ-কর্ম্ম নির্কিঘ়ে পরিচালিত হবে। 


গ্রনরেশ্র দেব। 


বন্দী আৰি বাঞ্ছেশ্দাতে টবের চারা গান, 
খাঁচার পোষা দন্বন।-পাখী, চৌবাচ্চার দান্ধ, 
৮৫ উচ্ছল রিচজ্র-কযে 
নাট নীলাকাশ মাথার "পরে 


পাটেলে হাওয়। পাইনে শিশিয় পাইনে আলোর আঁচ ! 


মানের বুকের শুঞ্চরসের অধিকাবী নই 
মাতৃহার। শিশুর মত দ্বাইয়েব কোলে রই ৷ 
বোতল-ভব| দুধে মত, 
কারির বারি পাই আ+ যত 
তাতে আপন মায়ের দুধের তৃষ্ণা মিটে কই? 


আহা, ঘদি এ মাটীতে নীল আকাশের তলে 

একটুখানি জারগ। পেতাম তরুলতার দলে, 
আহ্লাদ তার অসীম আশায় 
আলো-ছ্থাওয়ায় ভালোবাসায় 

ফলফ'নিয়ে বেড়ে যেতাম, শোতন ফুলে ফলে। 


আহা, বদি ও কাননে একটু পেভাছ ঠাই, 

ঘঞ্জস্তাদল হর্থে যথা ছুলছে সফল ভাই, 
শাখার শাখা গলাগলি, 
মনের কথা ধলাবলি 

কতই ছতো। ভাবতে গেলে পৃজকে চষ্কাই ৷ 


হলের পাখী শাখায় বসি গাইত কত গান, 
কুলার রচি করত মুখর আমার স্তামল প্রাণ, 


টবের গাছ 


ছন্বত কোনো লতা মোরে 
জড়।ইত হাহ ডোরে, 
ধিহান রচি করস্ত ভাতে মৌচান্ো-নির্শ্বাণ। 


জানি আমি করকাঘ।ত, গ্রীত্বঘাছ, ঝড়, 
শ্রাব্ণধায়! স্ কর! কঠিন, জানি, বড় । 
ছানি আমি ঝড়ের দাপে 
ভাঙে শাখা, পরাণ কাপে, 
তবু সকল চথেও স্বাধীন জীবন (লিহতয়। 


ছিড়ত পাতা ওত শাখা) নিদ্বাদে প্রশ্থাসে 
দপ্দপিঞ্জে ছুটত শোণিত আনদদ-উদ্বালে। 
ভেঙে-চুবে ছিপ জোরে 
অটুট জীবন উঠত গড়ে” 
সকল ক্ষতি ডুবিয়ে দিতাম প্রচণ্ড উল্লাগে। 


স্বতু সবি_-ও-দব কথা বলে' ফি আর হবে? 
বামন-জীবন বইতে হবে গণ্ডী-ধেরা টবে। 
বাধা পেয়ে শিফয় যথা 
ফিরে এসে জানার ব্যথা, 
জানি ন! এ টবের জীবন লেষ হবে বা কবে! 


তবু আমান হাসতে হবে. নেইক পরিত্রাণ, 
উৎলবেতে করতে হবে আনন্দেরি ভাগ। 
বুকে ক্ষধির নিঙ ডে হেলে, 
ফুল ছুটাতে হবে শেখে, 
লব দণ্ডের চেরে ইহাই কাতর করে প্রাণ! 


উ্ফালিদান রার। 


তুল 


(গজ) 


ঠিক আমার পাশটিতে এলে সে দা ডৃগ্রেছিল,--দেছিন 
তাকে চিন্তে পারিনি। আমি তখন কোন্‌ স্বপ্রের দেহ 
সাগরে আপনাকে ডুবিয়ে রেখেছিলাম । আমাকে ধবা- 
ছোয়া তখন বাস্তব জগতের কারে! পক্ষেই দন্তব ছিল লা। 
ছেলেবেলা! থেকে উপস্থাসের কপ্পনা-ছগতেয় সোলার কাঠি 
আমান যে-স্বপন-পথের পথিক করেছিল, তেবেছিলাম, সেই 
স্বপনই বুঝি সত্য, আব এই বাপ্তব দগং, এই মাটির জগৎ 
_এবুঝি দিথা। আমি লেই স্বপনের ঘোরেই খুঁজে 
বেড়াতাষ আমান দনের মাসকে । তাবতাম, উপন্যানেরই 
দত এক জ্যোংদা-পুলকিত ধাদিনীতে উপন্যালেষই এক 
রাজপুজ এসে বুঝি আমাধ ধাত ধরে দীড়ানে! আর 
তায় মোহন কের মোহন বর নেৰে৷ উঠ বে--ওগো, 
তোমার আদি ভালবাসি | চারধায়ে ফোকিলের কুত্স্বর 
মণিত হয়ে উঠবে, মলয়েব মৃত্স্বাদ আমার এলোচুলের 
খুন্ধ নিয়ে পেল! করবে, আকাশের মধুচজ্র মধুধার। 
ঢেলে দেখে, আর মবার দাঝে আমার মন-প্রাণ পরিপূণ 
হয়ে থাকৃবে, আমায় ছৃদ-তরগতের রাদপুত্রের মোহন 
ক্ছযের ধ্বনিতে-প্রতিধ্নিতে ! ওগো, তোমার আমি 
ভালবাসি ! 

ছদে মনে তাবস্তাম। যাকে ভাঁলবাস্ৰ ত্যকে চোখের 
এক-পলকেই চিলে ফেলতে পারব । উপন্যালের নান্রিকার 
মত আমারও বুকে লেই হর [কদূত-_সামি জানিনা, 
আদার রাদপুত্রের কি নও! আমি আুলিন। সে সেটর, 
কারে চেপে আদ্বে, কি উাদের ভিড়ে ধাড়িরে 
আদ্বে] আদি জানি না, সে দানের পাত্র নিয়ে আ/ল্বে, 
কি ভিক্ষার পাত্র নিয়ে এলে আমার দরজার দাড়াবে ] 
কিন্ত আদি জানি, সে আল্বে_এধং সেই আশার সুরে 
বাধা আমান জীবম-বীপার তার, তা'র সেই আসাং দিনে 
বেজে উঠবেই উঠবে !'-. 

এমনি করে কল্পনার রথ আদার কত দূর-শৃষ্ভ বেয়েই 








ভাঙা £ 


চুটত, ঘাটি বাস্তব বর্গ 
দিকে !-.- 

তাই ঘেদিন লে তার নির্মল শুভ্র 
কামনা নিয়ে এলে দাড়াল আমাৰ পাশে, R 
আমাদের হু'জনের আীনন-তার এক স্বরে বেধে শিল্পে 
আমাদের জীবন-ধাত্র। সক করে ভুলি'_তপন তার দিকে 
চাইবার অবসর আমার হুহনি। তার আহ, তার 
দেহ, তার প্রেম আদার প্রাণকে তার পারে সর্দন্থ সপে 
দিতে অধীর ক’রে তুণেছে। মনকে চোখ রাঙিরে বলেছি 
ও ভুল! ও দ্রেহ তুল, ও প্রেম ভূল, নিজেকে িদর্চ্জন 
কর্ষার এ আগ্রহ ভূগ! আর এই ডুলের যোছে স্সাজ 
ঘদি ওয় কথায় কাণ দ1ও, তাহলে ঘখন চিরকালের রাজপুত্র 
এলে দ্বারে আঘাত করবে__ওগো! গাতীক্ষমানা, কি রেখেচ 
আনার ছন্যে সাছিত্ছে কি বলবে তাকে? ভুল করে 
দ্বীবন-ভয়। ব/খতাকে কুড়িয়ে নিয়েছ? 

কথার মোছে তাঃ তাকে আঘাত কনে এসেছি, 
চিত্রদিন। লে তার প্রেমের ডালি এনে ধরেছে আম 
সাদদে__আদি প্রত্যাখ্যান করে সদপে! আম ফি 
আত্মগালাদ অছথছভব ফরেচি, সেই প্রতাখ্যানের গর্কে | 
ছাছরে গর্ব! বুক ছুলিয়ে বলে ধেড়িয়েচি__বুফ "আমার 
প্রতীক্ষার ক্ষতের রক্তে বাঙা 

লে ছিল আদান আক্মতাগীর দর্কস্ব-ত্যাগের গর্ব 

বঘাতের পর আধাত পেয়ে তার দেহগ্রবণ প্রাণ 
মুচড়ে পড়েছিল। প্রতিদানের আশা! বার্থ হয়ে হয়ে তার 
দ্বদ্ধকে বাখাসুদ করে ভুলেছিল। বড় অনধ্ ঘখন 
হয়েছে তার এই ব্যর্থতাও ব্যগাঁতখন দে চলে 
গিরেছে! খাবার সমগ্র বলে গিয়েছে সুখ ছুটে__বেশী ফিছু 
ত চাইনি তোমার কাছে! কিন্তু দেই অতি-মল্লও 
তোমার কাছে পেলাম না, আমার সকল দানের 


বিনিদনে |... 





কেমন কবে জানাব তোমা, কি 
কেমন করে জানাব? 


[ আবাঢ, ১৩২৯ 


ওগো, তুমি ত পুরুষ! তুমি ত শক্তিশালী! জো 
করে কেন আদায় আমার কল্পনার ভাজি, শত! বুঝি 
দিলে না? তোগার হাবার জাগে আঘ।ত দিয়ে কে। 
বুঝিতে দিনে গেলেন! দে তুমি না হ'লে আমার এক 
ম্তূর্ত চলে না, সে হতই লা কেন কথার বড়া 
করি! 





জীনোমনাথ সাহ।। 


আলোচনা 


নারীর কথা 


ছাড়াই হই. স্তী-শিক্ষ। (বিষয়ে আও- 


আখ ধীদতার কথা 
কাল বেশ একটু আালোচদ| ঢলিতেকে। ইহা অতি শুত লক্ষণ। 


এই থেহা,লিক্ষার দিকে লোকে দৃরিপত করিয়াছেন, ইতর 
অরট্নোজনীযড! উপলদ্ধ করিয়াছেন, এ মত এখন ধ্চট কুচদীদ৷র 
আবদ্ধ হটক ন! কেন, ইহাকে কে? প্রতিহত করিচে পারিবেন 
না) তরগ ঘত শ্রবগ হটক, হত বেগপাদী হটক, 
সঙগুরতলঙই ভুমি "গন উচ্চ হতে আত কার, শতবার চাহ। 
তরঙ্গ ঘ।তে ডুৰিয়| ঘক, আলোতে তাতিত। হাক, দে ত্রমে উদ্ত 
হইতে উর্ত3য হবেই; তেমনি থে সত) এতকাল ধায় মাত্র 
অঙরে জগতক হইয়াছে, এখদ তাং! আত ক্ষাণ (শু হইলেও 
পরে ছে বলিষ্ঠ ধুহকে পরিণত হইবে, তাহাতে (হিন্ৰুদাত্র দন্দেহ 
নাই। 

স্বী-শিক্ষ।॥ হু অন্তয়ার আছে। অনেক বি এবং বিচক্ষণ 
ইহার বিয়োধী। ইছ। দে কতথা'ন ও পরিতাপের বিষ, তাহ! 
হলিয! শেষ করা ঘাছ না । [কন্ধ নারীদেরও যখন উদার বিরোধী দেশি, 
তখন 'াশ্চর্যা হই। অবনত, ইহাও লচা দে, বন আ।গেরিকা হাতে 
দানখব-প্রণ। বিলোপে॥ চে! হিল, তখন সর্দধপ্রঘষে ছলে 
তাহার বিরদ্ধে সত দিরারিল। যে জাতি স্মরপ/তীত কাল ছুটতে 
মালের বন্দীশাল|য বন্ত রবিয়াছে, সহসা শিক্ষ) ব| ধীনতার 
ককছ। শুনিলে তাধার। বে চমকিত হটে, ইহ। বিচিত্র দয। 
আপন|বিগকে কাধীন ও অরিক্ষতন্তপে কেশিব!র জাস থাহাদবের 
সজ্জাগত হইপাছে, পুরুত'লেবাত যাহার! অ!লসাথের জীবনের নার্থক্ত। 
বুৰিগাছে, তাহার! ্বাধীদত। ব শিক্ষা পাইতে কি চাৰ্তে পায়ে |) 








গভাহতহ্ধেশ একজন লেখিকা বলিয়াছেন হে, "পূর্ন তে।দার দেহযে 
॥ছিল, কিন্তু চির ব্ব।ধীনত| কি হাতে বলিয়াথিল। 
[কি আত কখ।। ইং [কি বলিয়া দিতে হইবে বে, দে থাছা' 
ধনৰ্দী--অর্ধ।ৎ কাজে ও বাকে! হে অর অধীদ, তাহার দন ব/ধী। 
থাকতে পায়ে দা; জদে হদে দেশে সহিত দদও [হিজেত। 
আবীসত। স্বীকার করিতেই! 

আমতী জনুকূপ| দেবী পৌষের ভাতবর্দে ধাহা (লিখিয়ারেদ, এ 
বে তখন অদ্ভূত কধ', একটু আলেচন। কছিলেই তাহা ঘুষ! যাইতে 
একজন নাচ) বলিতেছেন, “হাহা এক্স একবান। বাড়ী দা, আবে 
বে এক্ষণ সপে রাখিতে পারে দা, তাহার গল সাল! যেও! জগে 
নিছের গল।॥ দড়ি বেওয| ভ181” কে এ কখ। বিশদ করিবে বে, 
শিক্ষিত। খন, জশিক্ষি চ)ও এক্স কথ সুখে উচ্চারণ করিতে পারে দা 
নায়ী বি পুরুষ দকলেই শব বব অবস্থার দত্ত্ট থাকেদ। গেম বিছ 
খোদ চিত্তে যদি ঈর্ঘা-ছঃলই বোৰ হয়, তৰে তিনি তাহা চাপিয়া! 
থাকেন, দপজনে্ নিকট দুগে প্রকাশ করিয়। হাহাম্পঘ হস স।। দূখয় 
স্ত্রীলোক হইলে বাড়ীতে দামী নিকট থাল ঘাড়ির। থাকেন 
বিনি এ কথা বলিয়া 'হত্নে, তিনি শাক্ষতাই ছউদ ধ| অলিক্ষিতা। 
হউন, তিনি যে অতিশ নির্কো।ধ, গাছাতে দে নাই। কিব 
ওঁ।চার সধিষ্ক প্রকৃতিস্ব ছিল [কি না, ৩1619 দিদেচা। 

শিক্ষা উচদ্দেগ কি? তান লাহ কর৷। লেক্কালের দানী অতিখি 
আশ্রিত-ৰৎদদা  ব্রত'চারিশী ও নিষাধতী হইচে পারেন, [কর 
তাহাদের জাদ কতখানি ছিল, তাহ! একবার (তত! করা দরকার 
ভৃ্যাদি না রাশিগ গৃহক চালাইডে পারিলেই ধা ব্র-উপছাঃ 
কৰিয়। বনাচারে থাকিলেই (ক মমুষাতেছ বিকাশ হইত ৰাকে। 
আতর সার্ধকত। [কা ইহাতে মানসিক কোন্‌ উন্নতি জাত হয়? স্বাস্থ 








আলোচন। 


২৬৩ 








ছিদাধে ইহার বত পকারিচাই হউক না, কেদ, ইহাতে তান ৰ 
বর্দের কি লাহাব) হর ঘা চর্কঙ্দলে বলা বায় বে, ্ান্ালাতই 
ন| মন্দ ক? তবে বাল, তাহাই দৰি উদ্দে তখে লোৱাহদি 
দ্বাস্থব।-(হলাযৰ কারলেট হয। ধর্সে তকৃয। লাগঃঠবছে চেষ্ট। কেন? 
সন্তানের জম] বুক চিরয়। রক ব। কালীর শিট পাঠা বলি ঘেওযর।য় 
মাতৃত্বেদেের পরাকাঠ। হইতে পারে সতা, কিন্ত ইহাতেও জান ব। 
বাশের কোন নির্পন লাও। ঘা [ক] ও নকল অন্তচার 
ভিত্তি কোথা?  অশিক্ষাঃ আাগুধকে অন্ধকারে ডুবচরা 
রাখিয়ারে। 

(পক্ষ? উদ্দেশ্য, দহুদ/তের নিকাশ | নারীগণ কেবল বিক্ষত জতাবের 
এচণ অন্ধকাণে ডুব! আছেন। আদ মাগীকে 2শিক্ষত কর। ঘাস, 
তবে বিন|-চেষ্টার তাহাদেঃ বন্মাগত কুসংস্কার ধূর হুয়। অনেকে 
এট তঃ কারা) থাকেন যে, [শক্ষ। ঝা স্বাধীনতা পাইলে নাঃ) 
(দেছ্ছাচা(ণ। হইবে। কিন্তু দিয়ো এই যে, খীৱান-ব্রব্ম-লঘাডের 
খাদীন। সারা ও দর্মনাধারণ পথ, এই উতগেজ মখো ক্ষে 
দ্েচছাচ।৭। কাহার থার। বাধীনতার অপব্যবহার হয়) পাশা 





“মধার।বর অস্ঠুতি বাৰীন নরাগণ [ক শ্েচ্ছাঠা।রণী, না। চারত্রহীনা? 


ছা এ গৃধক্দে উদালীন, না, স্বাদী-পুত্ৰের লেখ। করেন না 
বাধীনতায জীন হয়োরোগ ঘা আমেরিকার সমাজ কি উচ্ছল, 
নং গানের নৈতিক জীবন চীন? ৪ই-একজনকে বেৰ) [বিচার 


হইতে পারে না। সবল ছিণ্যেরই ডাল মন্দ হাছে। 
ওরে দ্রী-থাঘীবচার কণা এখন 80তে পারে না। কারণ বাণী 
পুরধই পরাধীন ধখন হাথ আর্সরক্ষার সক্ষম ঘইবেন, 


ঘখন (এদেশীএ [দক আঙলার ও থাকবে ৭, খতন তাহায়। 
নারীকে উপধুকচ্জপে গঠন করতে পারিবেন, তখন যেন নারীকে 
তথাকধিত খাধীমত। শুদান করেন। তখন অবাধ স্থী-স্বাধীনতা 
প্রচলিত হইবে (নে আত ভাবহাৎ (ক কছন।তেই থাকিবে 1), তখন 
পুরুথ দেখিবেন ছে. স্বাধীনতার ঘা নারীর গৌরখ ক্র ন। হই 
বহুগুণ বর্জিত ছে । পুরুদগ। ঘৰি ন|গীকে দ্র করতে 
শিখেন, তবে নারি বিগত হংবে কেন? পুরণ নারীর প্রতি ঘেযশ 
সই চকু বিক্রিত করিয়া চাহ্য়। আাকেন, তাহাতে বেৰ হয বে 
তাহারা কখনও স্ত্রীলোক দেখেন নাই। ওহাৰের অনদ্বদ-কলুতিত 
দৃৱির সক্ুখ নকল নায় সঞ্চিত হজ পড়েন. পুর খেল 
একনার [চল্র। ক্রিয়। দেখেন যে, নারীকে ব্বাধীনত। ছিয়া সম্মান 
রক্ষ। সারতে হইলে ভাখাদেরই শক্ষ। এবং সঙ্ভাতার শ্রগেছল ) 
অথছে আপনাদের নিকট ছইজে হক্ব করিয়। গরে বেন বিগেশীর হও 
হইতে নারীকে হার রক্ষ। করিতে যান। থ11 সর্ধীৰ। নেছা ধায় ৭1, 
তাছাহ পতি সাহুছের অধিক গোত আনলে অনাগ্রাস-দদ্ধ বস্তুর আকর্ষণ 








৮ 


কামর! মার) শ্রী।বীন51র প্রচলন হইলে পৃকদের চক্র পিপাসাখ 
বট কাদিয় বাইবে, আশ। করা হার। ০ 

স্বী-খাধীদতার কথায় চমকিত হঠতা। ধুতরা বলেন বে, স্ত্রী 
বাখীনতায় তাহাদের সচীর পুর তবে, ওাচারগকে আছ বি 
বলিহ? বেহস্ত (শুদ্ধ যার বিষয়ে দন্মেহ আছে, ঘাছা পরীক্ষা 
অনুস্তার্ণ হইবে, পুরুষের [িক্ষট সে-বন্র দূল) কি? পুরুষ ঘি 
মাসীর নতীস্থকে এই তঙ্গ র সনে করেন বে, গেসে চাহ! লুকাইর 
রাণ। পরররেগ্জন? নারী কি দাতের অরধাযা কিছুই দোষেদ দ 
তে, সেন্ট পুক্লনের খণরগারী1 পরছেন ? দচাপ্তান) বিবেডানন 
ন্বাী বলি্ঞাছেন দে, "নতাত্ব ত/6চনাতীর অন্ঞাগত। ইং 
ঘাত জ।নাঠত। দগতের মধে। হাদীদঞ্জ।ণে 
নাকে বিণ করিতে দেখ, কেছই হাহাকে চলাইছে 
পারিবে না।” 

পু্ুবেছট পরিহত। ও ন।পুা শিক্ষ।য অয়োজন । াছাজা সং হইত 
মারার কোন আজ আই । খাৎছ, ভ।রতবণধে ইমু দিলী* 
কুমার রায় যাহা (লাখতাচেন, চাহা অপেক্ষা টৎকৃ৷ ও দঘীচীন কখ 
আর ধা(কতে পার না। পুচ যতদিন পথ্য দাধু ও লবেদী হইতে ন 
পারেন। তিন নারীর লতীয় (বয়ে দাবী করিতে ঠাছা॥ কিছুষাও 
আবহ নাই। 

নামীছের লিভ!ল পরীবে ও স(তৃত্থে হত), কিছু জারী কেগল পা 
বা মাতাঃ দ(ন। নাগ ডুলিছা পিছের হে উহ।ব(ও মানুষ, দৃতেরা 
পাহাৰের ন্যায়ের বিক।৭ হাতে হয়, লে চেটট কর! উতত। শিক্ষা) 
হায় ঘান ও ব্দ'ভয্চাকে ক্রদে বার্থ করিলে মণুদারের বিন্বা* 
না হয়| ধায় ন৷। মনু বিকশিত ফমিবায় কামিকার আমু? 
মাত্রেই আছে। আর মনুধায (কলিত হলে ৰে নারীত্ব « 
মাতৃত্ব কু হইবে, তাহ। দত। কারণ নারী,উদয়ের স্বাযাৰিছ 
গতি কিছুতেই রুদ্ধ হইবার লতে। 

তাংগ৷৷ বৈবধাদীধনের ধাখা। [নু পুরুষ বিদ্যার বিধা। 
অপেক্ষ। স্্থচাাই অধিক সতত মনে ধরেন) কিউ নারীকে বি 
স্রহার। ব্রক্ষচর্ধোর উপঘুক্ষ কান শিক্ষা দিয়া থাকেন আধ 
করিবার চন্ত তে আন, আানপিক থে শক্তির সর্রোজন, নামী সবে 
তাহা আছে (+? পির মৃত্যুর পর কি জট ঠাহারা বৈবধ 
জীবন থাপন করেন, কঠোর ক্র্ষতত্য করেন, ওহ1ও আংগষে 
জানেন লা। তাহারা |বধধার ত্র্ধচর্ধোর পক্ষপাতী, ঠাধাদের উচিত 
শঃলোক বিয়ে পারীকে একশ শিক্ষ! নেওয়া বে. ঘাহাতে দার 
পরলোকের প্রতি আস্থাবতী ৯ সেই মৃত পতির প্রতক্ষায লট চিত্তে 
জীবন অতি্াহত ক:রতে পারেদ। পর্থলোকের অতি ফেবল আন্ষবিত্বাঃ 
গতানুগতিক তার সর গহন নং করিচ জান ঘ।ং। আপনাদের অন্ত 
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২৩৬৪ 
রলোকেৰ সও) অন্ৃতঘ করিতে পায়িছে বৈধব্যের কটকে কেহই আর 
চট্ট দলিয়। মনে করিবেন না । hd 

পরলোক বিষয়ে সাধারণ মানীগণের যে কিরণ অভিজ্ঞতা তাহ। 
দখা হাউক। নড়.বিধৰ৷ একটি নারীকে অপর একচি নারী এই 
চলিয়া সাস্বন| দিতেহেন, “যেখ, কেঁষে কি কঃবে? হার অন্তে 
দতো, সে কি একবার তোমার কথ! মৰে করছ? নে চোদার 
ছারা ফাটিয়ে চলে গেছে, তেঃমান্ষে হেখতে পাচ্ছেন।।" হি 
[হার লতা ছা, তৰে তে| বিঘবার ব্রগ্চধোর কোন কারন থা 
কান প্রয়োজন দাঃ | ততে কোন্‌ ঘুক্িতে দিবৰাকে আক্ষচর্যা 
গছিতে দল| হয়? যে পক্ল সনীধি পরলোক লয়| আলোচন। 
চরেম, ছার! ফেছট এ কথ। বলেন ৭! বে, মৃতের আত্ম একেবারে 
হাষাদের ছাড়িয়া চলিয়| ঘট, বা আআদাদিগকে দেখিতে লাক না। 
চাহার। হলেন বে, দেং-দুর দায়ও আছাযেরই আতা (প্রঃজন 
হইতে বিচ্ছিয হুইঢা আতিশকর কিছুকাল প্রিয়দনের 
শে, সন্ধে ধাকে এবং দৃত্ুর সময় ওঁহাদিগের লিষ্ট উপান্বত 
ছ। চিন্ুশাস্ুণ এ.ক্ব| বলেন এবং এটজভট [ংব২। ব্ৰহ্মচৰ্য 
চরিযা থাকেন। ব্রক্ষচর্যোর প্রকৃত উদ্দেশ্তট এই যে, ইহলেকে 
মই এফদনেরই খাকিয়। পরলোকে পুজা তাহার সহিত নিলি 
ই্ঘ। 

একবায় একটি পারলৌকিক বৈঠকে একটির পঃ একটি করিত 
ধনেকগুলি নাগীর আসা নিডিচমেঃড স্ব? আনীত হটগ্প|চিলেন। 
টাছাদের সঞ্চলেরট জীভ গাদা পঠ়ীর চতুর পর পুনয়াট [বৰাহ 
গারযাঙ্থেন। দারীয আগ্মাহ)। সলেন ঘে, স্বামীর পুন বিহার 
ক্ল ঠাচ।র। আতিপঃ ছাপ অগুভর করংাত্ধেন। উহা দেখি) 
॥কজদ বিধবা-বিধাতে লক্ষপতিন। হহেগ। বলিয়া উঠেন যে, "হবে তে। 
খাও (বাহ হয়! উচিত নয।" . 

আদাহের পুঞ্জপদ্ধতি যে-শ্াধে চলতেরে, তাহাতে পৃদ।॥ সংগত সন্তের 
দর্ঘ শতকরা নিরানযরই জলষট বুঝেন ৭1। কি বলিতেহে, কি করিতেছে, 

স স্ব ক্ুঘাত জ্ঞান না?, শুধু কলের পুত্রণলকায় 7 
{লা করি৷ ধাটতেছে। [বিধব।॥ ব্রহ্মচধাও লেট দশায় ধাড়াটরাছে। 
ন ধাহা করিতেছে, পূর্যাতনের অনুনয় করিয়া, অদ্ধতাবে চোখ 
[জিযা,_জ্ঞাল দারা বুঝি নছে। কি এক্প পতাগ্গুগতিকতার 
কাম মুল্য নাই । (বিষব!গণক্ে এ-ভাবে বাধা ন। করির়| হস বিদ্যা শিক্ষাত 
চারা ভাহাদের মলে আনে আলে! আলয় ধেওয়। হর, তৰে ঠ1হ181 
দিয় ও শান্তভাবে প্রিয়জনের ধ্যানে অনায়াসে বদ্ধ) ব্রত পালন 
তে পারেদ। বন্ধচ্খ। করিতে হইলে এইভাদেট করা ঈচিত। 
“িষৰাকে জানাইযা দেও উচিত বে, কি জড় তাহার স্মচখ্য 
উক্চিতেছেন। কার্ধোর সত্য উদ্দেশ্য যুৰিয়া থে কার্য) করা ধার 
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অন্ততার আচ্ছা কার়। বা তয় 


তাহাতে উৎলাহ বত হয়, 
দ্বেখাইঞ। কারো এনৃত্ত কর জপেক্ষ! থে জন কাজ করতে হইতেছে, 
ডাং! বলিয়া দেওয়াই ভাল। 


আদতী উধাত্রত। লেস । 
বিবাহ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র 


বিবাহ, হংপত্বদ্ধি ও দচিগ্রা, এই তিনে দখে। সম্বন্ধ অতি 
হদি্ট। তারতবাদী অক্জান্ত জাতির তুলনায় দ্রধ্ল ও ক্ষীণন্রীৰী। 
পুষ্টিকঃ খণ্ডের অভাবে, ্র,্বির অকাষে ও চুশচিতা এ আতির 
জীবনীশকি দিন (দন চাল পাইতেছে। কিসে গতি দুরীতুত হইবে 
এ মিছে বর্ত্দানে জনেক চিগ্র।সীল বক্তির দনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। 
ছেশে ঝধস/-ব[ণজোর (বিস্তর সাধন ও বিদেশে খাড়-দামড্রীর অধ! 
রম ধন্ধ ছায়। ও অন্ত উপাছে জাতীর ঘ।রিয়োর অনেক পরিমাণে 
প্রতিকার হইতে পারে লতা, কিন্তু ইহার ফল বায় হইবে মা, ধরি 
বেসবল বিধাহ ও অকাল.সাতৃত্ব চলিতে থাকে । এ বিষয়ে আমাদের 
অজ্ঞত। ও উধাদীগ্রের কলে আদ।দের পারিবারিক .অশাপ্তি, ঘারিত্র), 
শাস্াছীনত! ও অকালমৃতু! দিন (বিন খাড়া চলিযাছে। শিক্ষিত 
সস্মদাযে॥ বখো অমে্ বলেই দেখ| দাগ, বর ও কন্ত। উভয় পক্ষই 
কেবলমাত পৰ-পং/|৫। ও বনের মোছে আকৃষ্ট হইট। বৈধাহিক সময 
স্থাপন করেন, এবং সে অবিবেচন।র ফলও ওহ] অচিত্রেক হাতে হাতে 
লাটলা থাকেন । শিক্ষার গার্থকত। কি, বমি তহ। মাহুৰযকে হবিঘেচৰ ও 
চরিত্রবান কর্। যা হোলে? ফ্রোধের বনঈকূত হটলা অপরের দাদা 
অশান্তির কাত ঘটালে, সমাজে আঃনানুঘায়ী দণ্ডের বাধ আছে, 
কিয় ফেছ ঘদি (রপুর উত্তেজনার সন্তান-উৎগ।দনের নামে স্ত্রী খ| 
সঞ্চানের প্রএ-নালের কা॥ণ হয, ব। ভবিষৎ বংশকে ক্ষীণতী নী, ঝশগত- 
রোগারান্ত, দুর্বল ও দির করে, তবে লগাজ কি লে পাপে উধানীন 
খাকিছে এক্ট লাদা্ চাকরীর জন| কত | যেোগাতার নির্দন 
উপস্থিত করিতে হয়। কিন্তু পপকৃত্বে ও মাতৃত কি কোন যোগাত। 
প্রয়োজন নাই? কোন দিত নাই? ব্বার্থণগ়্ত| ও দার 
ঝোধহীনত। দাম্পত্যদীহসের পরছশড্র । প্রাচীনকালে, এক সঙয়ে 
তত জন-মংখ্যা-বৃদ্ধির প্রয়োজন দ্বিল ॥ কির এখন “জীব বিযাছেন দিসি, 
আহার দিবেন তিনি” হরিত্রদেশে এই থাছিত্ববীন,। আগ বাজপার 
বশবন্রা হই! আমরা লদাজে কত না অনি সাধন করিতেছি । পতিত 
শ্রধর John Stuart Mill খলিতেছেন--৮141811৩ improvement 
Can be expected in moralily until the producing of 
large familics is regarded witb the same feeling 
as drunkenness or any other physical excess," 


সী হো প্রতি দৃষ্টি রাশিও। অধিক অবস্থার বংশসষি করণে 
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দক্ধব হইতে পারে, শিক্ষিত সপ্রদ্যয়ের সন্ধে এ ধের বিদ্বা(রত 
আলোতন। বাছনীয। পাশ্চাত) দেশের [শিক্ষিত লঘাতে এ [নি 
নির্ঘোঘ বৈজনিক উপাধ হায় প্ৰভুত মঙ্গল স।ৰিত হইতেছে । কেহ 
কেছ মনে করেন, জদ-লংশাছ স্বার(ট জাতি আনধলে শক্তি-সম্পত্ হ্যা 
উঠিবৰ, কহ দুঃখের বিষয় ভাতার তুলির| হান যে, বনাহায়- 
ছিঃ, রগ, দর্ধাল ও হীনচরিত্র জনদমাষ্ট স্বর কোন জাতিই ফখণে। 
প্রী্নান্‌ ধ! শতিমান্‌ হজ! উঠিতে পারে না, ধর: তাহার বিপরীত 
ফলই অৰস্তন্তাধী । 


পরের 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মহাদমারোছে দ্বগীয় নন্দকিপোর রারের দত্তক-এহণ- 
কার্ধা সম্পন্ন হুইঘ। গেল। অনেকে নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, "থাক্‌, যা হবার তা তে| হরে গেল, এখন 
ভালই হোক আর মন্দই হোক্‌ |” 

রাজেশ্বরী দেবী মহা-ধূদধ।যে তাহার মানসিক 
মানতের ঘা-কিছু পুজা, সব একে একে শোধ করিতে 


লাগিলেন। গ্রামের বেখানে বে দেবতাটি আছেন, 
তাহাদের প্রতোকের নিকটে এক এক দিন এক 
একট! পর্ব আসির| উপস্থিত হইতে লাগিল। গ্রামের 
তত্র-পূত্র তো প্রায় মাসাবধিকাল বাড়াতে কেছ 
হাড়ি চড়াইল না। বাজনার শব্দে আর লোকের 
কল্‌-কলানি রবে গ্রামধালি কিছুকাল ধরিয়া মুখর 
হইর্বাই রহিল। 


বলিদানের ফাল দীর্ঘতর হইলে বধ্য জীবের বে'রকণ 
অবদ্থ। চলে, বিনয় ঠিক সেই অনুভবের মধ্যে পড়িগ্নাছিল। 
এ বিষয়ে অবশ্য রালেম্বরীর বেলী দোষ ছিলল|। তিনি 
বিনয়কে দিহা বেধে কাজ লা করালে নহ, তাহাই শুধু 
করাইলেন, তাহার বেশী একচুলও তাহাকে উৎখাত করেন 
নাই। পুত্রকে দান করিস ঘন্ত-সমাপনেরও অপেক্ষ। না 
করি বিনয় বন একেবারে শয়ন-কক্ষে গিয়া দ্বার বন্ধ 


মধায়। সাক, Tolstoy. Plato, Malihus, Darwin 
Mill, Hunley, 
5pencer ভাত অনীমিগ+ সদাছের৷ কছ্াশের জনা অধৰ বাল 
বৃদ্ধির ও বযোপগোয বিধাতের শিক্ত্ধে যত প্রকাশ করিয়াছেন 
বান্তৰকে লক্ঘা! কঠিলে ঠকিতে ছয়। বাঁ৷ঘল বলিয়াছেন, "আদা 
মতে ত! লতা তা গোপন করা স্বনীতি নয় এবং ত! প্রচ্কা’ 
করাও নীতি নয়া । 


Aristotle, Annie Besant ও Herber 


মযোগেপচন্র জটাচার্য। 


ছেলে 


কবিষ্া দিল, তখন তিনিই করেক ঘণ্টা ধ্িয্া কাছাকে। 
তাহাকে বির কনিতে দেন নাই। তাহার প 
মাণিক যখন বাপকে ন! দেশিয় ক্রমে অধীর হই; 
উঠিতেছিল, তখন তাহাকে বিনয়ের দ্বারদেশে দা 
ধরাই! দিদ্বাছিলেন। পুত্রের পুলঃ-পুনঃ করুণ সাং 
আহ্বানে যখন বিনয় দ্বার খুলিয়া বাহিরে আলি! 
তাহাকে কোলে লইল, তখন ভাগিনেয়ের ছা 
ধরিয। তাহাকে ভোজন-পাত্রের লিফটে বসাতে গিঃ 
রাজেশ্বরীর চোখ হুইতেও করেক ফেট। দল বরি। 
পড়িস্াছিল। বিনয়ের মুখখানা এমনি হৃত-পর্ধান্থে 
মত দেখাইগাছিল ঘে যে-কোন দর্শকই তাহার পা 
চাহিয়া চোখের জল রোধ করিতে পারে নাই। তারপ 


এই লব পু্জা-পর্বে বিনহকে লইম্া টানাটা 
করিতে তাহার ইচ্ছাও ছিল না। কিন্ত মাণি 
যে কিছুতেই বাপের সঙ্গ নহিলে কোথাও ঘাইণ 
চায় না! এত আদর-আহলদ বেশ-তৃঘা বাঞ্চা 
লোকজন নব যে তাহাকে (ধরিয়াই চলিতেছে 
তাহা দেই পাঁচ-চত্র বৎসরের শিশুও বুঝিতে বাচি 
ছিল না। কিন্তু ইহাতে, দে যেন কেম 


ভড়কাইঘা ঘাটতেছিল। বলিদানের পশুর মতই € 
ন্তন্ধ বিশ্মত তাবে তাহার দেই কমল-পলাশের দুর 
নন বিশ্লারিত করিম খ্যাপারগুলা দেখিতেছিল এং 
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শাক মাঝে পিতার দিকে প্রশ্র-স্থচক দৃষ্টি ফিরাইরা 
জলিতোছিল,_ থাবা ! 
গিতা দিকে মুখ [ফরাইতেছিল। বে 
কমর তাহাকে লইরা বড় বেন টানাটানি চলিতেছিল, 
ধরল সদয়েও সে এক একবার তাহাদের -চাত ছাড়াই 
চটির [পতার বক্ষে আসিয়া লুকাইর। পড়িতোছল এবং 
চাহাকে আইসা কেন যে সকলে এমন করিতেছে, 
তপ্ত প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিখ। পিতাকে বিব্রত আসর 
রিয়া তুলিতেছিল। এগনো এই সব পূজা-পর্বে 
‘তার সঙ্গ লহলে সে (কিছুতে হাঃ লা। কাজেচ বিনয়কে 
ধাজেস্বরার টানাটানি না করিপ্ন। উপায়ও ছল ন।--কিন্ত 
লগত তলি মনে মনে বিব্রত হটতেছিলেন। ছেলে 
উসদিন বাপের এতথালি গাওটে” হইয়া থাকিলে 
হাছাকে তো শী একটু শক্ত ৮ইয়। দাড়াইতে হইবে, 
ছিলে নাণিক তাহার হইবে লা! বিল যদি 
দলের এই আব্দারের স্থযোগে তাহাকে এখন বেশী 
দিয়া কাছে টানিয়া লয়, তাহা হটলে হে আবার তাহাকে 
শাখাত দেওয়াও অবস্তম্তাবা হর] দীড়াইবে। কিন্ত 
পটী লাছেশ্বমার বড় টচ্ছ। নয়। জার থে বিলক্নকে 
[লাল বিঘয়ে কষ্ট দেওয়া হনব, চাও তাহার সন একেবারেষ্ট 
দহে না। কিন্তু ছেপে ঘদি এননি করিয়া বাপের কোলের 
(ধ্যেই চুকিয়া থাকতে চা, ঠাত। হইলে হয় তো সেট 
ধভয় পক্ষে অপ্রীতিকর ব্যাপারের পুনরডিনয হঈটতে 
শিবে। মানিক ভাহারই, মাত এইটুকু চিন্তা করির। 
ঠা তাহার মন ভাবে ন: । ছেলে ঘি তাহার অনুগত 
3 হয়, তাহাকে বুকে করিয়। ঘপ তাহার বুক না ভরে, 
বেত এ সবট বৃথা! উহার চিন্তামাত রাজে্শ্বরী সহ 
৪রিতে পারিতেছিলেল না_মন তাহাকে দিনক্তক 
র্য। ধরিতে উপদেশ দিলেও ভাহার সুখ অন্ধকার 
উঠিতেছিল। তিনি তো নাত্ব বংশ-রক্ষার জন্য 
দ্বা লাম-লোপের অন্কু . মাণিককে এমন যুদ্ধ পণ করি 
করেন লাই! তাহার ক্ষুধা হে অন্তরূপ, তাহার 
শর যে ভাহার নিদের কাছে--পিগুলোপ প্রভৃতি 
র চেৱে তা" অনেকখানি বড় । তাই ভাহার দুইদিনের 
# 





তপন আঃ 


ভারতী 








প্রসন্ন মুখে প্রশস্ত ললাটে আবাৰ চিন্তার মেঘ ধীরে 
ধারে ছার। ফেলিতেছিল। না 

কিন্ত করেক দিন পরেই তিনি নিদের ভ্রম বুঝিতে 
পারিলেন। বিনঘ্ন তাছার আশক্কার দিক দিগ্তাও চাঁটিল 
দে নিজের সর্বস্ব দান ক্বদ। উদ্বৃতির মত 
আর হাত পাতি বারে বলিল লা, ঝ। একটু-আধটু বাছা 
পান্ত, তাহাই কুড়াইর ফিরিল ন)। রাজার মত দান করিধা 
সেদিক হুইতে নিজেকে একেবাবে ট।নিয়। মে অষ্য দিকে 
মুখ ফিহা/ঠল। মাণিক 'মনেক সমগ্রে ক।দিছাও তাহাকে কাছে 
পাইত না। বিনয়ের চিরকালের নেশার বস্তু দেই বেছাঁল! 
খান।--এই পোষাপুতের ছাঙ্গান! উঠার পর হইতে এতদিন সে 
বাহা আর ম্পর্শও করে নাই--সেইখানা টানিয়৷ ল্টধ| তাহার 
ধূল৷ ঝাড়িয়া বিনয় এখন দিনরাত তাং! কান মোঢড়াইতেছে 
আগ মাঝে মাঝে ছড়ি চাল।ই়! তাহাতে সুর বাধিতেছে। 
ঘদিও এখনে! সে তেমন করিয়া বেহালাথানাকে সঙ্গীতের 
ভাষার মুখর করি তোলে নাট, তথাপি সে ঘে অনেকট! 
প্রকৃতি? হইগ্থাছে, র/জেশ্বর৷ তাহ। বুঝিতেছিলেন। এতে। 
জানা কথ! এবং ইহ হে বহুদিন পুর্ব হইতেই তিনি নিতেন! 
মেট। সর্কসমক্ষে আরও পরিশ্ফুট করিবার জগ্চ তাহার সেই 
বন সুন্দনা ত্ৰাভুপ্পুত্ত টিকে তাহার পিতা-মাতার লহিত আ॥ 
চলিপ্রা ঘাইতে দেন নাই। এবং বিনয়ের সহিত যে তাহার 
বিবাহ দিবেন, এ কথাও এখন সর্বসমক্ষে প্রচার করিতে 
কুষ্টিত হইলেন 511 এ কথা বিনয়েরও কানে উঠুক 
এবং সকলে এ কথার আলোচন| করিয়া তাহাকে এ বিষয়ে 
প্রস্তুত করিগ্া তুলুক, কিছ। বিনয় মেয়েটিকে দেগিছ। ক্রমে 
বিবাহে উদক হইগ্! উঠুক, এ চেষ্টাও তাহার মনে ছিল। 
আর দিন কতক পরে বিনয় থে বিব্যছে আপত্তি করিবে 
লা, কিন্ব। হদিই চক্ষু-লক্জার গানে একটু-আধটু করে, তাহাকে 
অভিভাবকের পন লইয়া এবং সাতুলানীর উপযুক্ত গেছ্র 
সঙ্গে একটু গোর প্রকাশ করিয়াই না হ্য় সে কার্য্যটা 
সম্পন্ন করিতে হইবে। লোকেও বুবিবে বে এই পোবা- 
পূত্র লও! ব্যাপায়ে তাহাদের বিনয়ের জন্য অতথানি ছা" 
হুতাশে কেবল আহাম্মকি ভিন্ন আর কিছু প্রকাশ পাত্র 
নাই। বিনরের বিষয়ে আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইয়া রাজেশবরী 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


তবে ছাণিকের দিকে মনকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত করিতে 
পারিলেন। এতদিন তাহাকে পাইঘাও ওঁ সব ভাবনার 
তাহার স্বস্তি ছিল না । 

সন্ধাবেল।রর দুধ ও খাবার খাও়।ট। আহার খাম 
দাসী যখন নাণিককে গুম পাড়াইনার 6ে। করিতেছিল 
এবং মাণিফ বাবার কাছে খুঘাটবে বলিয়। বাধন! ধরি ছল, 
তখন রাঞ্েশ্বরা তাহার শয্যায় গিন্ন। বসিয়া দ।দীকে 
বলিলেন, “তুই যা, আমি ঘুম পাড়াচ্ছি ।“ 

মুক্তির আশার উৎুল্প হইরা রোছিনী দাসা দিছ 
বসিভে বনিতে বলিল, “ভুনি কি পারবে মা? যে আবদেৱে 
ছেলে।" 

“তা হোক্‌,- তুই ওঠ.” 

প্দাদাবাধু যে কোথাত্র বেরিয়েছেন, রতনাকে দিয়ে 
বামাকে দিয়ে এত খোর করানু সেই পেকে,--তা তার 
দেখাই পেণে ন| ভারা! ছেলে বপন কিছুতে খুমোছ না, 
তখন কেন বাপু এ সময়ে বেড়াতে ধাওয়া?" 

গৃছিধী ধমক [দি বলিলেন, “তা বলে মে একটু বেড়াবে 
ন!? চিরদিন কি তাকেই ছেলে ঘুম পাড়ি্লে দিয়ে হেতে 
হবে! কেন?" 

গৃছিণীর চিরদিনের আদবের দাদী রোহণি তাহার 
এ ধমকে দমিল লা, বলিস, “এখন ঘতদিন না বশ মানে, 
ততদিন তো দেকৃ। ছেলে যাব বলে দিদিমায়ের কাছেই 
ঘুমোগ্ না, তায_" 

প্তুই বকৃ-বক্‌ থাম) দিকি, মাথ।র ফাছ থেকে! ঘুমে!ও 
তো বাধা মাণিক--বাব| ব্রজকিশোর, ঘ্ুমোও তো. আমার 
কোলে ।” 

এনা ব্রকিশো না, বাব! আল্বে।” 

“তোমার বিনয়-বাধ| বে বেড়াতে গিয়েছে ধন, তুমি 
ঘুমোও লঙ্া ছেলে।* 

শবিনক-বাপা লা-_ মামার বাঝ।। আম সুমোব ন|।” 
বালক ক্রন্দন ছুড়িল। 

“দ্যাখো দেখি, ুমে চোখ, চাইতে পারছে না. তবু 
নেদ্‌ ছাড়বে ন! আমি বে তোমায় মা হই জুদফিশোর, 
জামার কথা শুন্বে ন। ?” 


পরের ছেলে 


“ম। ন! ভুমি ইাকুমা আব সেই দিদিম।! আমি 
দিদিমার কাছে যাণ। নাদিত কাছে দাব_ছোট দার 
কাছে বাব" 

বোচিণা শিবক্ধি-পূর্ণ স্বরে বলিল, "এখন কটা জেদ 
সাম্লাবে, সাম্লাও ' ছি খোকা, তুমি মাগ্গেরে কথা 
শুনছ না?” 

“কট =?" নিত্রা-জড়িনা-চর। চক্ষু পূর্ণ বিশ্দারিত 
করিপ্ন) বালক দেওগ্রালের দিতে চাচিল। “সেট দিদিমার 
মা বসে আছে, আর মামি 


এ ঘরে মা 


দরে কাচের ছবির মধ্যে 
খ্ুমলে মা ব্বগগ থেকে ছু খেতে আসে। 
লেছ_এ ঘর গাল লা, বিচ্ছিণী।” 

এট তে। আপন-মা, এই তো তোমার থব । এই লব 
বাড়ী, আর এব যত ঘর, ধন প্রিনিষ-পত্রর --মব তোমার, 
জানে| ব্রজবাবু ?* 

বালক জবার চীংকার করিল! প্রতিবাদ করিল, 
“্রঞ্রবার না মাণিক ৷” 

প্র বাবুই তো ছাল নাম তোমার, খোকন! মাণিক 
নান তে পুরোনে! হয়ে গেছে, এখন তাই নতুন নাম 
হয়েছে। জান পোকাশাবু, ও হে আন্তাবলে বত ঘোড়া, 
হত গাড়ী, ধত লোক-দন চাকর-বাকর আছে, সম 
তোমার ।” 

বালক আবার চক্ষু বিস্ঢারিত কমিঘ। ধেন আনন্নের 
সহিত বলিল, "আব সেই কাকে ঘোড়া? সেট। বাবার। 
যাব৷ সেটার চড়ে কেমন বেড়াতে ধা!ু। আর দেচ ছোট 
কালে! ঘোড়া বেটা বাবার টমটমে পো! থাকে” 

“মে সব তোমার খোকাবাবু, সব তোমার । এই 
তোমার দা, আর ওঁ বে দেওয়ালে কাচের মধ্য মস্ত চবি, 
ওঁ তোমার বাবার। তুমি খন বড় ছবে, তখন দেখবে, 
সব তোমার । তুমিই" 

“জামার বাবা ভাল বাবা, কাঁচের খাবা নয়। 
বাবার কাছে ঘাব_* 

বালক এবার এমন গ্রনান ভুড়িল হে রাজেশ্বরী বাধ্য 
হইরা শেবে বন্ধের সন্ধানে বেক পাঠাইলেন। সেবনে 
সে লোক বিনয়কে সঙ্গে করিঘাই ফিরিল। 


সামি 


২৬৮ 


1... বহুকটে বহু লান্বলার পুত্রকে গুম পাড়াইস। নিল 
৪ ধীরে ধীবে তাহাকে মৃত নন্দকিশোর বারের পালক্কে 
রাজেশ্ববী দেখীব পার্শ্বে শোরাইয়া দিদা চোবের চাছ সে 
ঘর তাগু করিল। 

পবাবা-* বেহালার কান মোচড়াইদর। সে/চড়াইথ্থা 
তাহাফে হষ্ট-তিল বার ভ্রখম করিয়া এবং পুনঃ-পুনঃ 
। সারাইর়া লইয়া এবার বিনগ্স ধরন সেটিকে সহস্কে তাহার 
H ক্বাষ্ঠ-কফিনের মধে] পুরি) মনে মলে তাচার চিত্র-সদাধির 
$ বাবস্থা করিতেছিল,। তখন সহস। কোথা ছুটতে ছি 
॥ আসিয়া মাশ্রিক একেবায়ে হাহার ফোণের মধে। চুকিরা 
ধ পড়িয়া মুগ লুকাইয়! ডাকিল, “ব1ব1-* 
1 (বিল তড়িতাহতের সত প্রথমটা স্তব্ধ হইগ্থা গেল। তাহার 
মনে হইল, মালিক ঠিক বেন কাছার হাত ছিনাইরা পলাইয়া 
[] 
} 


LD 
Ll 
F 
lh 


আপিয়াছে । কে সে? রাজেশ্ববী দেবী শ্বযং কি? মাণিকের 
সঙ্গে সঙ্গে এখনি ঘরের সধো তিনি আসিঠ। পড়বেন । তিনি 
= হদি মাণিকের এই আত্রর-গ্রহল দেখিয়া অসম হুন্‌? 
1 তিনি যদি ভাবেন, বিনর তাহার ছেলেকে পর করিয়া 
! রাবিবারই চেষ্টার আছে ? বিনয় ভ্রদ্ধ হইয়া রহিল, তারপর 
1 খানিকক্ষণ কাটিয়া গেলেও বখন কেহ আসিল না, 
' দেখিল, তখন একটা হুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পুত্রের দিকে 
। চাহিল। 

পিতা কথা কহিতেছে না দেখিয়া বালক এইবার মুখ 
তুলিল এবং একটু অধাক্‌ হই! বেন ফ্যাল, ছ্যাল্‌ 
চক্ষে পিতার পানে চাহিরা রহিল! তাহার শিগু-চক্ষেও 
1 লে হেন এই কযদিনে পিতার তাবাস্তয ধরির। ফেলিয্নাছে। 
? কি চেহারার, কি ভাবে, এ বেন মানিকের সে বাধা 
1 লয়! লন্দেহাকুল ভীত চক্ষে ধারে তীরে পিতার বক্ষ 
+ শার্শ করিয়| বালক আবার সৃত্কঠে ডাকিল, *বাবা-_* 
1 পুত্রের চোখের এই ভীত সুচিত বিহ্বল দৃষ্টি মুহূর্তে 

বিনর্কে অসংঘত করির| তুলিল। সহস। হই হস্তে পুত্রকে 
L বুকের মধ্যে তুলিয়া লট্র৷ পাগলের মত চাপিতে চাপিতে 
। অসংত নিশ্বাসে রুদ্ধ কণ্ঠে সে ডাকিল, “মাণিক--আমার 
টিনাদিক 


লে ষেআশ্র কত দিন মালিককে ,এমন করিগ্বা 


৮ 


ভারতী 


[ আষাঢ় ১৩২৯ 


এক! এমনভাবে পায় নাই। উদ্মাদের মত মালিতে 
দুখে চুম্বন করিতে করিতে তাহার অঙ্গের ভাপ নাসিকা-প 
অস্তরের মধ্যে প্রেরণ করিতে করিতে বিন্দ আব 


ডাফিণ, "আমার মাণিক-_-আমার ধাদু,__[ক বল 
বাবা?" 
চিনা চান্ড আদরে মাণকের সন্দেহ: ক্রমে থে 


কমিত্ব। আসিল। তবুও হেন একটু ধার সহিত ॥ 
প্রশ্ন করিল, “বাবা _” 

এই ডাক এমন করছ বিনয় বেল কত কাল শো? 
নাই! পুত্রের সুখে সুখ দিরা বিল উত্তর দিল, "বে 
বাব ?” 

"আমার মা 
ঠাকুমা সা” 

হারে ভাগা ! বিনয়ের মুগ দিঘাই ইছার উত্তর বাদি 
হইবে! পাছে মাণিক তাহার ম।ফে ভুলিছা বা বলদ! ( 
না রালেশ্বরী দেবীর স্বেহ-পাশ হইতেও এ কয়দিন ছেলে 
দূরে সরাইর! রাখি্সাছিল। মৃত। জননীর ছবি দেখাই 
বাণকের মাতার স্বতি চির'লাগরক করিয়। রাখিতে 
টাহিত। তাই কি ভাগোর এই পরিহাস! বিদী 
হৃদয়ে বিনয় বলিল, *ঠাকুদা নন্‌, ইনিও মা, ছহি 
মাও মা।” 

“ছবির মা কি আর স্বপগে নেই? ম্বগগে ছবি 
যাবা আছে? বাবা, ছবির বাবা কেন? সেবা 
তালে। নয়--লামি তাকে বাবা বল্ব না।” 

বেন কোন্‌ দূরতর স্থান ছইতে বিনয় উত্তর দিং 
শ্ল্বে বৈষ্কি বাবা, তিনিও যে তোমায় ঝাবা।” 

“আর তুমি?” 

“আমি! মাণিক-_সাণিক-_» উচ স্বরে যেন অচেতনে 
মধ্য চীংকার করিয্না [বলয় পুত্রকে আবার বুকে চাপি 
ধরিল। মাণিক নিঞ্জ মনে বলিয়। ধাইতে লাগিল, 
প্ৰাবার নাম তে! বিনহ্থ--বিনয্নভূযণ চৌধুরী । আম 
নাম মাণিকলাল চৌধুযী--নম্ন বাবা 1” 

সুঢ়ের মত বিল বলিল, “হা! |” 

“তৰে কেন সধাই বলে, বাবার নাম নন্দকিশোর রায় 


স্থগগের মা, ছবির মানা, এ 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


তবে কেন সৰাই বলে, ওঁ ছবির বাব| আদার বাব)? ও 
বাবা আমি নেব ন|--ও বাবা ডাল নহ, বিচ্ছিরি । আমার 
বাবা তো ভুমি--নগ্ৰ বাযা }* 

উত্তর ফি রে--ইছার উত্তর কি! এবং এ উত্তর 
বিনরকেই দিতে হুইবে ! হাঁ, হটবে,_লছিলে আর স্বর্গগত 
সেহত মাতুলের সমস্ত খাপ বিনত্ কি দিয়াই ঝা আর 
পরিশোধ করিবে? তাহার পরীক্ষার ইহাও একটা অঙ্গ 

বিনয় ধীয়ে ধীরে বলিল, “হা! মাণিক, উনিও তোমার 
বাবা ।” 

“উনিও বাবা, তুমিও বাঝ।1 ছুটে! বাবা ?” 

“না--উনিই তোমাঙগ বাবা ।* 

“তবে তুমি, বাবা ?” 

“আমি !-_আমি!" একটা অধ্যক্ত আৰ্ত্তনাদ কারা 
বিনয় গৃহের মেখে লুটাইয়। পড়ল । “আমি আর তো 
বাপ ন, মাণিক-_এ তোর বাপ, ওঁ তোর মা--আমি কেউ 
নই।” 

“এ কি ছেলেমান্ধী কমচো, বিনয় । এতটুকু ছেলে, 
তাকে মুখে ভোগা [দিকে থামিয়ে দেবে, তা না, তার কথাতে 
এমনি কাও ক্রয় ? একে লোকে (ক বলে? সবই 
বাড়াবাড়ি!» 

কঠঠস্বয়ে মাতুলানীর আগদনের আভাগ পাইয়া বিন 
আর্তন্বরে চেঁচাইদ্া, বলিল, “্মামীদা তোণার পারে পড়ি 
ওকে আদার কাছে আদ্তে দিয়ে ন!। হু ওকে নিছে 
তুমি কোথাও চলে বাও-নয় ত বল, আমিই সরি। 
এতদিন যেতাম, ফেবল-.* 

“কি যে বল বাছ। ছেলেমান্যের মত! এখনে! একবার 
একবার যখন তোমার কাছে আদার বেক ধরে, তখন 
ফেউ কি ঠেকাতে পারে! অস্ত জাগায় নিযে গেলে 
হদি আবার হেদিরে অসুখ করে, তখন কি হবে, বল ত? 
এই তো এখনো এক বছর হ্সনি, মরে বেঁচে উঠেচে। 
আবার বদি তেমনি ব্যারমাম হয়?” 

ুহর্তে বিনয় সুচিত ছুই! ধীরে ধীরে অস্রু মুছিরা 
উঠিয়া বলিল। রাজ্রেশ্বরী দেবী তখন বলিলেন, “কিশোর, 
যাও তো! বাবা, ডাখ গে, কেমন তোমার নতুন পোষাক 





পরের ছেলে 


২৬৯ 





এসছে! কেমন খেলনা, কত বড় বল, কেমন ছোট-ছোট 
রেল, উড্ভিমার_হাও তো ধন! কিশোর বড় লক্ষী ছেলে _ 
হাও তো” 

খেলন। পোবাকের নামে উৎছুল্নভাবে গমনগীল বালক 
হাড় বাকাই॥) ফিযিহ। দীড়াইজ। বলিল, “কিশোর নাঁ_ 
আমার নাম মাণিক-ন বাবা? আহার বাবা ছবি 
বাধা নঃ-_-এই আমার ভাল বাবা ।” 

কুষ্ঠিত অবনত শিরেও বিনগ্থ অনুভব করিল, সে 
কি উত্তর দেয়, তাছ! গুনিবার জন্য রাদেশ্বরী দেবী উদ্ুখভাবে 
দা চক্ষে তাহার পানে চাঙা আছেন। ঘখন তিনি 
ছিলেন না, তখন সে দাণিককে থা বলিয়া উত্তর দিয়াছে, 
এখন দে কথার পুনরাবৃত্তির গ্রহ জন, কিন্তু ছায়, এখনই কেন 
তাহা এত চনহ লাগিঠেছে ! বুঝি, প্রাণ ছাটিথ। বায়! তবু 
হঞ্জেজ মত ধারে ধীরে সে উচ্চারণ করিল, “কিশোর তোমার 
তাল নাম, আর নন্দকিলোর রাই তোমার বাবা, মাণিক। 
তারই ছেলে তুমি--এরই ছেলে তুমি।” 

মাণিক আর প্রশ্ন করিল লা, নিঃপবে ততন্ধভানে কিছুক্ষণ 
চাহিয। থাকিঘ। ধীরে ধীরে সে চলিলা বার দেখিস! বাজে ্বরী 
তখন আদ্র কারা তাহার মণ্ডকে হাত দিয়। বলিলেন, 
“তোমায় দুটো বাবা,_ বুঝলে কিশোর ? আর ছুটো। লাম__ 
কেমন?” 

“হুটে। বাবা ভাল নগ্ন’ গন্তীর দুখে এই কথা বলি 
বরংপ্রাথ বাক্তির মত ধীর গমনে মাণিক চলিবা গেল। 
বিনমব সুদ্ধ কাষ্ঠপুত্তণির মত কেবল চাহিয়া দেখিল মাত্র, 
"সাদর কাছা বালকের মনোভঙ্গের বেদন! দূর করিয়া 
দিবারও তাহার ক্ষমত! হুইল ন|। সে অধিকার তাহার 
কোথায়! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শবিলহ-_মেছেট কেমন রে? সুন্দরী নয় 1” 

বিন সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিল, একটি হুসচ্ছিতা 
স্থন্দরা [কশোরী তাহার সঙ্মুখে জলখাবারের থাল! রাধি 
চলিরা ধাইতেছে। অপরিচিত! তরুণীকে এত নিকটে 
দেখিরা অগ্রতিতভাবে বিনঙ্গ মাথা নামাইল। মাতুলানী 


ভারতী 





পুন্কার পশ্র কবিলেন, একি রে, আমাহ তাইঝাটি 
সুর নয়? উত্তধ দিচ্ছিদনে থে 

“এটি কি তোমার ডভাটজী, ন/মিম। ?” 

“তাও এক-বাড়ীতে থেকে এতদিন ফা: নিসূ ন! ? আচ্ছা 
ছেলে তো! বল্‌ না, কেমন দেখলি ¥ 

পভালট। এটি কি এটখানেই এখন সাছে ?" 

"ওম তাও দেখিম্‌ নি? বেশ হাহোক্‌ ! খুধ লোককে 
আম মত জিন্ঞাস| করতে এদেছি 
শকলের সত, মামিম।? নেকেট স্ুন্রর [ক না?” 

পা! গো হা! শোনো, এইবাৰ স্পষ্ট কথা বলি -- মেয়ে 
বিয়ের বুগা চরে উঠেছে। তাই আমার দাদ। আমার 
ধরেছেন, মেয়েটি তোমার সম্প্রদান করবেন।” 

লামা সুদান কনুবেন?” অত বিশ্বরে বিনয় 
উত্তেজত হট উঠিল। “আমায় কন্যা সম্প্রগান? কি 
আছে আনার? পথের ছিথিরাফে তোমার দাদ| কল্ত। 
সম্প্রনান ঝরতে চেরে বঙ্ঝেন ঘে, হঠাৎ?” 

রাজেশ্বী দেবী ঈষৎ আহত চইয| একটু দেন ক্ষো- 
বিন্ধ দরে বলিলেন, মি নিজেকে ভিখিরি বলে নেও 
লোকে তে| তা জানে না। লোকে জানে, করার ডাগ লে, 
ছেলের মত ” 

তাত্রস্থবরে বিন ঝাধ। দিয়! ছিতান বখন 
তিনি খেঁচে ছিলেন। এখন উঠ আনাতে সম্দ্ধ কি? 
তার ছেলের পুর্ধ-পিতা, এট তে সত? (পির নাহলে 
কি কেউ ছেলে বেচে? ছেলেকে থেতে দেবার হার ক্ষণত! 
নেই বণ্তে বলিতে কক্ষ দকে বিনয় খামিল। 

রাজোশ্বরঃ দেনা গূঢ় অন্ভসানে গম্ভীর রুখে বলিলেন, 
প্আাচ্ছা, তাচ বদি ছয্--ছেলে দেদা4 ৪% তোমার মামা 
তোমায় বিষযুও তো দিয়ে গিয়েছেন । কশোরের সংসারেও 
তুমি দর্ক-দর় কর্তা হতে থাকৃতে পার, আর ইচ্ছা করতে * 

ন্টজ্ঞা করি তে। মাণিককে বেচা টাকা দিগ্লে জাগার 
আমি নিজের বাধুগিরি ঢালাই, বিনে করি, স্ত্া-পুজ্ নিয়ে 
ঈংসার করি ! না? 

বিনয়ের দাপ্ত চক্ষুর সন্মুখে একটু নতশিব ভগ 
ব্াজেশ্বর। বলিলেন, “এ কি গে কেউ করে লা?” 








বলল, “সে 








[ আঘাঢ়, ১৩২৯ 


শনা-ন-কেউ করে না ॥ তুমি ৭ করলে এ "কে 
ককেন।! এসন করে একটিমাত্র সর্বন্থকে কেউ কেং 
নেয় লা! যাকৃ, ভা নিগ্রেছ “ভিপরির ছেলেকে রা 
কবেছ। বেশ করেছ, কিন্তু সে ডিথিরিফে নিয়ে আবা 
কেন তোমার এই খেলা, এ পিজ্ঞপ1 এ মতলবে 
বুঝি এখন ঘন ঘন আদার কাছে ডেকে খাওয়াও? কং 
কও? আমি বলি, বুঝি, আমার ওপর একটু দা হলে 
তোমার । কপাল দেখে বুষি এতদিন পরে একটু যা! 
এসেছে! তা না এট মতলব? ভাবী গছাবায় চেষ্টা 
বটে!” 

রাজেশ দেবা বিলের উন্মত্ত ভঙ্গীতে শঙ্গিত ছটা 
উঠিয়া দীড়াটলেন, রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, শতুমি এম 
মকুতল্র চিরকালই--এ েনেগুলেও এ ব্ূপমান কপা& 
ছিল বলেই আমার এ নতি ঘটেফিল। তোমাত পিং 
কর্নার জগ্টে তোমার ভাবনা তোমার শাশুড়ী কেদে গচ 
নিজেও ছাভাতের মত চির-জদ্ম বেড়াতে, তা দেখে" 

জোড় ১।ত করি! বিনয় সবিনশ্রে বলিল, ‘তোঘায় মা 
দোহাই মামিনা, আনায় ভুগি সেট অন্তত বলে জেট 
র।গো। এড ভাবনা আমার ঘন আব ডেবো না৮তোম, 
দোহাই। হদি ছেলেটাকে জামার দিনাস্তেও এফবা, 
দেখতে দিতে চাও. তাকে এইটুকু কাছেও পাক্তে দিতে 
চাও. হাচলে আধ তোমার শ্রন্দবা ভাইকা বোনবী এট 
আনায় দেখাতে এসো ন! আর লগত ত বল-_আমাধ পণ আ|? 
বেছে শি্ট। ছেলে এখন তো আব আমার আগ্চে ছেছুবে ন। 
তে এখন দিশি! নিপ্রেব সব চিন্তে শিখেছে--বাধ্য হয়েছে 
আব আমার ন| পানুপেও তোমার ফোন ক্ষতি দেই-_বর 
গেলেট বালাই দূর হু! বল, সামি কি করব?” 

রা:গ্রশ্ববা কিছুক্ষণ |নঃশনে পাত্র লেবে উঠিয় 
দীকাটয়। ব বাপু কামার ঘাট হয়েছে 
আমি মেনে নিপ।ম। আর তোমা কখলো যদি কি! 
বলি” 

বিনয়ের গুভাকাক্রার আগ দিল তাহাকে ঘের? 
অপমান বুল, তাহাতে তাহার অন্তর ক্ষণে ক্ষণে নিডোহ 
হইদ্ধা বিলঙ্ককে বলিতে চাছিতেছিল-_আচ্ছা, তুমি যাহ 








[লেন, “আচ 





গৌরালের গৃহত্যাগ 
উপৈলেশুনার দে অন্কিত 





হাও।” বিলছেন্ তেজ 
ভাঙিবার, দর্প চূর্ণ করিবার 9 অস্ত্র তাহার তাতেই ছিল,_. 
কেলন| ওুঁহার করব নিশ্বাস ছিল, উর অকণ বিনগ্র কি 
নিজের জীবিকার সংস্থান করিতে পারিবে? ন!! নিজের 
দর্প বজায় রাখিবার জন্ত তিনি কিন্ত এমন ফণা একবারও 
ছিহ্বাথে। আগিতে দিলেন না। স্বামীর ইচ্ছা, স্বাদীর 
আদেশ তাহার থে অক্ষমে অক্ষরে মনে ছিল। দাণিককে 
দত্তক না দিলে আল বিলগ্লেরই ঘে দর্বপ, আর এই পুত্র- 


সন্কলন 


২৭৩ 


দানের জন্যও তে লে এই দম্পত্তির, বহু অর্থের অধিকারী 1 
রাগ করিনা যদি সে তাহ নাও লগ্ন, তপালি বাদ্রেশ্ববাকে 
তে দে কথ! মনে রাখিতে হইনে। ছলে তাহার পুত্র 
কাড়িত্া লইন্বা আবাব হাছাকেই তাড়াইন্লা দেওয়া! । 
না বিন হাজার অপমান কবিলেও বাজেশনী তাছা! 
পারিবেন না। 


ন 


ক্রমশঃ | 
হ্নিরুপ্ন। দেশী 


সঙ্কলন 


দিদ্ধি 
> 

শর্গের অধিকারে মাঘ বাব) পাবে সা এট চার পণ) তাট 
কটন লস্তাদে এদর হখাযর দ্র দে শিখে নিয়ে? । এখন একলা 
ধনের মধে লেই মন্ত্র দে সাধন! করে। 

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়ন দেয়ে। গে দাৰে দাঝে 
আঁচলে করে হার জনো কল নিয়ে আলে, আর পাচার পাত্রে 
ঘানে ঝরণায় জল । 

কছে তলঠ। এত কঠোর হল যে. ফল দে কার ছোর না, 
পাখতে এলে হুঁছুরে খেরে হায। 

আরে। কিছু দিন গেল। শুধন ধরণাত্থ জল পাতার পাজেই 
শুকিয়ে ঘা, দুখে ওঠে না। 

কাঠকুড়ানি খেয়ে বলে, “এখন আমি কর কি? আদার দেব 
থে বণ হতে চল্ল।” 

তারপর থেছে কুল তুলে লে তপন গায়ের কাছে রেখে হার, 
তন্বী জান্চেও গায়ে ন।। 

মধ্যাযে চোদ বল প্রশ হয়নে আপন আ'চলটি তুলে ধরে 
01॥| করে' দড়িতে থাকে। কিন্তু তপস্বীর কাছে রোদও থা 
স্বাহাও ত! । 

কৃষ্ণপক্ষর রাতে মধ্যকার হখন ঘন হয় কাঠকূড়নি নেমানে জেগে 
হসে থাকে । তাপনে॥ কোন ভয়ের কারণ নেই তবু নে পাছার! থেছ। 








একদিন এসদ ছিল যখন এই কাঠছুড়নিহ লক্ষে দেখ! হ'লে 
নবীন তপন্থী শ্বেছ করে জিতল! কর্ড. "কেমন মাহ ।" 
FE) 


কাঠকুডনি বল্চ, "আদ তালট কি আর নন্দ ক (ক 
তোমাকে দেখবার লেক [+ কেট নেই? হোম দা] 
তোমার বেন ৮? ! 

নে বলত, “বাছে সৰাই, কিন্তু আমা 





কি বাবাঃ (চিরদিন হাচিছে রাখতে পর্বে 1" 

কাঠকড়নি ধল্ত, "আরা পাকে ন। বলেই ত আদের হনে, 
এত গর ।" 

তালদ ধল্ত, 
আমি জর কর্য 

এই বলে নে কত কি বলে বেচ, 
কথা, লে কথায় মানে বুঝবে কে? 

কাঠছড়নিনৃষত মা, কিন্তু আকাশে নব (েখের ডাকে হু 
বেন হয় তেমনি তার মন ঝ)কুল ইয়ে উঠত । 

তায পরে আরো (কিছুদিন থাঃ। 
নেয়েকে কোনে কথ! হলে না। 

তার পরে আরে কিছু দিন হাছ। 
খেরেছির দিকে চেয়ে মেখে দ]। 

শের হনে হল লে আর এ তাপসের মাখলে হেল হণন্ত। 
লক্ষহ্যেঞন ক্রোশের দুর । ধারার হাজ।র বছরেও এতট| বিচ্ছে। 
পারে হছে একটুণানি কাছে মাস্বার আলা নেই। 

তা দাই বা রইল আশ।1 তযু ওয় কানা আলে, মনে মনে কুল 
দিনে একবার হবি বলেন, কেমন তাহলে সেই কথাচুকুনে 
দিন কেটে বার, একধেক। ধরি একটু কল আর জল এ? করে! 
তাহলে জগ্রজল ওয় নিজের দুখে ছে 


কপগ্গা মৌন হয়ে এল 








ভারতী 


৩ 
এনরিকে ইল লোকে খবর পৌছল, মাহুধ দর্ডাকে লক্ষন করে" 
পেতে চাঃ-_-এত বড় স্পর্চা ' 


ইশ প্রকাল্যে রাগ দেখানেন, পেপঞে গর পেলেন। 


বল্লো, 
মৈতা ব্বৰ্ণ আর জাতে চেচোছল৷ হাছধলে, তার সজে লড়াই 
লঞ্গিল, মানুষ বগ নিতে চার ঘের বলে, তার কাছে কি হায় 
মতে হবে?” 

মোদকাতে হছেশর বললেন, "বাও তপন্ত। ভঙ্গ করগে।'' 

(নক) বল্লেন, “যা, বণ্র অস্ত্রে মঝৌোর মাদুঘকে ব্য 
চান্ত কমন তবে তাতেও বর্গের পরাতধ। মানবের আরণংা৭ 
বীর হাতে নেই 1" 


ইজ বল্লেন, “লে কথ! দহা” 
৪ 


হা ধোল| লগতে মর্মিত যাহবীলত। 
হুম হবে ওঠে। তেদনি এ কাঠকুডনিং উপরে একদিন নন্বন 
দঃ াওগা এসে লাগ ল। অস চার থে মন একটা কোন্‌ 
সবক খাদুঘোধ উ্মেষে উদ্দেছে ২]দিতি হরে উঠ ল। তার দনে॥ 
ব্নাগু|ল চাক,ছাড়। ঘোনা হত ১৮১ লাগল, ফেোখ। তার। 
পথ পেয়েচে। 

04 সে লদয়ে সাধনার এজট। পাল! শেষ হ'ল। 
ভ হব [নেন পিরিত) হাজি দে চোখ খেল) 
লাদনে দেখে, দে কাঠস্ৃড়নি দেঘেট পোলা পরেছে একটি 
নি কুহম্থ চুলে রত) 
| তাকে 6েন। মা এখচ চেন! হাগন।। বেন সে এছন জানা 
, বার পাগুলি নলে পড়চে না ॥ দেন দে এমন একটি ছবি ধা কেবল 
শাহ টান। ছিল-ঠিত্রকর (কোন্‌ খেয়ালে কৰন এক দগে তাতে 
দাগয়েচে । 

ভাপন আসন ছেড়ে টঠল। বল্‌লে, ' আছি দূর দেশে থাধ।” 
কণঠকুড়'ন কিজ্ঞান। কর্লে, “কেন প্রভু?" 

তলন্বী ধঙৃণে, "তপত। সম্পূর্ণ কামার জড় ।" 

কাঠকুড়নি ছাত জে।ড করে ধললে, "দর্শনের পুশা হতে আমাকে 
। যক্ির করছে?" 

তগন্টী জবার আসনে ঘসল, অনেকক্ষণ ওাবল, আয কিছু 
দজা। 





ফাল্গুন নানে ছি 





এইবার তাকে 





পাকেও সহী, আর টার বাদে জা 


ভার অন্তুচে।ধ যেমনি রাখা ছল অমনি গেছে বুকে একবার 
চ আর একবারে বারে ধারে যেন ব্র্সূচি খিবতে লাগল। 
‘জদি অতি সাদার, তনু আদার কথার কেন ধাৰা 





[ আষাঢ়, ১৩২৯ 


এস সাতে পাতার বিানাছ এক! জেগে বসে তার দিলেকে (নিজের 
অঃ করতে লাগল) 

তার পেন সকালে দে ফল এনে ধাড়াদ, তাশল থাছ পেতে 
েলে। শত পাতে জল এনে দিংতট তান জল লানে করলে। 
হুখে তার ঘন জরে উঠল। 

কি ৩৪ পরেই মীর বা শিব পান্ধের হারার তাও চোখের 
র গানতে তার না! (ক ভাবলে (ক জনি! 

পর্দ্বিদ সক।লে স্াঠভু১নি ডাপসকে প্রণাদ করে খল্লে, 
আলীর্যাদ চাট” 

তপস্বী (ছয়া৭! কলে, "কেন!" 

ছেছেটি বললে, "আছি বহদূএ দেশে দাৰ |" 

তন্বী বসলে, যাও, "চোৎ।ও লাধন। (দ্ধ থোক" 

+ 

একদিন তপস্থা পুর্ণ হছল। 

ইন এলে হল্লেন, “বর্গের আবার তুদ লা করেচ।" 

পন্থী বল্লে, “ত1 হলে খর স্বর্গে প্রয়োজন সেই ।" 

ধল (জজাসা করলেন, “ক চাও 1 

তপস্বী বলুলে, "এই বনে কাঠকুড়লিকে।” 

মধু পর 

আখ ও কান, ১৩২৮ ॥ 














পুনরাবৃত্তি 
> 

সেদিন দৃদ্ধের খবর তালে। ছল না। 
খেড়াতে গেলেন) 

বেগতে পেলেন প্রাণী কাছে গাছতলায় বলে খেল| কর্ডে 
একটি ছোট ছেলে, আর একটি ছোট যে(য। 

রাছ। ভাষের [জজ্ঞাস কম্পে, "তোগর ৰি খেল্চ1” 

তার হল্লে, "জামানের অ।র(কের খেল রাদ-সীতার বদঘাস।" 

রাজা দেখানে কলে গেলেন। 

ছেলেচ হলে, “এই আমাদের দণ্ডক খল. 
বাতি 

নে একরাশ ভাঙা ভালটীল। খড় ঘাস নুষ্টিছে এনে, ভারি 
দান্ত । আগ হেয়েটি শাকপাত। নিয়ে খেলার হাড়িতে (হিম! আগুনে 
দ্বাদ্চে; রাম খাবেন, ভারি আয়োজনে লীভায একদও লহ 
ৰেই। 





এখানে ছুটীয 








জা বল্লেন, , কিন্তু রাক্ষস কোবা॥ 
ছেলেটিকে মান্তে হুল তাদের বগডকংনে কিছু কিছু ক্রটি আছে। 
জাজ! খল্লেদ, "গাছ, অদি হব রাক্ষল।” 

ছেলেডি ঠাকে ভালে। করে' দেখলে) তাহ পরে বললে, "ডোদাকে 
কিন্ত হেয়ে বেতে হখে।” 

রাজ! বল্লেন, "আমি খুব তালে হারতে পারি। পগীক্ষ। বয়ে 
দেখ” 

নোবন রাক্ষদ্ঘ এতই শচাক্ুচপে হতে লাগল যে, দ্বেলেটি 
কিছুতে রাজাকে দুটি ধিতে চার ন|। সেদিন এক বেলাতে ওকে 
ঘশ-বারেট। রাক্ষলে॥ মরণ একল। দন্তে হল। মরতে সর্তে তিনি 
ধাপিয়ে উঠলেদ। 

তেত। যুগে পঞ্চৰটীতে হেমন পাখী ডেকেছিল গেদিদ দেখানে 
ঠিক তেগদি কেই ডাকৃতে লাগল । ব্রেতাথুগে সবুগ্জ পাতার 
পর্দা পর্দার প্রজাত-আ্থালে! ধেদন কোনল ঠাটে আপন সয় ধেঁৰে 
নিয়েছিল আজও (কৃ সেই প্রঃ বাছলে। 

রাজার ঘদ খেতে আর নেদে গেল । মন্ত্রীকে ডেকে কিনি (তান 
কর্লেন, “ছেলে দের দুটি কার 1” 

মী বললে, "মেটেটি আদারঠ, নাহ কচির।। ছেলের নাম 
কোৌলিক, ওর বাল গটীব ব্রাক্সণ, ধেখপুছ। ঝরে দিল চলে ।” 

রাজ বল্লেন, “ধন সদর হবে, এই ছেলেটির সঙ্গে এ দেয়ের 
বিবাহ হয় এই আদার ইচ্ছা |" 

শুনে সস্্ী উত্তর নিতে দাংল করলে না, মাখা হেট করে, 
ম্্ল। 








২ 

দেশে লব-চেৱে বিনি বড় পণ্ডিত, রাছ। ভার কানে কৌলিককে 
পঢতে পাঠালেদ। ধত উচ্চ ধংলের হত ওর কাছে পড়ে। আর 
পড়ে ক্বচিরা 

ভৌপিক ধেদিন তীর পাঠশ।লার এল দেদিন অধা৷পকেঃ দন 
শগ্ই ছল যা। অগ্র সকলেও লক্ষ) পেলে। কিন্তু রাজার উচছ।॥ 
বলের ছে সঞ্টট রুচিয়ার। কেদ দা, ছেলেরা কামাঞ)নি করে) 
লঙ্।য তায বুখ লাল হায়. রাগে তার ঢে!খ বিয়ে জল পড়ে। 

কৌশিক হৰি বাছনো তাকে পুথি এনিয়ে দের, সে পুথি ঠেলে 
ফেলে। বৰি তাকে পাঠের কথ! বলে, লে উত্তর করে না। 

কচির প্রতি অধ্যাপকের শ্রেছের সীম! ছিল না। কৌশিককে 
লক্ষণ বিহয়ে সে এনিয়ে যাবে এই ছিল তীর তিতা, রচিরও দেই 
ছিল পণ। 

হলে হজ সেটা খুব স্হদেই ঘটবে, কারণ, কৌশিক পড়ে হটে 
কিছ) একমদে নু) তার লতার কাটতে মদ, ভার বনে ধনে বেড়াতে 
মদ, নে গান কয়ে, সে হত বাঙ্গার ।, 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা] সঙ্ধলন ২ 


অৰ্যাপক তাঁকে ডৎসন| করে' বলেন, “বিটা তোছা৷ অ 
বেষ্ট কে?” 
দে হলে, 
জিনিহে।” 
অধ্যাপক বলেন, “'লে.সং অনুরাগ ছাড় 
লে হলে, “তাহলে [বস্তার হত আদার জনুযাগ খাকৃবে ন। | 
* 





"আহা৷ সঙ্গ শুধু থিস্তা় আঃ. আরও 


এখান কট কিছু্লে ঘায়। 
প ককে ডেকে ভিজ্ঞ।91 করলেন, "তোমাত দ্বতের 





আবা।লফ বল্লেন, “রুচির। ৷" 

রাজ) জিহোদ। কর্লেন, “মার কৌলিক ?' 

অধ্যাপক বল্লেন, "সে থে কিছু পিশেছে এমন মোষ চয় ন।। 

কাছা বল্লেন, "জামি কৌলিকের দগ্গে কচির শিবা 
ফঢি।” 

অধ||পক একটু হাস্ততন, হলেন, “এ তেল গোধুলি সর 
বিবাতের প্রশ্নৰ 7” 

রাজ। ময্ীকে ভেঙে বল্লেন, "তোরে সায় দঙ্গে কৌ 





মন্ত্রী বল্লে, রক্ত! এ খিখাছে নিচুক ।' 

রাঃ|.ধল্লেদ, স্ত্রীলোকের মলের ইচ্ছ। কি দুখের কথায় 
ঘা।” 

মন্ত্রী বললে, "তায় চোগের জলও থে লাক্ষা দিচ্ে।" 

রাজ বল্লেম, “নে (ক হনে করে, কৌশিক তার অযোগা ?' 

মন্ত্রী বল্লে “৫, দেউ কণাই ৰণে" 

রাজ। বল্লেন, “মার সামনে হু'গনের বিদ্যা 
দ্োক্‌। তৌশিকের দয় ছলে এট (বিহ1ই সম্পন্ন হবে।" 

পরছিন শ্রী রাজাকে এদে বললে, "এট লগে আমার 
বহ আছে।" 





৪ 

বিচার-সতা পরস্তুত। রাজ! দিংহাসনে বাদে ফৌশিখ 
[সংহাসনতচলে | সঃ অছা(পক রুচকে সঙ্গে কে উপস্থিত 
আগদদ ছেড়ে উঠে তাকে প্রগাম ও রুচিকে দদক্ধার ' 
কৌশিক কুচি দৃক্পাতও কদুলে না 

কোনো দ্বিন পাঠশালায় রীতিণ।ল্বের অন্তেও (কৌশিক 
লঙ্গে তর্ক ফয়োন। অগ্ ছ্ছাত্রেরও অংভ! কছে তাকে 
অবকাশ হেঃসি। তাই কাজ হখন তার যুক্তির দুখে তীক্ষ 
কয়ে কক! আলোর দত (অিকমিক্‌ বকছে উঠল তখন গুরু 


২৭৬ 


লজ, এবং (দযক্ হলেন । কচির কপালে ঘাম দেখা দ্বিজ, লে 
ভব স্থির চাপতে পাযূলে না। কৌশিক তাকে পর্াকবের শেষ 
নায় লিয়ে গিয়ে তবে ছেড়ে দিলে। 

ফোবে অধা।শকের ব্কুরোষ হল, আয রুচির চোখ দ্বিরে 
॥ ঘেছে জল পড়তে লাগল 

রাজ। মন্ত্রীকে বল্লেন, "এখন ধিবাের দিন তির কর।- 

কৌশিক আপন গেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে হল্লে, "ক্ষণ 
107. এ [খাও আছি করুষ ন'।" 

রাজ। (বন্মত হয়ে হল্‌লের, "জল পুহস্তার এহপ করুবে না? 
কৌশিক বললে, "জয় আম।ওট বাক, পুরন্ত(ত কনের ছোক ৷” 
আহক বল্লেদ, "এয(র|জ; অ? এক বছর সময় দিন; তায 
শে পরীক্ষ।।" 

লেই কথ(ট স্থির ছল। 








« 
কৌশিক পাঠশালা ত] করে গেল। কোনোরিদ নকালে 


কৈ বনের গাছ কোনোদিন গন্ধ তাকে পাড়ের চুড়ায় উপর 
ধা যা 

এগিকে রূচিয় শিক্ষ।॥ অধ্যাপক সম্ত হন বিলেন। 
স্ব মন কোথায়? 

অধ্যাপক বিরফ ছয়ে বল্লেন, "এবনো ধরি সতর্ক ন। হও. 
ধ ঘিচীয় বার তোমাকে লক্ষ পেতে ছবে।" 

বিতীযৰাঃ৷ লগ্৷ পাধ।॥ ভপেই ৰেম লে তপস্তা করতে লাগল, 
দ্বার হস্ত! ঘেদন অনপনের. চির তপস্ত। তেদদি অনবা।(য। 
ধর্শনের পুথি তার বস্ধ্ট রইল, এমদ কি, কাবো॥ পুথিও 
বাৎ খোলা হয়। 

অধ্যাপক রাগ করে' বল্লেন, 


কিন্তু চর 


“কপিল-কগাহে সামে শপথ 
এ নল্চি আর কখনে। গ্রালোক ছাত্র নেব হ(। বেম-বেদান্তের 
ক লেযোছি, সীজ।তির মন বুঝতে পার্লেম ন। |” 
একদা নয্রী এস রাজাকে ধল্লে, “অধহরর। বাড়ি থেকে কমা 
[ক এসেচে। কুলে শীলে ধনে মানে তারা ব্ান্থতীয়। সহায়াজের 
তি চা" 
রাজ জিজ।দ। ঝরূলেন, “কসা। কি হজে?” 
মন্ত্রী বললে, “মেছেছেছ মনের ইঞ্ছা কি সুখের কথার বোধ যার 1" 
রানা ছিজ্ঞাগা কললেদ, "তার চোখের ডল আজ (ক রফম 
ক্ষা মিচ ?" 
মী চুপ করে। রইল ॥ 

. 
রাগ! ওর বাগানে এনে বল্লেন। 


যেকে আদার্কাছে পাঠিয়ে দ1ও ৷" 


মন্ত্রীকে বল্লেন, "তোদার 





কুচির। এলে রাজাকে প্রণায জরে ঈ।ড়াল। 


He 
আছে?" 

কঠিন ্মতৰুখে সাখ। শীচু করে ধড়িয়ে হইল । 

রাজ! বললে: সেই যাদের হনবূল খেল। আর একদ।॥ 
দ্বেখতে আমায় বড় সাধ ।- 

ছচির। দুখের একপাশে অচল টেনে চুপ করে' রটল। 


হলেন, “বংলে, লে আছেই দদবাদের খেল! মনে 





আও, রাসও আছে, ফি শুন্চি 











জাৰ পূর্ণ হয়.” 

কাচ ফে(নে। কখ। ৪! যো পায়ো কাছ দত হযে 
প্রশাদ কর্লে। 

আজ! বল্লে৷, “কষ, বৎলে, এবা। আমি রাক্ষণ সাজতে 
পার্ব ব।" 

কচির [শ্বন্ধ ।ক্ষে র/॥।র মুখের (কে (চয়ে রইল। 

হাজ। হল্লেন, "এধা য় রাক্ষদ সাজ থে তোদাদের জথা।পক।" 

অ্রধাদী, হো ১৫২৯ । ই্বীজেন।খ ঠাকুছ। 


লেখা 


মাৰে যাকেই শুন্তে পাই লোকে জিয়াল। কয়ে-“লিখে জার 
কি উপকার কয] হয়” খেকে বকে এ প্রস্থ নিছের দমেও উদ হয়। 
বিশেষত: থে চুগে অসংখা লেক লেখে ও মিতা লেখে, লে দূগে 
এই রাশি রাপি ছাপ! কাগজের খে বিশেষ (কছু বূলা আছে সে কথা 
বিশ্বাদ কর। কান । এ পৃথিবীতে স্বাদুৰ হছদিন মোটে লেখেই মি, 
এখং অক্ষর আবিষ্ধারেয পরেও বহুদিন, নতি জমা লিখেছে । আদার 
মদে হঃ, পৃথিষার অচীত সাহিত্য থে 61755)55 অর্থাৎ অদুলা হয়ে 
উঠেছে, তার একমাত্র কারণ অতীতে বট লিববার (যার ছিল ন|। 
ঘৰি প্রাচীন গ্রীসে ছাপাখান। থাকৃত ত “$লিঃ18- জনূল) রঃ ছয়ে 
উঠত ॥}। কালিয়।দকে হট দৈনিক পত্রের এড়িটারি কদূতে হত, 
তাহলে তিনি -মেখসুত” রচন। করুতে পারতেন না একদ! বোধ হয় 
লকলেই ব্বীফাছ ক্র্ষেন। আমাকে জনৈক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
বলেছিলে হে একালে আমর। দাধের এন্টার ধলি--সেধালে 
লোক তাষেছ পূরাণক্ার বল্ত। কথাট! গুলে প্রথম আদার 
একটু চক্‌ লাগে। যনে হল পণিতমশায় টিক খলেছেছ। 
এভিটার ও পুছ্াপকার। উৎরেরই উদ্দেন্ট এক. লোক শিক্ষা হেওয়া, 
আর উপ1চও ত এক, রূলকথাকে স্বরণ কথ! থলে চালিয়ে দেওয়া । 
পরে তেবে বেখ লুদ এই দুখ হলের ভিতর একটা। দত্ত অতো 















অতি বেখী। এ ধূগের একদিনের সংবাদপত্র, গে্ালের আশ 
পুরাণের চাইতে বেশী কাগজ জোডে। ক্লে, পুঃাশ আছর! 
আজও পড়ি [কন্ত কাকের গহরে॥ কাগঞ্জ আজ কেট পড়ে না? 
লেখার এই অপর্থ/গ্ত আমন দেখে King Solomon এপ্র 
সেট পুগোণে। কথ। মদে পড়ে হার_'+0€ making many 
books there is no end 





and 1০০. much study is 
weariness to the Acsh—" 
বই ছিল, খবরের কাগল্জ ছিল না, ও] থাকলে সোধ হহ তিনি 
শপআানল” কমুতেন। লেগ জিনিষটে অনর্থক হলেও ত টিকে 
আছে, শুধু তাই নয, জগন্ভঘ রফদ দেড়েও চলেছে। যে ছিলেখ 
থেকে তিনি লেখার প্রতি (দিতৃক্চ হয়েছিলেন, সে হিলের দেকে 
শুধু লেখা কেন, দুধের সকল কাজই বর্ধক হয়ে পড়ে। 
অনন্ত কালের দ্বিক গেকে বেখলে আমু সকল কণ্ম সকল তেষ্ট। 


অপচ 5০/০০nএর সমর শুধু 


ধুলে। হয়ে থায়। তপন বল্‌ হস, vanity of vanities, all 
is vanity; ভাথগুটে। শত, মিথা। অব! "তুণ্গ্র। কাল৷ 
হার" 


দুনিয়ার দিক বেকে ৭9, নিয়ের দিক পেকে বেখহ বধে আম 
যত বেলী লিখ তি, লেখার উপর তত আমার বিতৃক। দশ্মাচ্চে। 
কলম খদূলেই ক।দরা আর লজ মানুৰ থাকি নে. তঙগন থে কণ। 
আদরের সুখে টপ, করে আসে, সে কথ। আমরা চট করে বল্তে পারি 
নে। মুখের কথার চাইতে কলের কথা৷ পরমানু (কিঞ্চিৎ বেলী। 
লেখকবের কথায় এই স্বাযিত্ব ছুলেই ওঁদের নমে একট) হিশেহ 
দারিতবজান জন্মাজ। ফলে, ভাজ তাদের কখ। প্রথমত সাজিয়ে গিয়ে 
ঘল্তে চাম তাছণর লে বখার সঠাত| সব্ধে দানারণ যুক্তিংর্কে॥ 
অধতারণ| করেন লেখক সাত্রের& বিশ্বাস যে ভয়৷ লে।+*লদাদে॥ 
দ্বেজ্মাদেযক- শিক্ষক অতএব দের কলমের সুখ বিয়ে এন কপ 
বেহনো উচিত দার আছ সার সেট। এই দ্রমত কপ। বদ্বার লোতেই 
ওর! গাথের দদক্ষে জড় কর্তে বাদ) হন, কেন ন। এ (বিশে এক্কমাত্র 
কড়-পদার্থ ₹ দৃত্যুর অধীন ময়। মনের জাত তা+কে চচঃক(ল ব/চিনে 
রাখ হার একমাত্র উপায় থে, দন্মাতে না জগ্রতে সেটিকে যারা, 
এই বিশ্বলই হচ্চে আমাদের সঞ্চল লেখার পাক! বনেদ। এ মতাটা 
ঘখন নমে পড়ে, এবং আদর ত! নিতাই মদে পড়ে, তখন কলম 
ঘর্ধার প্রবৃত্তি অর থাকে না। সাহিতোর বাণী যে ছঙের রাও নয়) 
পণ্ডিতের (চার নর, পুরোহিতের মন্ত্র নয, আহ আদেশ দয়, গুরুণ 


উপকেশ নয, বার বহুত৷ =, এডিটরের আন্তবাক নঙ-এই 


মতাটি ছদরদম শর্তে না পারলে (লেখকের আর মুক্তি লেই। 






আর পাকা কথ হল্‌তে গেলেই আষাবের কথা ঈননোক নাানলা। 


লমদত তা! একদল ওর 


মুখস্থ-বিগ্ঠা 

আসত এ থেশে লে লব মুখস্থ পিদ্চাক্ইরী মধ দেপতে পাট, ঘ 
আচ।ধ। হবার জন্যে (কদ্ছ। এক্ট! বড় চকী পাবার ওক্কে ৪০ ব৫ 
সদ পর্ান্ব নান। রকম পরীক্ষা আর ত তিবেোগিত। কয আল 
তার| ঘন অচীশ্দিত স্থানে টপান্িত হয়, তম তাদের মড়ুদ। 
করব|ত জায় শফি পাকে ন)। পড়া ধূষে পুণে তাদের মনট। একে 
হয়ে গেছে--জগতের, দে রকম গোকের [একট পেকে (কচু 
করাট বৃণ। । 

স্থাখাদের দেপের লোকে বিশাবদ্ালঘে। কম! দিয়ে? এক 
শিক্ষার বচরট। নালে। ত1ট তার! শিক্ষপন্ধতি॥ আধা গল 
[কত বুঝে পায়ে এ৷ । কি দুপু বিৰবিদ্যালছের উপাধি গে 
ত [শিক্ষার প্র/ণ হ'ল না--ভীবনে লে শিক্ষা লি ফল গলদ 
গেইট! দেখেই ততে ভাল অন্দ বিচার করা ফেত প| 
কি ছে লেট। জীবনের সংপ্রারের ও চিত্রের উপরই 
করে। এই (শিট সংস্কার সরি করবার দন্তে (বিশিট-লিক্ষা প 
হরকার। এই (শক্ষা-পদ্দুতির ত।লসঙ্গর উপ তাট লতা জী 
ভাল নন্দ নির্ভর করছে--কিন্তু বিক্ষণণদ্ধতি ঘাট হাক উপাধি প 
লদ্ তাতে কিছু এনে ধায় না, এংং লেইজগে কি ঠপ।|ধ পেলুম ২ 
জীবনেরও কিচু ইএতি অবনতি নির্ভচ করে ন।। 

পরীক্ষার পাশ কাতে কতদিন দযকায় হয ?-- অর্থাৎ কা 
পাঠগুলি মনে থাকলে শিক্ষাগারে বেশ তাল করে' উত্তর থে 
হা? পাচ দিন, দশ বিলের বেল৷ ত নয়। এট আল 
পড়াট। আয়ত্ত জগ রাখবার গস্কে সৃতি অর্থাৎ গুখ?ঠ বিদ্বে 
হখেই-আঘ এই টপাহট। দহজ। ত ছাড় শিক্ষ। শেষে 0 
চকিত, মামর্থ্য না হান হ'ল সেগুলে৷ পরীক্ষ। করবার আমাদের । 
খন কোন ধারাঃ নেই তখন দেই চরিত্র, সাহর্ধয বা উপল গ 
খে কিছু আন্গ্তক আছে তা আদায়ের দেশের লোকে থু 
পাঞেনা। 

ইংরংজর। দক্প্রতি একট! মজার ঘটনার ভেতর দিয়ে এই শপ 
আভিষোগিতার গোড়ার কি গলদ ॥চেছে ত।' বুৰতে পেয়েছে । 
বুঝেছে গাল করার লক্ষে চরিত্রের কোন সত্বন্ধই মেট । কিছুদিন ' 
সিভিল লারতিদ অধিকার পাবার জে তারতের কাপর , 
চীৎকার আর্ত করলে থে কর্তৃপক্ষকে এইআন্ড একটা পরীক্ষ। এ 




















ভারতী 


হাসি হাতি জর তে বাধা হতে হাল দেই প্রতধোপিতার ছে সইত্তীব 
“ত সই নাআাকোর অবো একট বড় হকছের শনন-!র পেচ । 
শহে ছল কি তে বাঙ্গালী ঝবুর_তাছে? প্রতিণব্র এহন ক্ষুরতায় 
'র। মুখ করেই সব ₹টত্রোপীংদের লিনে ঠেলে পণীক্ষা প্রধান 
৷ 1₹ করতে লাগল। কিন্ত শেখে তাদের কর্ণ্মের দধে। যখন 
হতাত বিচারপক্ষি অখহ। পাদন.স।দর্খে।র নাম-শন্ধ পাওয়। গেল না 
শন দেখ! গেল, এট রকদ কোক ছাতে দেশের শালন-ডার থাকলে 
রত লী পোলছালের লীল' নিকেতন হয়ে ঠডাবে, তখন 
ংয়াজদের জনে+ খোগকের করে তবে এই বাজালী বাতুদে॥ হাত 
হছে সায়াজ।টাকে ইদ্কার কে, তাদের মৌধিকতঃ দেশের সকল 
।লন-তাঃ গ্রহণ কঃধার অধিকার ছাক্তলেও কা৫/5: খের শাদন 
কু খোজ দুরে রাখতে চ'ল। ৷ টপননাহশ সদুতের (রাজ) 
গজাগে] একমত কারণ তাদের শাদনপন্ধতি--একথা বে 1 রোজ 
পরিবেশ দেখেযে সে কিছুতেই না বলবে না এট! খুব টিক কখা 
1 হট পড়ে মানবের লেট গুণগুলে! জন্মায় ম! বাড়ে করে বচ 
লেনকর্ব। হওয়া হ(ঘ-ঘাতে ক রাজাচালন-সংমর্গ। ফুটে ওঠে, 
বার্খ (ংচাচ শক্তি ছচ, পৃপ্তক্ধ কখনই সেই সঙ মানুষের জঙ্গ বের 
| দার) ট্রিক তানে লক্ষ্য কোটী দাদুদকে 6।লাতে পারে--ধার। 
কটা বিপদসনূল অভিযানে ছলম্লা্ত করতে পারে। 

পৰীক্ষা.প্রতিঘোগিত। খেকে কখনও যাহুবের চরিতরট। বুক্ধতে 
[দা দায় দ|। এদন কি বুদ্ধি-পক্ধিরণ্ড এখনে দাপ পাওয়| শক । 
খামে কেবল মাপ পাওয়া বার শ্ৃতি:লক্তির়। তাই জার্দ।ণরা, 
হৰিন খেকে, পরীক্ষার ফল পেছে কোন কর্পুচারীরট নিয়োগ করে 
1--শিক্ষত নিয্বোগও নয়। তার! ঝ।উগতড কর্তা, লষ্ট, আবি, 
ভগ ভীষন ইতিছাল দেখেই গাঘব্যৎ ক্র্পচাগী নিরর্ধাদ করে। 
ই উপায়েই এখাদক্কার শিক্ষকখাযলীট! জগতের নধো প্রথম স্থান 
ধিক্কার কয়েছে । অরে আমাদের শিক্ষক! (দে যেখানে নেটখানেইট 
ডে আয়ে। 

“শিক্ষাদনদ্বন্ব', প্রবর্তক, বৈলাখ ১৩২৯ । 

অন্থধাদক-_ জীযারাধন হী । 


এখন 











এ 
সাদীর গাহন্ছা-জীবন 
পার লৈশব-কাল। হুখের কোড়ে অতিমাহিত হচরাহিল, কিন্ত 
ভামাডার অকানদ৷ মৃতু) ঠীছায বালাকানের সত্য প্রথ আপছঃণ 
রিলাছিল। তিমি একটি গজল বিলাপ করিয়া লিনিযাছেন, বদি 
হাখ বালক হবে রোখের আল ফেলে, তবে কে তাছাকে সাত্বনা 


1 


[ আযাঢ়, ১৩২৯ 





শেয়াল সন্ত $ ভোদরা অন্য বালকের প্রঃণ দূর কযা 
জন্ত ধর করিও: কাছৰ অনাপের ক্রননে নর্কমশক্িযাদ পরদেগযের 
নিংহালন কম্পিত চট্টত| উঠে। এক লগতে আদি পিতার বুকে দাখা 
আান্গচে পারতাম, দে দঃ আদা মশ্যক্ বুকুট-শোন্ডিত রাজার 
দণ্ডকের স্রায় উন্নত ডিল। একটি সাঘাক্ত হক্ষিকা অদাকে দলস 
করিলে সমত পরিধার ভীত হঠত. কিন্তু এখন শড্র জাগাকে ধন্দী 
কতিলেও টদ্তা৷ জঙ্ বনু কেম । 

ভার করছে ছাতার স্মতিও জকি উচ্ছল ছিল, [দি গোলেন্ডার 
এন্টি গলে লিনিছ|ছ্বিলেন, একদিন ধালহলক চাপলাবশত; আমি 
মাকে [ত্য করিযান্বিলাদ, স। আদার. আমার কটুধাকো। দাখিও 
হয়| গুচকোবে বসিয়া চোখের জল ফেলিতেছিলেন, আছ ঘলিতে সিলেদ, 
ভূমি শৈবৰকালের কখ। তুলি গিল়্াডে, তা? আমাকে কট দানা 
হিতে । একজন ধুগ্ডা ঠাচার পুত্রকে ধ্যাত্রের মত শফিশালী 
ত মচ অজেৎ দেখিয। ঠিক বলিতাকিলেদ, তোমার কি নেই 
ছলে পড়ে, ঘে দস অনা শিল্ড তুনি, আদার 
বৃতে মাথা গাঁতিয়। খাঞ্চিতে? এখন আমি পৃদ্ধা হইরাছি, আর * 
তুমি পিছের দত নী ছৱা! উঠিহাছে, আমাকে বর্ধারোচিত ফোষ- 
সংকারে আক্রদণ করা! রত) নছে। 

শেখ সাহীর দুইবার বিবাহ হটাছিল। কিন্তু তিনি দাম্পত্য | 
জীবনে হী বইতে পারেন সাই । ভাঙার প্রথম পরীর [বরণ আদর) ১ 
গোলেপ্তান হইতে উদ্ধ ত কঠিতেছি। 

আমি দাঘন্কাস নগরে বাগ করছিতেছিলাম, তথাফার বন্দে 
বাবছারে বিজ ছটা পৰি: তীর্ধ জেকুজিঞাদ গজদ কার এংং সেগানে 
নির্জনবনে খাল করতে ঘাকি। ৪হা্জ পর কাদের ছাতে বন্ধীছট। 

















তাহারা আমাকে কতিপথ ইছছিলছ চিপলিতে ব্রতিকা খনন দ্ষার্ধো রখ 


দিদুক করে। এই মদ শানি:পোর একজন দামন্তের সিভি আমার 
দেখা ॥র। পূর্বের ডাহা সহিত আদার পরিচয় ছিল। তিনি 
আমাকে রিজ্ঞাদ! করেন, এ কি। ভিরলে তোদাক্ম এ দশ! হইল। 
জাছি উত্তর করি, [ক বলিব? জদি লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া! বৰে, 
পর্যযতে আতর প্রহণ করিয়াছিল, পরযেশ্বরই আমার তরসা, জার 
কোন ভরসা না? । আদি পশুতুলা লোকের সহিত একত্র বাস 
করিতে বাধ। হইনি, আদর কি দল! হইবে, তাহা আাপনি ভাবিয়া 
ধেখুন। অধ্জিচিড লোকের সঙ্গে টন্রান অদণ অপেক্ষ। সহ্চরের 
লঙিত শৃখ্খলাবন্ধ হইয়া খাস বুনকর। আমার দর্ঘশ| ফেলি ভিসি 
ছাৰিত হন এবং হশ দ্বিনযে দিয়া ঘ্যা্ষের হাত হইতে আদাকে 
মুক্ত কর়েন। তারগ॥ আমাকে গুছ্ধে লইয়া ঘান এবং একশত রিমার 
যৌতুক-লহ ডাহা কক্গায় দহিত জাদায় বিধায় দেন। অদি দীয়ই 





ৰে | হি সে বালক অশান্ত হইয়া উঠে, তৰে কে তাহার সে এই রঙ্গে কলব-পরাযণ। এবং ছু বলিরা বুঝিতে পাচিলাদ, 
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১৮ 


- মজা 





তাহার ডুও তাহ এবং দত বাক্য ফন্তরশঃ আকাশ পা! 
আদার দষতে 11811 বধ বিনষ্ট হয়৷ গেল। শাৰি-[্রিচ লোকের 
ফলহ-ক।।িনী লয়ী ইহলোকেই নরকের সৃষ্টি করে, ছে হতো? 
হর্ধাত গুহঘালিনীর হন্ত হইতে আম|ধগুকে রক্ষা কর, সাবধান কর। 
মণ, নর অণঘা আর হ&তে আমাদিগকে পরিত্রাণ কএ। একদিন 
এই মস বার্থ তাবে (তরন্ব| করিতে করতে আমাকে ববি 
আমার শিত। কি তে।দাংক কদর হন ৯ দশ [বন 
দি খু করেন নই অন উত্তর করিলাদ, তুষি দত! বালরাত, 
তিনি আদাকে দন দিনার ঘর বন্দীর শৃঙ্খল হইতে যুক শর 
ভোদার নিকট একশত দিনের আগত ঘ/দব-নিসড়ে আবদ্ধ ৭ রিয়াছেন। 
আছি ওনির।ছি খে, একৰ।র একজন আল্ধ।ত।দন এবং শরি শালী ৭] 
য্যায়ের কৰল হইতে একটি মেখ,পবঝকে উদ্ধার করিম 8৭। [কত্ত 
তারপর লেই রাত্রিতে (নেই তাহার গলার চুর বদ) দিল) 
ইচ্ছার পয নেধ-শ!বকের আয়। তাধাকে ডিংস্কার করিয়া বলে, 
তুনি সাদাকে থাত্রে॥ কবল হইতে রক্ষ। করিযাছিলে। | 
ঘেবিতোছ যে, তুমি নিজেই আমার পাহিত ব্যাড্রে॥ মচ 
করিয়াছ । 

শেখলাদী হার (ঘিডীয়। পত্ধ। দরে স্বীয় কব) কোন উয়েখ 
করেন না, কিন্ত ওহ।র কৰিতাবলীর প্বাদে স্থানে প্রা জ।.ত সবক্ষে 
বেল (ধরপতা প্রকাশ পাইনা. তাহাতে অনুদ:ন কঃ যায থে এই 
পয়ীও ঠাতাকে পথ৷ করিতে পারে নাই) 
২ শেখসাদী লয়৷ লাভ কারয়া হী হাতে পারেন নাহ। বন্ধু 
লাও ভাহ।র অবৃষ্টে অণুৰ ঘঠচাছে। 

চতার্ঘকের দুর্ব/বহার এবং অঞ্রডির মখো এক1এ সাদাত অনৃষ্টে 
(বহার দত ম্খ'লাভ খচিয়।ছল, ।ত ন লুতসুখ স্দর্শন কঃ 
ছুখী হইয়াছিলেদ। কিন্তু আনন্দের আশ্পদ পুঞও কালে হংলেক 
হইতে চলি! গিগাছিল। 

এই সম ভইতে লাখী ফকিরের মত দেশে দেশে আস৭ কা 
অথয। ঘযবেশেয মত [নন স্থানে বাদ করিচ। আীবন অতিথ[ঞ্িত 
করেদ। এইই তাবে ওাহার হুদ জীবনের দুই-তৃতীয়াংশ অঠিখাহত 
হইছছিল। লন) দরদ প্রাণে লিতিয়। দিছেন, আদার দুরৰব॥ নীঞবে 
নল করতে, একদা! জম জর্থতাবে পাহুক। কয ভারতে অসমর্থ 
হইজ/ছিলাদ, নয পথে বেড়াইতেছিলাদ, এক্প সমর একজন শরকে 
হেখিয়া জ্ঞানগাক করলাম, প$ঠদেখছাকে ওংার রূপার জি ধহ্ুবাহ 
বিাছিলাস। 
বঙী:মুললমাদ লা[হত) পিক, 

বৈশাখ, ১৩২৯ । 


1, হাছাতে 











সন্কলন 


২৭৯ 





বাঙলার একখানি প্রাচীন ইতিহাস আবি; 


আজ্রনিদ হঠল পদের জাতী পুকাগার ( Diblio.theq 
Nationale ) এক্ষনি অ(ঃতীত আক10 হন্ুলিশি পাইয়ে, দাহ 
১৬৮ হঠতে ১৬২৪ পান্থ বাঙ্গলার [মত সম্পূর্ন ও আগ 
লমসাস(িক উতঙাল [লিপিবদ্ধ হউছে॥ বইদানির লাদ -বছ[817 
খাঠবী"। হির্ভ। স’ন্‌ (স। সিন) আ।ল1টদ্দান, ইল্ফঃঞানী। ই 
রচাছহা। | দহাঙ্রীর ঠাহাকে শিতাৰ প। উপথথ বেন; দুগলা 
আগতে এঃ প্তোক কাব ও দ্রত্বকারটট একটা ছশ্রনায (তাগাহ 
লঃচেন। চা ইমাদ "যাইব" ছিল (ইহার পিতা আ|। 
আলি গ্টেছ্। একজন প্রধান দেনাপতি ছিলেন এবং উঃ 
ছু উপর পান । দিৰ্ছ। সংন্‌ ঃতধর্ধে জপ্দএ্রথণ কেন, [ 
পারসীক জাতীও "৪ ল্ঙ্চৱানী" বলিয়া গর্দ। করিতেন। প্রন্থেছ এ 
অর্ধেক 16। সংনেয় বঙ্গধেশে ঘুদ্ধের বিদযণে পূর্ণ, হতজাং ইছ। 
“লিত।ৰ খাও আস্মফ।ছনী" নাছ দিলে মন্দ হয় ন|। 

বহি চা অহ বিচ । নগগ্ত গ্রস্বে ৩৫৩ পৃষ্ঠা, ও 
পৃ ২১ পাক । প্রথমচাগে ২৮২ পৃষ্ঠ, ইছাতে ইল্লাম ' 
হবাদ:যীর অর্থাথ ১৬-৮ হইতে ১১১৪ পর্যার বাঙ্গলার [যা 
স্িটঘভাগে কাসিদ খ।০ পদবি ইতিছাল ( ১২. পৃ্ঠ।। 
তৃতীয়জনে রাম পর হ্গ শালন এবং ঘূবরা* শাধজ্হানের ॥ 
থুছধে মৃত্যু বর্নিত হঠচছে { ১৮০ পৃঃ৷)। চটুৰ্ঘচ।গে বিপ্রোহী। । 
হান কর্তৃক বঙ্গ আহকা: এখং ৩8 পরএত ৫ইয। এরত্যাগ 
নিবদ্ধ আছে 5৪ পৃট))। 

বঙ্গের জ।বদ।রপণের এবং কুচ(হিছার কুচইাজে! ( অর্থাৎ কাদর। 
আলাম এবং তিপুহাত। রাগিগপের এডি বিদ্বৃচ ও নুহন বিধ 
এই গ্রন্থ অমৃত] ক[ঃযছে। 
অভাতা। বৈশ।খ, ১৩২৯ । 





দৃষ্টি ও সৃষ্টি 
ভাযুক ধার) সচরাচর হাক গুষ্টি বদের নচ তাবে শ 
লহজ হত শিশুদের দতো ইদঘ [বয়ে আব্লাচডোৰে (ব্চর(6॥র ৪ 

শরি5ঃ করে নিয়ে (বন্ধের স্গোপন কথা যল।। 
কাধের দৃষ্ট দানের বার্থের সঙ্গে কৃতি দিনৰ 
জাড়( বেখে, আর ভাবুকের দৃষ্টি অনেকটা নিঃদ্বার্থ চাৰে ছা 
সামি স্পর্শ করে। কাধের মানু হেখে কোববসট! পর্দ। কি ৰ: 
আথব। জাহাজের লাল অন্ধতের বেশ উপৰূয়, [ক তাধুক অ 
* দছধুত কাপড়টা একটা ছাৰ দিয়ে তরে দেবার টিক উপথে 
ঠাউর়ে নেগ। লাখ পাধর, কাধের দুটি বলে পেটা পুড়িয়ে চুণ ক 


ভারতী 


কল, আবুঝ রই কলে লেটাতে দুতি হানিছে নেওয়াই ঠিক। 
নগ্ন স্বার্ধনৃষ্ট কারের চোখ ডেই সাধারণ দাহুৰ নিজের মুঠোয় 
1 ক 
গানের বুক খেকে ছুড়ে নিতে পূদোর ধরের বিকে চনে, আর 
বুক যে দৃষ্রী নিতে স্কুলের রিকে চায় তাতে বার্থ এ এত দয 
| প্রজাপত [ক মোঘাঙির শতুল। ডানার লঘু অতি 
আহ মাঃ সাধারণ 
হাগ্ধ কাছের দৃষ্টি লেটা ছুলের ওল্ছক্ষে প25/লের পথ পার্কের 
Bt বলেই |, ছেলেবেসার কৌতূহল দুই হেউ। রাঙ্ষ। ফুলের 
কে লু দৃর্রি নিয়ে ভ্বাকতর মতে! বাগান থেক বাগানের 
দাহাকে লুটে নিয়ে গেণতছে চাচ্ছে, কিন্বা বিলানের দুষ্রী হেট। 
গুলোর বুকে নীচ বিধে [নিছে ফুলের ছুললথা রচন। করে 
নর উপরে লুঠন বিলুঠন করে ফুলের শো! লিন করে দিয়ে বাচে 
দেও গেয় চামুকেত দৃষ্টি কতদ।বি দিং1খ নিশবদ অনচ আ।প্চ্থা় কম 
নিটন্াৰে ফুল ছে ত হুকের লেখাতেট বয়। এয়েছে__ 
চল চলয়ে র বর। ফল পাল 
তে কবল গাতৈ জৰি উদ । 
খোজ করত বহ বায ধার 
তন দন দুলে ওর সাঃ ॥ 

বি কালিবাল এই দৃষ্টি (বয়ে? ঘগর রাজাকে দেশ।লেন শকুন্তলা আপ-_. 

অনাজ।তং পুষ্প: কিগলচনলৃলং করচছৈ,''অধুনবযবাধদিরদদ ! 
কিন্তু রাজার (ববুধকের উক্রিঘপদ্াংণ দৃষ্ঠ নহাত নে।ট। পেটের 
হনট মোট [ছল কাবেই হাজার কাছে শকুগ্লার বর্মন শুনে লে 
9 (েণুর আর তরুণের ঈপহ। রানাকে নোন(তে বলে গেল! 
ও) বিবৃষককে দমকে বলেন 
থাণ চক্ষু: কলোৎলি, থেন ত্বয়া উষ্টথানাং পরং ন দৃটদ্‌ ॥ 

দিল রাতের সবে! যে লব খটন। হঠাৎ ঘটে (কির! আকন্মিত 
[বে উপাস্নিচ চয় প্রতিথিলর বাছ। চালের মহো সেগুলোকে 
নুহ পূৰ কাখে হাতত লাকলেও অন্তত: এক পলের জগ্কেও মল (য়ে 
বেৰে খাতে পারে ৭।। পাড়ার যে ছেলেটা প্রন্ছধিন ঘাড় র সনে 
যে ইৰুলে যার তাকে ছুএকদি:বউ (চৰে নিবে চোখ ছেলেটার 
কে বেন) বেকে ক্ষান্ত থাকে, কিস সেট ছেলেট। হযাৎ বনি 
জিপ ধর সেছে রুয়ে।৷ গোড়া দির শোপা-য)রা! করে যখন চলে 
হন দয়ন মন প্রতণ ল৮াই দৌড়ে দেখতে চলে, বার সেই দেখাই 
নয বো লুকোমে। রস জরিয়ে যেন ছঠাং। তাং জং 
Hৱরাপিবন্তে,  নাধোদতস্ত বিধযানরাণি তখবাপ শেখের 
ভয়াদাং সর্বধজ্না চন্ষুরের প্রথি্টা। বিশ্ব জগৎ একচ। নিতা 
লৈবের মবে। নিছে নতুন নতুম দের সংকম নিএ ভাহুকের 








র গলা উশে বুঝ কলির প181র মতে! লেডলোকে 





চামল পহশও তার কাছে চার আনে) 














ক্ৰীয় 











[ আবাঢ় ১৩২৯ 
কাছে বেশ। ছে এবং নেট গালা হা! থাগে ভাবুফেজ রেখার টাঙ্গে 
লেখার , বৰ্ণে ও বর্ধনে, কাবেই বল| চলে ঘুদ্ধিব মাকে চড়ানে। 
লতি চশথার ঠিক উন্টে। এন্ং তায চেৱে চের শক্তিদাদ চলছ। 
হল মনের সঙ্গে ঘক্ষ সাবের চণদ। খানি। 

লঞ্া। কতছিন হ্গে দেখা শেদ| ছয়ে আনে তাৰে 
এমন করে (েশ। কর্ন দেখলে? নিহা লং হাওয়া গড়ে 
মাঠে গিয়ে বেয়ে এলে এবং পুণে বাড়িতে গে শাৰধন্ট। শুনে এলে 
আমরা পুখিগত তিলন্ধ।র মন্ত গুলোর চেয়ে একটুও অধিক ধেঘতে 
গুসতে পেলেদ না কিন্ত কবীর ভিন দুগথতে সঙ্গ সঞ্চার এ।পটি 
এক দুহু্ঠে চেনে অ।নণেন আমার দিকে _ 
লাক পড়ে দ্বিৰ ধীৱরে 
চকরী দীন্ছ। গোর । 
চল চকরা দ। দেশকে 
ডছ। তৈন ন ছোয়। 

এ কোন্‌ অগদা দেশের খধর এলে পৌদ্বল.। রাত্রি পরপারে 
যুগল তারার রারস্বে ঘধর গকংণ ডাক, ভীক্ষ-পাখীয় গলার সব 
বরে এ ফোন (॥নিলবের থানী অন্ধকার দো বিয়ে এলে গৌছল 
- বার! দেখেও দেখছে ন। শুনেও গুনছে ন) হরেও ধরতে পা॥ছে না 
তাদের কাছে। 

আংতনিষেপ করে বস্তুতে ঘটগতে নিবি ৮ধার শিক্ষা লাধন।॥ 
জালনার কাধাকঠী র্রণ শত লৰলকে নড়ুনতরো শরিঘাম করে 
তুললেন থে মুহে ত।{ক -মৌন্দদে। অর্থে সম্পরে সৃষ্টির (পন 
ভরে উঠলে, জগং এক অপঞ্ছপ বেশে গেছে দ'ড়ালে মানুষের 
নেও হুয়ারে, বারদাংল ছেড়ে মচ্যাগঙ এল (বেন অন্দয়ের ভিতর 
ভালবাসায় রাতে । রুলের বাধ অনুভব করলে মাহুধ হেটা সে 
কিছুতে পেতে পারতে। দ। ধরি লে ইয্রির সমকে কেবল অহরী 
ও সঙ্গীতত কাজ দিয়ে বনিয়ে র।শতে| বুদ্ধির কোঠা দেউডিতে। 
এই নতুন শিক্ষ। নুন লাধৰ| বদন মাপুবের হপ্রিগুলে। জাত করলে, 
তখন মাহুথের ক শুধু বলা কওর। হাক ডাক করেই ধসে রইলো 
গালে গে উঠলো, হাতের আঙ্গ লপ্ুলে। আন। জিনিধ সপন করে 
নরম গজ» কঠিন কি দুদু ঠত|1বির প & ক্ষয় ছল দা, তারা 
লাখ হয়ে তুলি বাটালি হঁচ হাতুড়ি এমনি নান জিনিফকে চালাতে 
শিখে নিলে, ধীপা খগ্রের উপরে নুঃ ধরতে লাগলে। হাত, আাঙুলের 
আগ! শুধু লোহার তারকে তাত দা জেদেট ক্ষান্ত হল লা. সুরের 
তার পেয়ে হপ্তের পর্দার পর্দার বিগ করতে খাকলে!। আর লের 
পর্ণ শুন গুন স্বরে কুলের উপরে আছরের দতো, কোলের মীর ॥ 
লঙ্গে হেন প্রেহ করে চনে। হ}১ কান শুনতে লাগলে! প্রেশিকের 
ছতে। কোলে বীণাত তেছাল।প। সঙ হছে, সোনার হতো, ছাএ 
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৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সথ্যো। ] 
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ছা তুলি দৃ্দীব ধরে তালে তালে চলে আছ ল, হাতুড়ি 
ঘাট।লির ওঠ-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাওব সুতা কমতে শিক্ষণ দিলে (শিল্পীর 
হাত কাছের তিড় খেকে দানুবের চোখ হাত লেই লক্গে মনও ছুটী 
লেয়ে খেল।বার ও ডানা নেলাধার অংদ্র শেরে গেল। 

সদ ইন্দিয দিয়ে সৃষ্টি দিকে এই স্বতিনিনিষ্ট দৃষ্টি এইটুকুই 
অমুকের দ৷ধনায চরদ ছল ত| তে দা, কৃতি বাইরে ধা তাকেও 
খরখার জন্তে তাবুক বায়ো এক নতুদ দেও গুল্লেন_ চোখের দৃষ্টি 
খেখানে চলে না দুরধধীক্ষণের দূরদৃষ্টিরও গন) থে হান বাহুৰ আর 
এক নতুন দৃষ্টিয় স।বদ।॥ বলীয়ান হয়ে নিদের মনের বেগ নিয়ে 
বিশ্রাঞ্ো। পরপাযেও সন্তানে বেরিয়ে সেল--সেই ছকে যেখানে 
স্বষ্টির অবওঠদে নিঞেকে জ/তৃত করে শঠ! ॥রেছেন গোপনে। 

“বখদর্লে তথাত্মমি:বখাপ প্রাপরিধ তথা গদ্ধর্ব-গোকে ছারা তপথে[িষ 

র্ছলোকে ।" 

এছ ব্ৰহ্মলোক বেখানে স্াযা-তপে নমন্ত প্রকাশ পাচ্ছে, গন্ধর্ধ- 
জোক যেখানে জপ ও স্ব উচছে জলে৷ উপরে ছেদ তরঙ্গিত হচ্ছে, 
এবং আত্মা মধো বেখানে নিখিলোই লদপ্রই ঘর্পপের ছতে। প্রতি বি্বিত 
দেখা খান্ছে লদণ্তই দিব) দৃষ্টিতে পরপ ও পরথ করে দিলে ছানুহ। 
দর্শকের ও আোতার জায়গায় বসে নানু বেখধার মতে! করে 
দেখলে, লোনবার নত করে শুনে নিলে | দেখ। শোম। গরণ করার 
চয়ম পে গেল তার পয এল দেখানোর পালা। মানুষ এবারে 
আর এক নতুন অদধুত অনিয়ঞ্রিত অরুতপূর্দণ দৃষ্টি সাধন করে নী 
শিল্পী হয়ে বদলে।। এই দৃষ্টি ধলে আপনার কল্জনালোকের 
মনোরজোর গোগনতা পেকে সানু দতুন নতুন স্বষ্টি বার করে 
আনতে লাগলো থে এতদিন দর্শক [ছল লে হুল প্রদর্শক, আই) হবে 
বললে! দিতীয় শ্রই।। অজ্গণকে রণ দিয়ে অনন্দরকে ছন্বর করে 
অবে।লাকে রুগ্ন ঘিরে, ছবিকে প্রাণ, হংহীনতে রং দিকে চললে! মাগুৰ -- 

আমেজ করুণ কেদলত। 








ফুটিল তা 
সৌশধোর পূন্পপুর্রে অশান্ত পাহাগে 
হবার, গ18 ১১২৯ । প্রঅবদীশ্রেন।খ ঠাকুর। 


নববর্ষ 
আজ আমার মনবর্ধের উৎসণের ঘিদ। [ঘানি (চরনণন তিনি 
গ্রথতারালে!কিত মহারখে, মৃত্যুর দৰা দিতে চির-জীবনের প:খ সংগ।রকে 
দিত বহন করে নিয়ে চলেছেন। আজ আছর! সেই আসতঙ্রংপের 
আদীর্ববাদ অন্তরে গ্রহণ ক জীবনকে দৃতপত্রীবনীরদে অতি কঃ 
আদরা আজ বাইরের জগতের দিকে চেয়ে নূতদের উৎসহকে 
যেৰতে পাচ্ছি। এরক্থুতিতে “পুনঃ পুম; দুদের জতর্বান হচ্ছে। 
৯১ 





পৃথিবী যেখান থেকে পূর্ধ্যে॥ চারিযিকে প্রন্ক্মিশ হু করেছিল 
হখগরানে দেখান থেকেই আধার তার হাত্রার পারস্ত হল। 
আধর্তদের দঝো। বিচ্ছেদ সেট । বে সং ফুল গত বৈশাখে ফুটে 
বহ আধার সেই টাপ।-বেল-দু'ই. নুউন খড়ুতে দৰব আনন্বের সরস 
আবিতৃতি হল। তাৰের কাতি নেট, অবসাহ হয় দা, তার ( 
হয়নি; তার| দহাপ্রাণের সারে হবে| লক্ষিও ছিল, তাই বর 
কিরে এল। তাই অজ অ দয়া দেৰতে পাচ্ছি বিশ্বে ললাটে জ 
বলীয়েখ। সেই--আাজ চাঠিফিকে শুনতে পাচ্ছি নূতনের জয়ববদি। 
কিন্তু খাহুধের জীবনে নবীদতার অর্থ আয়ে গন্ভীর়। পুনরাৰ 
দহ তার লীলার পরিগঞ দয়। আমা। বাইরের | 
চেয়ে দেখি, গাছের দ্ধ্যে তার প্রকাশ একট| পূর্ণতার এলে ঠেখে 
তাই লে জগত একই ফুলকে জগ দিচ্ছে ফোঢাচ্ছে, একই ক। 
ফলাছে। এর চেয়ে বেনী তায় কাছে বাণী নেই। কিন্তু দাত 
আপপুরধের বিশ্রা দেই, নে তার সম্তবো এগে পৌছতনি। লে 
অর্থ। নাচিয়ে ফেধতাকে পুজা করিবে তার আযোজন এখন « 
আছে, তার উপকরণ এখদও লং হরি, তার রচ্দা এ 
আঅননাপ্য । বনি তায আম্মপ্রকাশ ফোনে। একটা পুত্র দীঘায 
পূর্ণ হতে পারত, ভবে প্রকৃতিতে আগকায় গাছপালার উৎ 
মতই তা॥ উৎসৰ এদন শ্ৰন্দর হতে পারতি_ডার ফুলের ॥ 
তায ফলের ডালি এনি সহতে শুয়ে উঠত। (লে বলত, “ছা 
উদ্যোগ সার হয়ে গেছে--এশন থেকে শতাব্দীর পর শতাব্দী এ 
চক্রপথে বিন। [চন্তায় পুনঃ পুনঃ জাধর্বনে প্রব্বৱ খাকব।” | 
আমাদের কান্ত বে তাতে দাঃ দেন, আদা ত [ভছুতেই বা 
পান একটা আজগর এলে ঠেকে (গছি । আদাদের দন ২ 
শ্জীবদ বীণায় লব তার এখলে। চড়ানে। হযজৰি, সব প্র এখনে।। 
হল দা। আমাকে থে দেওয়াল উৎদখ করতে হবে; এ 
একটা বাতডিতে ত আদার কুণাবে ন; দিকে দিকে ছা 
হলে যে আশাকে অন্ধকার দূর খরচে হুধে।" তাই আ 
দ্বে নবীনতর লাধদ! করব লে ত পৃমরাবৃত্তির সবার! নয়, সে নদী৷ 
আহরণ উদতাটনের ছ্বায।। তাত আমাদের উদ্ডোগের আর বি 
জেই । মানবের অন্তরে যে তপস্তার হেদ|্র আলেছে ভাতে মি 
আহাত দিতে হবে, বেধলা দাংনের শাস্তি নেই । তাই আমা 
নবধর্ধের উৎসহ হচ্ছে তপগ্তার ছোদহতালনে নুতন আহত ধ।দ। 
তবে জঙ্জ ধরে দিংনর ওুভান্ডে এই যে শান্তি এই 
লৌন্ধা, প্রকৃতির কর্ম্মের অঙ/্ধরের এই ঘে গভীর বিষম 
লে আমাদের যোগ কোখাছ ? আছে ঘোগ। চাদিকের এুকুখি 
আম পূর্ণতার যে হস পানি এর থেকে সরল তামার ঝা 
অনীসের একট) শারচহ পাই 1 লেচি হি না পেতুম তাহলে আছা 








ল্য পরিপূর্ণতা লাবদার আশ্ব। লাত করতে পান্ত দ/) তান- 
পেজ চার্ট তারে চারটি দূল হর কারা সার। হয়েছে সেই মূল 
ক করটি জানের কাছে বাজ ধা» পরে কিরে আসচে। লেট 
য্ষেই গানে জাসাছের নতুন নতুন বে তান জাগাতে হবে সেট 
মদপ্ুলি সূল করের ধাৰন খেকে বিক্ষিত হয়ে বার দ1) অাহাদের 
দিকে গাছপালার থে) অসীহে॥ যে সাজ সয় বেডে, থে 
তের (কেবলি প্রভাতে সন্ধার কডুতে খডুতে আনব হচ্ছে, হেই- 
লি আমাদের সাধনাকে আদন্দ-লোকের পথ [মর্দেশ করে আমাদের 
[বন লঙ্গীতকে উচ্ছ খলত। থেকে নিঃ়প্ত করে। 

ঘা সহজে পেয়েচি এট আমার সমপ্ত সম্পদ্ধ দঃ, ত্যাগের খারা 
পল্যার থয়৷ জাজাদের সম্পদক নিতাট মুন করে আ([বকায করতে 
ৰ । প্রভাত লৃধো॥ আলেক-আতিঘাত আদাছের স্বারে এসে 
1, ভার বালী £৮ :--তে ধাত্রী, এখাদে (হা নয়, জবদাদের 
চত দায়, পমান্ধীদ এপখনে। বহ দূরে। কঠিন শখে চলতে হবে। 
ঢাক্ছেন ৰযনৌতে কণীকেঃ উপর বিয়ে অগ্রসর হতে হবে| প্াদল 
দেয়ার অঞ্চল যে বর্ালোকের তপন্বীরা তাহের অমন পেতেছে 
বে কাছে দধধর্যে। এউ ছার্ডা এলেছে _টততিষ্ট ও জ।এএত এপ! ব্যান্‌ 
বোধত কু ধাঃ। নিশিত। চুর হায। চর্গ: পথত্ৎ কবছে। বনি 
মাহ কি এই ধান শুনতে পানি? লে ফে ইকিছানো আর্ত 
কেই এই বার্ডান্ে মেনে নিয়েছে, তাট লে বেচে গেছে। লে 
লকে-"আনি ধামৰ লা, পুৰা ডৃষ্ণাকে আনব সা, রোগ চুঃখের 

সান করব, আতনের অঙ্কা। হুর করে নব নব শান লাভ 
।ব। দুধ লক্ষ যোজন দূতে যে প্রনক্ষতে আলোর জংস্পন্দম 
ক তাদের নাড়ীর পার্যন্ন পব,_-ধ| প্রথোজল, ঘা অ্চোছন, 
পু দন্তক জোনে নেঘ। সাগ্রধ তা ঘাতা করেছে, তার নিঙ্। নেট, 
রাম নেট, লে আসেন, কর্ণের, (বস্মের তপ্ত! করে চলেছে । 

শিদোর প্রন্থে। টে একছিন জাতের বঙ্ধামী গুরু ঘলে- 
লন, “অন্ত বক্ষ" অর্থাৎ এট অত্রঘয় মুল বস্তচগতেও অলীখেজ 
চাল আতে | গাগা ভ্রমর জগতে অনীসের সাধন করতে প্রবৃত্ত 
চে তার। ফেলছে বন্তর বাধাবে অতির্দ করে কৰে পকি 
[হের অসীদতার দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে । অন্জগতের অনীযের 
সঙ্গের কাছে অগ্পজগতের এগর্ণাতাগ!র তার নতুন দতুদ যহল 
অলি উদৰাচিত করে দিচ্চে। =।ঃ1 বলেনি আগাবের শক 
বিদ্ধ করতে ঘবে। তার) কোন নিশ্কে কপালের লিখন ধলে 
দার কয়ে নেযনি। তাদের ললাটে বে জনপ্বের দছতিলকচ আকা 
ছে, কোখাও তাদের আকারের শে নেই, এই ফকৰা যেনে তার 
সো দারিয্যকে কোনো রোগ-তাপকে চাম বলে, বিবি-দির্দিষ্ট ধলে 
{ কয়ে নি। ব্যালে প্রভৃতি আমিব্যাধিতে ভাগামোষেহ যোহাই 





[ আযাঢ়, ১৩২৯ 





কিযে শিয়োধার্ঘা ক বিলে ভাতে মনুধ্যতকে অস্বীকার কর! হল। 
কারণ বিধাত| হে হাদুধকে বলেছেন, 'তুছি এড মৃত্যুতে সংগ 
নেনে নেবে সা, চোদাতে সকল অভাবে? উপর জয় হতে ঘবে।' 

তা? আজ পশ্তিদ দহাতেশে মাসুদ কেবলমাত্র (ছোগের চিকিৎলার 
কৰা ভাবচে না, সে রোগের গোড়। স্বেযে কোপ জাগাতে চেক্েড । 
তার৷ গুদু বড়ি প।চনের কথ। ভাবে দি হার। বলতে রগ দেখালে 
উৎপত্তি লেটপানে গিয়ে তাছে। অক্রদণ কর়ব। দূঃত্তেচ থ)ৰঘ।দকে 
তা লীঘা পিয্লচনন জীবের অবশ্যস্বীকার্নি ঘলে অন কয়ে নি) 
একৰ! ছানুঘ (নজেয রই খান প। নিযে পৃর্িধীতে এলোছল-_ [খান 
তার মদে তিতরে মত্্রটি আছে থে, আর বরক্চ, সেট তই অন 
অন্তর যত কেবল মাত (হত দিজে। পায়ের উপচেই লে ভর করে 
ছাড়াল ৷! । গন্ছকে হাতকে ঘোড়াকে উঠজে নিজের হাছন কয়ে নিজেই 
পন্ৃদ্ধি কে চল্ল। তাতেও খাদ্ল না, হাচ্পকে ভড়ংকে লাগাম 
হিয়ে ধাধল_-লে জল-তলে আকাশে কোথাও সে অস।বাকে কায 
করলে না, জহগ্গত্ে অদীদকে নিরপ্রর ল।ত করতে লাগ্ল। 

কিন অপরদিকে আমাদো। একদা জমে হতে পারে থে মানুষ 
তো লানো তগস্যার স্বাগা অপ্র্গগতের এ্্াকে লাভ ফরতে খাজ়ল 
কিব তাতে ছল কি] এয়ক্ষলে কি হনী নির্ধদকে ফট বিচে না, 
শক্তিমান প্্ালক্চে আঘাত করছে দ11 পৃলিৰী কি ছলকারখামান 
কণ্টকিত কলুষিত হণ উঠচে না, হজ (কি ন/হ্ৰৰে৷ লোতের বাচন 
ক্রোধের বাহন হয়ে গাহধকে বেশে দেশে দলিত কচচে দাঃ তা 
তোকছ5। তর আই বক্ষ এই কাটা তো সম্পূর্ণ সঙ 
নয়। শিহের অশ্লের শেখ উত্তরটাকেও জু/মাধের জানত হবে 
লে হচ্ছে, আনন বক্ধ। সেই আনন্দ লেকের ওক্ষফে সাধ্ন। 
করতে হলে তাছে। ত তোধাও সীম। আসলে চলবে ন।। এই 
সাধনা বাধা ৰে আমাধে্। (হপু। দেই রিপুর সঙ্গে রফা নিশ্শত্তি 
করে তাকে অজন্বল্প ঠোকরে রাধা ত আমাঠের তপন্ডা নাঃ, তার 
সন্বন্ধেও এদাঘ। সাহন করতে দে--তাকে সমূলে বিনাশ ফর! হায় 
এট শ্রদ্ধা বসে রাখতে হবে--সেই আন্ধার অলীহগাকে যেনে গিয়ে 
ফলের অসীদতাকে পাধার সাধন! করতে হবে) 

আনন্দ ব্ৰহ্ম সাধনা [ক অন্বস্থের দাধনাকে অস্বীকার করে 
তবেই সন্ভঘপর হয়? গোর একদিফকে ঘাধ দিলেই (কি সতোছ 
অঙ্রদিককে লাঙ করা হাত? আযললেকের ব্রক্া এই টউদ্বছকে একত্র 
কছে জানলে তবেই কি হাছুষ পরিপূর্ণ সচাকে লাত করে না? 
এবং লতে।র এই পরিপূর্ণ॥। ছাড়! কিছুতেই কি বাচাতে পারে? 
ভাঃতঘর্ষ অনন্থকে আনন্দ লোকে উপল ঝঞ্ছতে ভেঙ্গেছে, তাতে 
অন্রবোকে তার পরাতৎ হটেণে, দে আন রোগে শ্রঃণে ছাছিত্ছো 
অপমানে সরতে বসেছে । চুরোগ অগন্ধ আলোকে সাধন করতে 


















৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য! ] 


খন, জলে প্বলে আকাশে তার আকার বিশ্যুত হচ্ছে দ্ধের 
শিকলে প্রতিদিনট দে বিরাটতর কহে জানতে পারচে। এমন 
কিছু আন্চ) নয় যে একদিন আছর সবরের কাগজ খুলেট জানতে 
পারন থে শশ্চিদের মনীবীদের লাধন।র ফলে পরসাবুর থে] বে ঝন্বিনী 
শক্তি ছেল সে কাযামুক হয়ে আনুষের তপস্যার দচচরী হুল । কিন্ত 
খন্তবিশ্কে অর করধাত সঙ্গে দরে মানবের অন্তরের ছঃখ তে! ঘূচল 
দা, শান্তি লাভ তে হল ন|। আধিভৌতিক জগতে বাইরের বাহাকে 
জলনারত করে মাসুখ তেমন বহা-ঘ।খা থেকে মুকিহখ মুৰ 
করছে, তেষনি আধ্যাত্মিক জগতে অন্তরের নাৰাকে দূর করে দিয়ে 
ব্রহ্ষে॥ আানন্বরপ উপলঘি করতে হবে-তনেই ত লঞ্চল মানিক অশান্তির 
ও অথসাবের অবদান হতে পারবে। আমাহের তগনট দধার্থ ব্রতের 
গায়ন দিন আসবে দে দিন বারিয়ে ঝরে তার ও অণরে আনন্দের 
তাওর দুরু হয়ে, বরে বাছ অনুর ছুট ন্বজগকে পূর্ণ কর দেখাবে। 
দয দানবের 





কে ছাদর। হি আজ একক্ষেতে দেশি তা 
হলে ানতে পাচৰ থে, এট এক হলে (শেষ (ঝশেহ অংশের নির্বাহ 
তার বিশেষ ভণে এক এক জ।তির ট্টলর ডে দেই অংশগুলিকে 
হতঙ্গণ আমর! মিলিত করে ন! দেখতে পারি ততক্ষণ তার জগপূ্ণত! 
আদাদের আঘাত করে। [কয ঘৰখন তাদের আদহ। নযোনে ঘিলিযে 
দেখি তখন আমাদের অগৌরৰ দূরে থায। আনন্বই ব্রঙ্ম এই মন্ত্র 
বৰি ভারতের সাধন দত্র সত) হয় তাহলে পৃথিবীতে এই অন্বতঃনের 
পরিষেধণ ভা কি ভারতবর্ষকে নিতে হবে 7 আলোক [শিখায় 
পরিচয় এই. থে তার দীপ্তি তার প্রধীগকে ছাড়িয়ে চলে বার, 
তেদনি অধৃতের পরিচয় এই বে, লে তার আপন জানের মধো 
কিছুতেই বধ হয়ে থাকতে পারে না। ভায়তবর্ধ অদৃতে৷ আধিষ্ঞারী 
এই গর্যোযোক্রি বদি দত| হয় তবে এট অধিক।রকে সমপ্র মানুষের 
অধিকার করে তেলধায় চেষ্টাতেই দেই গর্কা দার্খক হবে) 

বৃদ্ধদ্বেৰ ঘখন তলস্তাঃ করাত, তখন সুজাতা লাগার 
প্রস্তুত করে তার ক্লান্তি দুর করেছিলেন। আত পশ্চিমের 
ভাপদদের আত্মার ক্ষুথ। যেটাধার বাজ [ক আদরা সংগ্রহ করেছি? 
তারের তগন্তাও হে আদাধের তপ্টা। পশ্চিমের সাংনাকে আমার 
ঘলে স্বীক।॥ কৰ ল।-একখ! বলধায় দত মহুবাত্বের এত খড় 
বররন আর নেই। আমাদের দিক- খেকে আকে পূর্ণ করে তুলতে 
হবে এই কথাই আমাদের বলবার কথা। পশ্চিম তার অন্নব্রক্ষের 
লাধসাথ  অভাবদীর শকির অধিকারী হয়ে উঠতে আদর! 
আনন্দ ব্রহ্ষের লাম! যদি নিষ্ঠাপূর্বাক করি, গিপুর হাহগুলিকে হদি 
দূল খেলে উচ্ছেদ কডতে পারি তাহলে পৰাধালোকে দানুষের 
ভক্তে থে গরঙাম্ত্ষ) সম্পর্গেজ উদ্ঘাটন হতে পারে ক্ষোনে। খনেই 
তার সীদা নেই । কেন লা অঙ্গের পৰাস্থা[বকী আ।দ-হলকিয়া ৮ 








বল ও কির ব্বাচ।বিক্তাই হচ্ছে অন স্বতরপের ॥র্ণ- 
প্রকুতিতে ধেমন অনন্তের সাধন! এই জ্ঞান, শক্তি ও কর্ণ্মের হা 
উৎসকে সন্মান ক'রে দাহির কর! চচ্চে, আদাদের অন্তর প্র 
চেদনি দ্ধের লাছনা এই আন, শক্তি ও কর্ণ্মের শাহ 
উৎসকে সন্তান করে পাওয়া হার] বিপুর আফ্রদশে ও আআ 
তাকে নট করে, তগন আদর কর্ণ তয় 
তেই কত ছু, হতরাং লেই কর্ণের দারা $ 
ভ্রক্ষকে প্র্াশ করি না--লেষ্ট সর্ব্মের দধো (চাধালযতবের ॥ 
সেই কর্দ কিছুতেই আছাদের আনন্দের মধো নিয়ে বাজ ন|। 
ন নিছে যার ততই বিছোধ (বিৰ অশাস্বি। তাই উপনিধৰ ৰ 
“তেন তাক্রেস দৃতীখ।:-বাগৃব! ক্তবিদ্ধনদ্‌,” আনন্দ ধৰি 
করতে 61৩ তবে তাস কর, লে কেরা ন।। 














যে ভারতবধ্র তপন্থী, অংকে লি কর, অমৃতমন্তে নীক্ষিত 
পকৃমৈর হখং- এই সতাকে গ্রহণ ক) সেট তৃষা সকল দেশকে 
করে' সফল থ্বেশফে অতিক্রম ঝঠে' সকল মানুধের উঠছে অ 
চরে বিয়ার করেন। "পিঠ চান্তে [ৰিশ্বম।ৰৌ"_-িনি (বর 
তে পরিষা।ণ, 'দনে। বুদ্ধ নুহ দংখুনক''-- তিনি শুৱবু 
আাদাধেত লঙ্কলকে লকলের সঙ্গে যোগক করুণ । 


লাস্ধিনিকে চন, দৈ1ঠ, ১৩২৯ । অঁরৰবীন্ৰনাৰ }1 


গান 


আয় তপন ভালে 
অ।কাশ তৃষা কীপে 
ধায় কারে ছাছাফার। 
দীর্ঘ পথের শেখে 
ডাকি খান্গরে এসে, 
খোলো, গোলে, খোলো দ্বান্ন। 
হাহ হয়েছি কণে 
কার আহ্বান রয়ে, 
এখনি জলম হবে 
অজাতের ডুল-হার। 
দোলে, খোলো, খোলো ঘাই। 
বুকে হাঙ্ছে আশাহীন 
কী: মনত বীণা, 
ছানিন| কে আছে কিনা, 
লাড়।ত না পাই তার। 
বাছি নারাদিন ধরে? 
আশে দুর ওঠে অর, 
একেল। কেনম ঝরে, 
বহিধ গানের শা? 
খোলো, খেলো, দোলে! দ্বার। 


এঁরধীদাখ ঠাকুর 





শ্রেনী, জো, ১৩২৯। 


শী 


পলীগ্রামে বারোয়ারি 


৪ 

লক্াকাস্ত বাবু কলিকাতাব বালা একটি প্রাকো্টে 
সিল্লা একখানি সংবাদ-শশ্রের পৃষ্ঠার মনোনিবেশ করিয়। 
লী-মংস্কার বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলেন 1 তাহার 
নে একটুও সুখ নাই__এবার বারোয়ারি পুজা তিনি 
মে আসেন নাই। পূর্বে বাঞ্রোয়ারি পৃদ্া-উপলক্ষে 
শছার লখের দলের অরিনপ্র হইড। অভিনর তই 
রোপ ঢোক, কি প্রাণ-তর়। আমোদষ্ট তিনি উপতোগ 
রিতেন! গ্রাম ছাড়িয়া স্বর্গে বাল করিতেও তাহার প্রাণ 
ট-ফট করিত! বে গ্রামের শান্তিময় ছায়ার গান সুখ 
ছুভব করিতেন, আজ সেট গ্রাদকে তিনি লক্রপুরীন 
ত উপেক্ষা করিয়া ছাড়ি চলি! আরি।ছেন। বালাকাল 
ইতে কত ঘটনাই তাহার শ্তিপথে উদিত হইতে 
গাগিল। 

ন! জানি, কোন্‌ রাক্ষণীর 'মকিশাপে গ্রাদের বস 
এমন শোচমীয় হইছে! আবার ভাবিলেন, ইহাতে দেবতার 
দাব দেওয়া মিথা।! মাহুঘ নিজেই লিজেয় বিপদকে 
নমন্রণ করিয়া আনে, লেবে দেবতার থাড়ে তাহা চাপাইরা 
রাতের দোহাই দিপা নিশ্চিন্ত হন্ছ। সংবাদ পত্রে 
নোলিধেশ হুইতেছিল না, তথাপি জোর করিয়। মনঃ 
যোগেন চেষ্টা করিতেছিলেল এদন সময পিন আসিয়া 
হকখানি পত্র দিন৷ গেল। পত্রে লেখা ছিল 

প্রন্নিছরি 
শরণদ্‌ 
দিত্রপাড়া 
মন্ারপূর্বা্ফ নিবেদন 

বাবু, বারোদ্ারি পুজা উপলক্ষে গ্রামে ভয়ানক মার। 
বারি ছইর| (গন্বাছে। ভাহাতে দুই-তিল জন লোকের হাত 
শা তাঙ্গিয় গিত্লান্বে; তিল-চায় জন জখদ হইয়া পড়িয়া আছে, 
কছ প্রাণে মারা ধায় নাই। আপনি স্বর আলিবেন। 
দালিয়া ঘা হয় ব্যবস্থা! কদিৰেন। ইতি 

ক বধীন ীছরক্ষালী ঘোষ 


হুরকালী ঘোষ লক্ষ্মীকান্ত বাবুর কর্ণচারী। লক্ষ্মী 
কান্ত পত্র পাইয়া বড়ই উদ্বিগ্ন ছইলেন। সেইদিনই রাত্রের 
ট্রেনে দেশে রওনা হুইলেন। বাড়ী আলিছা ব্যাপার 
শুনিয়া বড়ই মর্মাহত হছইলেন। সকলকে বলিলেন, *আপনার। 
দলাদলি করিস শুধু শুধু বিপদকে আ(হব/ল করেন কেন? 
মিটমাট করিয্া ফেলুন।” 

জীবন সামন্ত বলিল, পওয়। খ্আমাদের জব্দ 
করিবার চেষ্টা পাইবে, আর আমর! দিটাইতে ধাইব 
এহইতে পারে না। খর গুলেছ কি? ওয়! নালিশ 
করেছে, তোমাকে আর আমাকে আসামী করেছে__ 
পরেশ লাই আদালতে গিয়ে সাক্ষী দেবে যে তুমি লাঠী দিয়ে 
একজনকার মাথ৷ ফাটিয়ে দিরেছ।” 

শনিষা লক্ষ্মীকান্ত অযাক হুইপ গেলেন। ঘে-পর়েপকে 
রক্ষা করিবার আস্ত তিনি পিতার অমতে এফ শত টাফা নিছে 
দিতে স্বীকার 'করিছাছেন, তার এই কাজ? দেই পল্লেশ 
তাহাক্সই বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তত হইয়াছে? 
ক্রোধে তাহা সর্কশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি' স্থির 
করিলেন, পরেশকে গ্রিক একবার বলিবেন। 

> 

মগ্ধযাবেল লক্্মীকাস্ত বাবু ধীরে ধীয়ে পরেশ সাইয়ের 
প্রাঙ্গণে গিত উপস্থিত হইলেন। উঠান হইতে দেখিলেন, 
তাহার হরের মেঝে একটি প্রদীপ মিট [মিট করি 
জলিতেছে। উঠানে অল্প অন্ধকার হইতাছে স্কুললী 
তলাতেও একটি প্রদীপ অতি মৃছতাবে কিরণ দিতেছে। 
উঠানে জুতার শব্ধ গুনি্গা মনোরন| ঘর হইতে বলিল, 
শকেগা?” 

এই মনোয়মার একটু পরিচয় দেওয়া আবগ্তক মনে করি । 
মনোরম! পরেশের ক | বঙছছস ১৭১৮ বৎসর হইবে। পরেশ 
সাই ও রামধন মি পরস্পরকে হাস্ত-পরিছাল করিতেন 
এবং “বেগ্বাই* বলিরা ডাকিতেন। একদিন পরেশ 
কি একট। উদ্দেশ্য চাপিয়া লাশিহা দ্লাহধন' দিকে বলিয়াছিল, 
“তাই, তুদি ফেল ব্দার আদাকে বেয়াই বলিয়া লজ্জা 


৪৬ বৰ্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


দাও-_তোদর্না জমীদার লোক, আমর! দন-ছুঃখী দরিদ্র । ধা 
ক্ষার সন্ত, তায় আর নাম করিহ্ন। কেন আমাকে লন্ত 
কর" 

রামখন মিত্র বলিয়াছিলেন, “কেন, এট। কি একেবারেই 
অনস্ভব, তোমর। আমাদেরই শ্বসাত। ঘর ভাল, কেবল 
পয়ল) নাই বলিন্া হুইবে ৭।? আচ্ছ!, আমি স্বীকার 
করিতেছি, ধদি বিধাতার ইচ্ছার সেই কাই হয়, তবে আ(ম 
লক্ষ্মীকান্তরন বিবাহে এক পঞ্রলাও লব না। 

মলোরমাও এ সংবাদ জানিত এবং মনে মলে একটি 
কল্পনাগ রাজা সে গড়ি রাধিল্নাছিল। কিন্তু পরেশ লাই 
লোকটির চিরদিনই পরের কথা শুনি! চল। অভ্যাস । এ দিকে 
পরেশের এক আত্মীয় নানারূপ প্রলোভন দেখাইপ্রা তাহার 
এফ অপগণ্ড পুত্রকে পার করিছ। লইল ৷ মনোরদ। শ্বশুরবাড়ী 
গিয়া ধত অধিক পরিমাণে জ্বালা-ধস্ত্রণ ভোগ করিত, ঠিক 
সেই পরিমাণেই লক্ষাকান্তর উপর তাহায় রাগ হইত। এ 
রাগের কারণ কি, লক্ষ কান্ত কোন্‌ অংশে দোষী, তাহ! সে 
ধু'জিযনা পাইত দা, তথাপি শঙ্ষীকান্তর উপর ছাড়ে ছাড়ে সে 
চট্ট গিযাছিল। বিবাহের অদিন পরেই মলোরমা বিধবা 
ছুটল এবং নিশ্চিন্ত হই পিত্রালয়ে আলির! রডিল_। নেই 
অবধি মদোরসা লক্ষীকাস্ত সা রামধন মিত্রের সম্মুখে বাহির 
হইত ন।। মনকে দৃঢ় কগিবার চেষ্টা করিয়াছে, মনকে প্রবোধ 
দিয়াছে; উহার। গ্রামের সাধারণ লোক মাত্র, উছাদিগকে 
লক্ষ করিবার কি আছে? কিহ কালে কিছুই হর নাই, 
তাহাকে দেখিলেই লুকাইতে দে বাধ্য হইছ্বাছে। ব্আজি 
"চিলিতে ম। পারি বলিল, “কে গা?” অন্ধকারে ভাল চেন! 
যাইতে ছিল-না, সেজন্ত থর ছইতে প্রদীপটি আনি৷ যেন 
দাওয়াত আসিরা। লক্ষ্য করিল --বলতে ঘাইতেছিল, "বাবা 
বাড়ী নাই*__ছঠাৎ প্রদীপটি চুড়িয়। সে ঘরে নি লুকাইল। 
শ্গ্রীকা কিছুক্ষণের জন্তু নিন হইয়া দাড়াইনস। রহিলেন, 
পয়ে আস্তে আন্তে দাওয়ার গিন্' উঠিলেন। ইতাবলরে 
পরক্থথানি আসন দাওয়ার উপর আসি পড়িল। লক্ষ্মী- 
ক্রাপ্ত' বাবু “থাক, ধান, আর আদনে কাজ নেই আমনে 
ক্ষাজ নেই_" বলিতে খলিতে নিছেই আসলখানি 
“দিছাইর। 'লইঘ। বপিয় পড়িলেন এবং যলিতে শাগিলেন, 
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“দেখ মনোল্নদ!, তোমার বাবার আক্কেল দেখিয়া অবাকৃ। 
গিল্নাছি। আমি তোমাদের কোন৪ অপকাঃই কার 
বরং হথালাধা ভ।লই কার আসিরযাছি। আমি আগাং 
শাস্তি-স্বাপনের চেষ্টা করিলাম, শেষে তায় প্রতিষল 
হইল ৷ এইটেই বড় হুঃখ্ের বিবয়।” লশ্ীকান ক্ষ 
নিন্তৰ্ধ ॥ছিলেন, ভাবিলেন, কোল উত্তর পাইব, কিন্তু হে 
উত্তর পাইলেন না । উত্তর দিবে কে? মলোরমা লক্ষ্মী! 
কথার এক বর্ণও শোনে নাই । লে লগ্রীক।স্ত আলিবা: 
তাহাকে আসলখানি ফেলি দিত| ঘরের মেঝের 1 
কাদিতে আর করিছ়াছিল। পক্ষীকাত্ত ক্ষণকার 
করিয়া থা(কপ্পা কোন উত্তর ন! পাটা বি 
“মনোরমা, তবে আমি আলি।” বলিরা প্রস্থান করি 
লক্ষ্মীকান্ত চলিত্রা বাওঘার পর মলোরমা লি 
খুব খানক ভৎপলা করিল। এ দুর্বলতা তার, 
হইতে আলিল? 
১১ 

জীবন লানস্ত লোকটি ভারি মামলা-বায়। 
ভাবে মকর্ঘমার তয় কমিল বে নিজেদের কোন 
হওয়ার বদলে পূর্ব পাড়ায় পরাণ মওলের পঞ্চা* 
জরিমানা হুয়া গেল এবং আরও দুই-তিন জনের, 
হও হইল । পরেশ সাই সাক্ষ্য দিতে পিল্াা বেশ 
জন জবাব দিতে ন! পারার লক্ষ্ীকান্ত যাব ৫ 
সুক্তিলাত করিলনে। 

আগর পশ্চিম পাড়ায় লোকদের ভাগি আমোদ । 
বর্বব্থান হইয়া সক্দ্মমার ফল ছাতে ছাতে পাই্রাছে। 
্কাত্রে একটি বৈঠক ঘসিয়াছে। তাহাতে অনেক রক 
বাৰ্তা হইতেছে । জীবন লামস্ত বলিল্পা উঠিল, "ওছে। 
তব খাচ্ছিলে_দেখলে? হাইকোর্ট বল-_ছোট অ 
বল-_সবেরই আইন আমার গেটে পোল! আছে ।” 

সকলে বলিল-_"ত! ঠিক । এবার তুমি ন| থা 
আদাদেদ বাচোর! ছিল না? পর্নাণ মণ্ডল ধে-রফা 
মাবুদ সাজিছেছিল, আমাদের ভারি ভর হয়েছিল।” 

অনেকক্ষণ নানারূপ আলাপের পর সমা ভঙ্গ ক 
বার বাড়ী চলিলা গেল। হঠাৎ রাত্রি তিন টারিট' 


২৮৬ 


আত্বন আগুন চী২কাবে দারাগ্রাম কম্পিত তটহা উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, প্রবল বেগে অগ্রিদেক ভীবন লামস্তর 
ধরখানিকে আক্রমণ করিনার জন্য উঠিত্রা পড়িস্সা 
লাগিয়াছে। ভীষণ গ্রাম কম্পিত হইবা 
উঠিল। দলে দলে লোক আগুন নিভতানটবার অন্ত ছুটিল। 
কন্ধ কার সাধা, সে আগুনের কাছে বার! দশ বারো জন 
[বক ঘবের দয়জ্া ডাকি ফেলিল এবং হবে [ভিতর 
তে জীবন সামন্ত, তাহার পত্নী ও তিন বৎসর বর্্ক একটি 
॥লিফাকে টালিক্লা বাহির করিল: তিনটি প্রাণী অভ্ঞান, 
বীরের অধিকাংশ স্বানট দণ্ড হট গিাছে জন কয়েক 
গহাদের লেবা-ুক্রলায় নিযুক্ত হল বাকী কয়েক 
৭ অদম্য উৎসাহে আও্ুনের সহ ধৃদ্ধ করিতে লাসিল। 
[চে হইতে অনবরত জল তুলিয়া চালের উপর ঢালা হইতে 
(গিল। এই সকল ঝাপাবে তিন-চাব ঘণ্ট। অতিবাচিত 
ইল ক্রমে কাক ফোকিল ডাকিতে সুরু করিল ডোর হইল। 
দত ঘরখানিকে ভক্মমাৎ করিয়া অগ্নি রণে ভঙ্গ দিলেন। 
কলে শ্রান্ত দেছে কালি দাতির। যে বার ঘরে প্রস্থান 
'রিল। 


চাৎকারে 


১২ 

আজ লগ্মীকাঞ্ত বাবু এক বাল্য বন্ধু তাহার সহিত 
[খা করিতে আপিয়াছেন। কলিকাতায় একটি গ্রকোষ্ঠে 
সিনা পরম্পরে কথাবার্তা হছইতেছিল। লক্ষ্মীকান্ত বাবু 
।ছাকে বথেষ্ট অভার্থনা করিলেন । অনেক রচ্স্যালাপের 
॥ পল্লীগ্রাম নব্বস্কী আলোচনা হটতে লাগিল। এই বন্ধুটির 
ম ক্রেশচন্্র দিত্র। টনি ঘি, এ পাশ করিয়া অনেক 
ন একটা "স্কুলে ছেড মাষ্টারি করিয়াছিলেন। সম্প্রতি 
গানও স্বাধীন জীবিকা চাষ বা। ব্যবসায় করিবার মতলবে 
শ্রীকান্ত বাবুর লছিত যুক্তি করতে আলিয়াছেন। সুরেশ 
ঘু বলিতে লাগিলেন “শশ্মীকান্ত, তোমরা সবাই হদি 
দীপ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া আসিবে, তবে পদীগ্রাম বল হইয়া 
উবে না ত কি হইবে হদি বড় লোকেরা লব 
গ্রামকে স্বগা কলিক্সা সহরে আসিঙা বাস ফর্রিতে 
দল, তবে পঙীগ্রাম ত হতশী হইবেই | ফাটা গলীব 
কের সাধ্য কি হে পরীপ্রামকে জমকাইয়া রাখে? 


ভারতী 


[ আঘাঢ়, ১৩২৯ 


তার চেৱে তোমর! হদি সবাই সেই পল্লীর সংস্কার করিয়া 
সেখানে কাব কৰিতে পারতে লেইটাদ্গ বেশী ঝর 
হইত। ভগ্ে পলাই॥। আমিঘ়া পৌষের কাছ কর লাই। 
যাহার। পড়া আছে, তাহাদের কথা একবার ভা।নয়। 
দেখ দেখ,” 


লক্মাকান্। বাধা [দর্থা বলিলেন, "আমি ঝানি। 
তোমায় আর বেন। বলিতে হইবে ন।। যাহার পড়িয়া 
আছে, তাহাদের আন্ত আহ। করবার কিছুই নাই। 


পল্লাঞ্রাম এমন সাংঘাতিক জারগ) যে, আমার সাধ] নর 
তায় বর্ণনা করি। লোকে কেন পল্লাঞাম ছাড়িয়া দহয়ে 
আদিঙ্া বাদ করে, এখন আমি ত'চছা বেশ বৃঝিয়াছি; 
পল্লাগ্রাস এমন হৃ-ছু কবিপ্লা অধংপতের দিকে অগ্রদ্য 
হইতেছে যে কার সাধ্য গতিযোধ করে! অআ(র বে-কগটি 
লোক গ্রামে আছে-_প্রতোকেই গ্রতোকের হিংসার অন্ধ। 
আ'ম অনেকবার শ্ান্তি-দ্বাপনের চেষ্ঠা কৰিগ্বাছ, কিন্ত 
আমাদের গ্রামে লে বাবদ্বা করিতে পারি নুট। 
মোটের উপ আমার এখন ধারণ। হইয়াছে, পল্লীগ্রাম 
ভদ্রলোকের বাসের উপযোগী নর, ত! তুমি ঘাই বল। 
আমি এখানে বেশ আছি । এখানে কাহারও সহিত কাহায়ও 
আত্মীযত! নাই, ধিদাদও নাই। এ সম্পর্ক-শূ্ত হইয়া 
বেশ আছি। আর বীরদের কথা! যাহা ধলিলে, তাহার উত্তর 
এই, আমাঞ বিশ্বাস হে এমন বীর এখনও কেহ দদ্মার 
লাই থে গল্লীগ্রামের গণসূর্থ গুলিকে সুশিক্ষিত কিবা 
তুলিতে পারে ।” 

সুরেশ কহিল, “উপস্থিত তুমি তোমাদের গ্রাম) বিবাদ 
শইছা ধাৰা পাইয়াছ_তাই ও কথা বলতেঙ্ছ। বাস্তবিক 
পল্লীগ্রাম কিন্ত বড় রমণীর স্থান । তার শোডা-" 

লক্ষীকান্ত বাধ দিয়া বলিলেন, “তবে গুনবে--দিগন্তে 
অন্ত-গমনোন্থুখ স্বৰ্ধ্যের ॥ক্রিমদাভা শ্রেণীবদ্ধ বৃগ্চরাজিয 
উপল নিপতিত হ্যা, আহা, ফি অপূর্কা চিত্রকলার 
সমাবেশ করে! দুরাগত রাণাল বালকদের সগীত-ধ্বনি 
মরে প্রবেশ করিয়া শু.পীকৃত শান্তির আশ্বাদ দানাইরা 
দেশ! এই রকম কত শুনবে পরীগ্রামের শোভার খা? 
ওসব বাজে কথা বাদ দাও। ও সব ত সংসারের কোন 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সথ্যো ] 





কালে লাগবে না। ও নব কেবল বইয়ের কলেবয়-বৃদ্ধিয 
মশলা মাত্র । আদত জিনি লোকের বাবহার-_তাই যদি 
খারাপ ছলো, তবে আর পদ্নীগ্রাম ভাল কিসে? 
আগে আমারও কতক ও-রকম কবিত্ের খেহাল ছিল 
বটে, কিন্ত সংদারে হাড় ভাজ-ডালা হে গেছে! এখন 
বুঝেছি, বার! সঃরে বলে পীর বর্ণনা লেখে, তারাই 
পীর সব লেখে ভাল ॥ একবার বর্ষাকালে গির্ে পল্লীগ্রামের 
কাদা, ম্যালেরিয়া এবং লোকের হর্দশা শ্বচক্ষে দেখতে 
পার, তবে বোঝ আদত ব্যাপার |” 

সুয়েশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, *হাক্‌ 
তুমি ত খুব খানিক লেকচার দিলে-_-অ(মারও ধেন কেমন 
মাথা গুলিয়ে গেল! আচ্ছা, একটু ভেবে দেধবো।” 

১ 

এ বংসর চৈত্র মাস আয় ছওপ্রার সঙ্গে সঙ্গেই 
গ্রামে কলের! দেখ! দিল__আবার হত্যার অভিনর চলিতে 
লাগিল। প্রথম প্রথম রোগীর তা ও মৃতের সংকার 
চলিতে লাগল। ক্রমে যখন ছ-ছ শব্দে রোগের প্রকোপ 
বাড়ির উঠিল, তখন আর মৃতের লংকার হয় না! কে 
কাচাকে দেখে? সকলেই নিজেকে লইয়া ব্যন্ত। ঘরে উঠানে 
পুকুরে যে ঘেগ।নে বোগাক্রান্ত হইল, সে দেইখানেই ম রল। 
গ্রামের লোক ডয়ে অস্থির হইল, অনেকে গ্রাম ছাড়ি! 
পলায়ন করিল। ছাদের পৈত্রিক ভিট।র উপর অগাধ 
মায়া, তাহায়| বিনা আপত্তিতে মরিতে ল।গিল-_ এ্র।মখ/নি 
একেবারে ছগ্নছাড়৷ হইয়া গেল। 

লক্ষাকাস্ত বাবু গুনিলেন। পরেশ দাই রোগাক্রান্ত 
হইগ্রাছে । মলোরমা একলা পিতাকে লই বড়ই বিপন্ন 
শুনিয়া তাছার প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিল। মনোরমার উপর 
রাগও ছইল। একার সংবাদ দিতে কি তাহার এত অপদান 
বোধ হইল ! লক্ষ্মীকান্ত বাবু পরেশ সশাইরের বাটাতে উপস্থিত 
হইলেন, গিল্না দেখিলেন, সনোরপা একলা রোগীর বিছানার 
পাশে বসিদ্র। কাদিতেছে। পরেশ মৃত্ঃ-ধস্ত্রণায় ছটফট 


'. করিতেছে। লক্ষ্মীফান্তবাবু হঠাৎ গিয়া মনোরমার মুষ্ঠি দেখিলা 


চদকি1)উঠিলেন ; পরে কহিলেন, “মলোরমা, তুমি আমার 
একবার খবর দিতে পার নি? তাতে কি কিছু অপমান ছৃতো ?* 


পল্লীগ্রামে বারোয়ারি 


২৮ 





মনোরম! আঞ্ আর লক্জ। করিতে পারিল না আ' 
দিকে ঢাহিয। ধীরে ধরে কহিল, “আপনার ত এক 
খোদ লণর। উচিত ছিল।" 

লক্ষাকাস্ত গোগীর নাড়ী পরীক্ষ। করিগ্রা দেখি 
ব্অবদ্থ। বড় ডাল লগ্প। করছে অবদ্থা মন্দ চট 
মন্দতর হইতে লাগিল। লক্ষ্মীকাস্ত বাবু দু-এক 
লোক ডাকিবার জন্য গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে 
জন লোক সঙ্গে কারগ। দিরিলেন॥ বাটাতে প্রা 
করিবামাত্র মনোরন। লক্ষমাকান্স বাবুর পদং 
আছাড়িছা পড়ি কাদিতে লাগিল। লশ্মাকান্ত 
মলোরমাকে ধারে ধরে তুলি বসালেন) এবং 
হইতে পরেশ সাটকে বাহির করিবার দন্ত ঘরে এ 
করিখেন। বৃদ্ধের শবীরে তখন প্রাণ নাই। « 
লেই লোক দুইটার উপর মৃতের সংকারের 
দিয। দনোরমাকে লট?! তিনি নি বাটীতে ফিরি 
মনোরমা ভাবিবার আর সমস্থ গাইল ন-- মন্্রমু্ের 
শক্ষাকান্ত বাবুর দিত তাহার বাটাতে গমন করিল। 

2৪ 

লক্্াকান্ত বাব প্রাপপণ চেষ্টা করিয়া ওাছার 
নিশিকাস্তকে ঝাচাইতে পাৱিলেন লা। তা 
স্বহন্তে পৃত্রের সৎকার নিজেই সম্পন্ন করিয়া (লিং 
আসিক্া পদ্ধীকে বলিলেন, প্আর কেন দংসার ক 
যণেষ্ট হযেছে। চল, এটবার গুনে যে কদিন বাচি কা! 
বিশ্বনাথের চন্রণে মনের জ্বাল! জানিয়ে নিশ্চিন্ত হই 
আর আমার যেন সব বিধ বোধ হচ্ছে। এক মুছর্ও এ 
পুবীতে থাকতে মন সরছে লা।” 

লক্্ীকান্ত বাবুর পত্রীও আত আগ্রহের মছিতে ঘা 
স্বীকৃত হইলেন। মনোরম। সাশ লগ্নে কছিল, "সা 
কার কাছে রাখিস! ঘটতেছেন 1” লক্গীকান্ত 
কহিলেন, *“তোমাদ্র লইঘা ঘাইতে পারি, কিন্তু তাতে 
লক্ষ্মীকান্ত বাবুর পরী বাধা দিদা বলিলেন, “মনোরম 
নিরে ঘেতেই হবে। ওকে ছেড়ে আমি থাং 
পারব লা।” অগতা। মনোরমার ধাওয়াও স্থির হই 
লক্ষীকাস্ত বাবু হয়কালী ঘোষকে গাড়ী প্রস্তুত কা 


Rad 


1! বাক্স হইতে একখানি এক শত টাকার নোট 
ধর কবিতা লইর। গৃহ হইতে নিক্রান্ত হটলেল। ক্ষণ 
! ফিরিয়। বা[সয়! গৃহ-দেবতাকে প্রণাম করিলেন। 
অঙ্মভূমির লিফট চিন্-বিদার লইবার সদয় তাহার 
জলতারাকুল হইয়। আলিল। বাড়ীর পাশের আম 
চুটি মাথা আন্দোণ্তি করিয়া হেন তাহাকে যাইতে 
হধ করিতে লাগিল। আমের প্রতোক বস্তাটির সহিত 
চার চিত্ত জড়িত,-- এককালে বিচ্ছিয় করিতে বড়ই বেগ 
টলেন। হরকালীর উপর লমন্ত বিন্ের ডার দিত 
ঘট প্রা কাদিতে ঝাদিতে জন্মসথুসি নিকট 
গয় লইয়া কাশী ঘাত্রা করিলেল। মাঠ দিগ্না গাড়ী 
বাহ সদয় ধতদুর দেখা দাগ, মের দিকে চাহিয়া 
হয দেখিতে লাগিলেন । হখল আর দেখা বায না, তখন 


রবীন্দ্রনাথ 


বিদ্বদ্রন্থী, ভাবুক, কৰি, 
চক্ষে আক! শ্বর্গ-চৰি ; 
জগংপুঞ্৷ বগৰা, 

আজ মরুতে বহাও পানি। 


ভারতী. 


[ আষাঢ়, ১৩২৯ 


একটি দীর্ঘ নিশ্বাস তা।গ কৰিলা চুপ কমি! বিছা রহিলেন.। 
গাড়ী গ্রাম ছ্বাকিয়া কিছুদূর আসার পর একটি লোক 
উদ্জস্বাসে চুটন্া আনিলা গাড়ীর নিকটবস্তী হুইল এবং 
হাপাইতে হাপাইতে বলিল, "আপনি পরেশ লাঃয্ের 
জরিমানার দরুণ একশত টাক! দিক আসিলেন - সকলে 
বলিল, ও টাক! লওল্া হইবে না | তাই আমাকে দিদা ফেরৎ 
পাঠাইরা দিলেন।” লক্ষ্মীকান্ত বাবু অন্তমনন্ধ ছিলেন, 
হঠাৎ লোকটির কথা কানে খাওয়া বড়ই বিরক্ত 


হুটন্থা রক্ষন্বরে কহিলেন, প্ন| নেয় ফেলে দিতে বদগে, 
বাও।» লোকটি আর কিছু বলিতে সাহল করিল না__গাড়ীও 
অদৃশ্ত হইছা গেল। 


প্ীতারাপদ মুখোপাধ্যায় । 





প্রফুল্লচ নদ 
সদাই-তরুণ, সাধক, কুমার, 
বিরাট হৃদয় আ।গন ভূমায়; 
যুবার হাত, দুখীব জনক, 
নৰীন তার ত-সংস্কারক ! 


চিত্তরঞ্জন 
ভোগ-(বলাদী, লক্ষপতি, 
পথের ফকির, জ।তিন গড়ি । 
মরণ-জয়ী, বীব-বাওালী, 
| বক্ষে হোমের আগুন খালি 








অরধিন্দ 
কুসুম-কোমল, বন্তর-কঠোয়, 
আ।লার (ধা, অন্থিতপাজোর ) 
বিশাগ-দ্গ শমশবল, 
গগন-ভুলন করলে। উদ্দল! 


জগদীশচন্দ্র 
দ্বদ্ ভাষী, স্ত]সেবক, 
গড়ের দীন্ন আবিষ্কারক ; 
জগম্মাতার মুকুট-মণি, 
বিমল হৃদ জ্ঞানের পনি! 


উৎতীআগ্রলাদ ভট্াচার্য্য। 


চয়ন 


সেকালের কৃত্রিম হদ 


রাজপুভানায় জারাবলী গিরিশ্রেণীর মধ্ো ছুইট বিভ্তীগ 
স্কৃতিম ত্দ আছে, শোতা? ও উপকারিডাগ পরম বমণার । 
এ ছাট দুদের লাম রাজসমদ্দ ও জঞ্ঘলমল | জলের জডাসে 
মেবারে ভীদণ ছুভিক্ষ ছওাছ রাণ। বাঁজসিংহ বাধ 
হাধিয়া এট রাজলমন্দ ডুদ নিশ্ধাপ কৰাইয়! দেবারে জলের 
হৃব্যবস্থা করেন) বাধ ঢইট লান্বব তিল মাষ্টল,_জলেহ 
কোল হতে ৪* ছুট উচ়। এক গার্কাতা মদাকে 





হকম ম্বুং। এতকালেও টার কোথাও একটু ছাট ধরে 
লাই! আর দৃশ্ত-বৈচিত্রা-হিলাবে ত অপস্থপই | 

আমেরিকা আন বাধ বাধিয়া এঞ্জিনিয়ারিং কৌশলের 
পরাক্ষাঙ্া দেখাইর| সমগ্র অগৎকে ঝিন্মত ও স্তম্ভিত করির্া 
দিঝছে। কিন্তু প্রা তিদশত সৎসর পূর্কোকার এই ছুই 
হিন্দুধাজার রচিত ধনের কাছে পৃথিবীর অপর সমন্ত ্কতিম 
হুদ খেন লমুদ্রেহ কাছে গোল্পদ | দৃগ্তে ও শোতান্ব এমন 
সুন্দর চ কোনটিই নদ-_তাছার উপর কোনটিই এমন স্মযৃচ্ৎ 
ন)। এই চুদ তৈয়াৰ কাটতে ফোন প্ৰকম অঙ্ক কার 





ভ্রসমন্দ 


ই ছই বাধ এমনি ফিবাটর| বাধিয়াছে যে বহ সহ 
ৎসর ধরিয়া) এ দরদ চটি মেনারের বুক স্সিগ-শীতল করিয়া 
[ধিত্বাছে! ছুটি দের প্রতে!কটির বেড় ৩* মাইল। বাধ 
টি আগাগোড়। শ্বেত মার্কেল প্রন্তরে রচিত । এককালে 
বিস্তীর্ণ মরুপ্রান্তর শুদ্ধ ঘট খটু করিত, এশন তাত! 
নম উপভোগা হ্রদে রূপান্তরিত । পাহাড়ের শুক বুকে 
স্বৃতের বেন দুই দ্ধ পাখার ! ভর্রসমন ভ্রদ তৈয়ার করন 
পা রাজসিংহের পুত্র তাণা জরালংহ। পৃপিবীর সধো 
ত বড় কৃত্রিম উদ আর কোথাও নাট । বাধ ছইটিও আশ্চর্য 


হাঙ্গাম। হত নাই__তোপ ঝ। ডিনাম৷ইটের ঘটা ঝাধে নাই _ 
অথচ হিন্দু এক্জিনিয়ার কি করি পাহাড়ের বুকে এমন প্লিন্ত 
শীতল জলের ধারা বহাটলেন, তাহা দেখিয়া পাশ্চাতা 
শিদীরও আজ তাক্‌ লাগির| গিত্রাছে। 

খর বাধ ছইটি তৈয়ার কমিতে বিশ বংলয় সময় 
লাগিহাছিল। সব-চেয়ে লক্ষা করিবার বস্তু এই যে দুটি হ্রদের 
কনাক় ও সেই কল্পনার বাস্তব জাগ্রত গঠনে পল্কা কান এ 
কোপা নাই প্রয়োজনানুযাস্্রী মাল-দশলার লাহাব্যে 
এ ছুটি ধাধকে এমন রদপীযস করিনা তোল! হইতাছে [| 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


২৯ 

















থে শোডায-সম্পদে ইহার! অপূর্ব গরচীন বে।ম, প্রাচীন 
মিশর, প্রাচীন গ্রীণ ও পারস্তেও বছ বাধ আছে এবং 
বহু রুত্রিম ধদও রচিত হইধাছিল-কিন্ত এই রাজদমদ? ও 
জয়দমদ্দের কাছে তাহাদের কোন মুলা নাই! তাহাদের 
মধো কতকগুলি এন শুকাই! গিয়াছে, কতকগুলির মবস্থা 
অত্যন্ত জীণ এবং ফাতকগুলির বন্ুণার সংস্কার সাধন করা 
হইয়াছে অথচ পাজসমনা ও দরদমন্দ অতীত গৌরবেই 
সমুজ্জণ রহি্াছে। তাহাদের সংস্কারের এ পত্র প্রছোজনই 
হয় নাই। 

এ ছুটি বাধের একটি বিশেষত্ব এই ঘে ইহাদের 


মাথ৷ লমতল,নশ্ুখ ও গল্চাৎদিকূট। গড়ানে 
ধনণের.। গড়ানে ভাগণুলা মস্থণ নন, নানা 
ধাপে বিভক্ত। কাণেই জলের শোতে ক্ষয় পানর না 


এবং মূল ডিত্তিও তাই ব্ন্ার বা খরশ্োতে নাড়া পাট না। 
গাণুনি অ।গাগোড়। পাকা। জলের আোতে ক্ষতি করিতে 
পারিবে ন। বলিয়া বাধছটি আগাগোড়া লম্ব। করিয়া 
রচা হয় নাই, দেগুলি গোলগাবে রচা হইছে । একধারে 





পাহাড়ের ঠেকে। _হারপন মাঝে মাঝে খিলান। এ 
ছুটির রচনার আধুনিক শ্রেষ্ট শিম-কৌশলই পরিলক্ষিত ৷ 
এ বাধ ছুইটির একিনিযনার ধাহারাই হৌন্‌, তাহারা 
অসাধারণ শক্তিধর ছিলেন, একার শ্রেষ্ঠ পাশ্চ 
এনিনিষারেরাও হাহ! একবাকে। স্বাফার করিতেছেন 
উ্রকনক দুখোপাধ্যা 


ভয় 

ভন বন্তুট| বর মানুযেই পারবা থাকে । শিশু ধ 
জন্মগ্রহণ করে, তখন ডদ কাছাকে বলে, লে তাহা! জাতে 
[| বয়ন বাড়িবার লঙ্গে দঙ্গে ভঙ্গ আলি! শিশুর | 
অধিকার করে। এই ভয়ের মাতা লক্ষের চি 
আবার দমান আতঙ্ক জাগায় না। কেছ তুচ্ছ বি 
ভয় পাপ, আবার কেহ বড় বড় ঝাপারেও পাণ ন! হে 
ছাতা দেখিহা অ ংকাটযা ওঠে, কেহ অন্ধকারে ডগ্ন পা 
কেছ দারুণ শৃন্তত! দে ধিছা ভঙ্ পাষ, কেছ উচু জাত্রসার উঠি 
মূৰ্ছা বাক্স। কেহ ভূতচচগরস্ত, আবার কেহ ব। রোগের ন 


ভারতী 


How Fear 


Strains Our Mec 





ভয়ের আগা 

নিলে তয় পান্থ! ফেছ নৌকায় চড়িতে আহাগে চড়িতে 
1 পাছ, আবার কেছ এবোগ্লেনে চড়িতেও ভ পায় না। 
নব-চিত্তে এই যে চল্েধ মাত্রাধিকা, এই যে তারতমা, 
গার কাবণ কি? শিশু-চিত্তে এ ভরের অন্মই ব হল 
? এ সফল ত্রপ্রের উত্তর হয়৷ বন্তুর আলে(চন। 
বরলেষ পাটব। 

আলাগভ দে-লেোক চয় পাঠঃছ। থাকে, তাহ।র শরীরে 
[গ দেদা দের । জী, ক্ুধম[না প্রভতি রোগ লিতা-ভহের 
চর, এ কথ! বশিলে এতটুকু নথাক্তি হু লা। ইহা হইতে 
জেই অনুমান করা যার থে ভয়ের সঙ্গে শগীন্সের হলি সম্পর্ক 
[ছে। হঠাৎ ভগ্ন পাইলে শরীরে কতকগুলা খাছধিক ক্রিয়া 
ভূত হ। তাহার ফলে খানম হার্ট ছেল করিয়! মারা 
ইতেও পারে! সেইজন্য দর্কল-চিত্ত সানুষকে আচম্্‌কা ভগ 
শানো ঠিক নগ্ন । 

তবে ভয় জিনিদটা কাহাবে। পৈত্রিক সম্পত্ধি নয়! 
ভভাবকের৷ কতকগুলি ভর শিশুর চিত্তে জাপ'ইয। 





hanism 


[ আযাঢ়, ১৩২৯ 


তোলেন--ঘেদন ভুতের ডঃ! এ ছু. 
ছুত- এমনি ভর দেখাইতে দেখাইতে কত 
অভিভাবক কত শিশুকে এসন তীর ফানি! 
তোলেন যে বৃদ্ধ বলে টন্টনে জ্ঞান লাত 
করাও এ ভয়ের ছাত কেহ-ফেছ মোটেই 
এড়াইতে পারে নলা। আবার কেছ ঘানি 
একটু ভাবি&। দেখেন, তবে তিনি সহদেই 
উপলব্ধি করিবেন, একট! ডদ্র আর-্একটা 
তকে জাগাইয়া তোলে। এমনি করিয়া 
একটা হইতে আর একট। ভঙ্গ গঙ্গাংয়া 
উঠিব কাহারে! কাহারে চিত্তে এমন পুর্ণ 
আকারে জ1ধ।উ। বসে যে তাহার ফলে 
'তাছার। একদম ডীরু কাপুরুষ বনি্না ঘা়। 

আদ! প্রায়ই দেখিতে পাই, শিশুর 
বরং বন্ধ মানবের চেয়ে লেক বিষয়ে 
লাহী ও নির্ভীক । বর্ণাশক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্সঘটাও ধেন তাহার! ক্রমে ক্রমে শিখিতে 
থাকে! ছেলেমেছেদের নিহাঁক কির! 


তুলিতে ছইণে অন্তত: দু সংনর বল পথ্যস্ত তাহাদের 
কোন রকম ভগ্ন ন| দেখানোট- উচিত । 





লাদ ইনুর দিয়া ভগ্ন দেখানো 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সখ্য ] 


দুই বৎসর বসে শিশুর চিত্ত ভান-লাডের অহ উন্দুখ দেগা, শোনা, কথা কও প্রভৃতির মত ভগ্ন বন 


হয়| ওঠে। তখন তাহার চিত্তে কে;তুহণ ও বভিনিবেশের 
সঞ্চার তইতে দেখা ঘান্ছ। মনের একটা! ছ্বাঁচ তপন সেই 
ছুই বৎসর বন্দ হইতেই গড়ি উঠিতে পাকে । 

ঢাকার ওছাটিমন নাদে একজন দার্শনিক এই ওয়েছ 
সন্ধে বহ পরীক্ষা ও গবেদগ। করিগাছেন। তিনি ছুই 
বংদর বদলের শিশুকে লইর। এ-তপোর পরাক্ষ/ করিয়াছেন 
ভয়ের আগ্ম-রহপ্র-অবিফাযে তিনি এইডাবে অএ্সণ 
হইয়াছেন, আর কোলে শিশু বেশ আ(বা:মে বে আছে) 
সুপ, করিছ। একট। (বিড়াল কি কুকুর, কিনব খরগোল, 
(ক দাদ! ইতর তাহার কোলে ক্ষেলিণা দেওছ। হইল। 
এই লিষিল্ত পশ্ুগুলার জগত তাহার চিতে ভাবের কোন 
পার্থকা দেখ। গর না। গে উহাতে ভগ ত পাইবে না 
বরং খৃদী হইঘ়াই ওঠে। (কন্ধ সেই [জানোয়ার ছেলার 





খরগোস ফেলিয়া গঙ্গে সঙ্গে হাতুড়ি পেটা 
সঙ্গে সঙ্গে একটা পিতলের বাটিতে সঙ্ছোরে হাতুড়ি (পটতে 


থাক, দেখিবে, শিশু কীদিয়া উঠিবে। আগুন লইয়াও 
এই ফল পাওয়া ঝার। বায় বায আগুন দেখিয়! শিশু তাহা 
ধরিতে হাইবে। জ্বলন্ত বাতি বা হারিকেনের গাছে হাত 
লাগিলা হাত পুড়িথ| গেলে আগুনের উপর তাহার তয় অঙ্মিমা 
থাকে । এটা শিক্ষার ফল। কাজেই দেখা হইতেছে, 


শিশু জন্মগত অধিকারের দামী নহ--৪টা। শিক্ষ 
অভড্যাদের ফল। 





গুধেসের ডর 
ছেলের মাথার ঝালিশট। তুমি ছঠাং টানিগ্র] লও, 
বিছানা সে শুইয়া আছে, সেই বিছানার চাদরখানা। 
টানে, _দেখিবে। শি তখনই মছা"আতুক্ে শিছরির! ক 
উঠিবে। এই টানে [শিপু শরীর সক্ষুচিত হথ। পরপর 


দুই হাতে বিছানার চাদর বা বালিশটাকে খাকৎ 
ধৰিতে ধার, ও শেনে কাদিঘা ওঠে। তেমনি বদি 
সামনে খুব জোরে শব্দ কর--গে ভগ্ন পাইবে। কিন্ত 
গেল শিশুর কথা। বছর মাধুযের সম্বন্ধেও এ দত 
করি! খাটে ? মাছৰ বলের শঙ্গে অনেকগুলি ভয় 
মজ্জাগত করিছ। ফেলে জন্ম-আালোয়ার, আগুন, উঁচু ॥ 
হইতে পাড়ি ঘাওয়া--এ সবের ধে-ভগ্প, সে ভক্ষ ং 
প্রতাক্ষ বা পথেক্ষ জ্ঞানের ফলে সে লাভ কমি 
তাহার উপর অনুমানের ক্রিমাও সামান্ত নঘ। 

মুখে দুখোল দিত। ছেলেদের ভগ্ন দেখানো,-:ইহ 
আমর! দেখি, প্রথমে মুখোদটা দেখিলেই খুব-ছোট শিং 
পায় না। সুখোসেন সঙ্গে বিট) কর্কশ চীৎকাব কর- 
কর্কশ শব্দ তাছার মন্তিদ্কের শিরায় তৎক্ষণাৎ একটা 
ব্রকমের স্পন্দন জাগাটহা তোলে_তাছার দরুণ সে 
চীৎকার কলে। সুখোদ। ও চীৎকার এক সঙ্গে ক্র 
করিতে থাকিলে ও"হইটা বস্ত্র লঙ্গ তাহায় দলে 
অবিচছিপ্ দেখ! পাত করিয়া ফেলে-- তাহার স্বৃতিতে এষ 





দেয় ঘে পরে চীংকার না কবিতা শুধু এ 
খালী সুখে দিলেই দে ভে চীৎকার করিনা ওঠে। 
[দুলঙ্গিক ও পাবিপাস্থবকের ক্রিয়ার এই ভরের উংপত্তি। 
তর ডগ্ন, অন্ধক।রের ভঙ্_এগুল। একটু বয়স হুইলে 
নার কারা না ছাড়িলে পুব বৃদ্ধ বহল জনি তাহা সমানে 
(কিয়া ধার? এবং অনেক লহ দে তত চিব-ওস্মের 
যী ছটহা দীড়ায়। 
উকুমুদ্রনামোহন নিগ্লোগী। 
ক্যান্থিসের নৌকা 

আমেরিকার (মিশিগানের অন্তর্গত ডে নিবাসী 
হাবা-দীৰৰ চিত্তৰ চোমটুণ কে অত অন্তুত নৌকার সৃষ্টি 
দাছেন। নৌকাটি লনুত্রে বেশ [নবাপদ-_-অপচ জল 
তে কলিয়া সেটিকে দুড়িা সুট-কেশের মত ছাতে বহয়। 
রা ধাওয়া চলে। নৌকাধ।নি ভায়া লপ্প, ছাল্ক।। হাল্কা 





ফ্যামিসের নৌক। 
॥ ছার কাজে কোথাও ফাকি নাই | বেশ আগাদে 
“পা ছড়াঃ্রা নৌকা খুলি বলিয়া লমুডে বেড়াইয়া 


[তারপর ভাহ। তুলি৷ মুড়িরা বাগের দতই 
1 চল। দৌকাখানি ‘আগাগোড়া ক্যান্বিল কাপড়ে 
0৮৭৪ ) তৈয়ারী। নৌকার হালধানি ফ্রেমে॥ মত, লক্বা 
ঢা ভিতরে মুড়ির রাখা ঘায়। সর্বসমেত মুড়িলে ব্যাগের 
আকারে ছোট হয়। শচীন্রা ঝাগটী। 


[ আধাচ়, ১৩২৯ 


চীনা লাহিতে রোমান্স 

আচার-ব/বছারের কড়াজড়ি আর বিবাহের ব্যাপারে 
আইন-কানুন একেবারে ঝাধ। বলে' কাবো অ।মর। হাকে 
প্রেম বলি, সেই ছিনিধট। টান। নৱ-নামীর জীবনে ছোট 
একটা ঢেউ তোলবাধ সুযোগও পা না। ছেলেদেয়েদের 
বিবাহ স্থিৰ করে ঝাপ-মাদ্ে, আর নাবীর অবস্থ! চীনে ঠিক 
আমাদের দেশের মতই॥ ন স্রা ্থাতক্/নর্ঘতি _ কোরিয়া 
জাপানেও নারীর অবন্থ। এমনিই) তবে জাপানে সম্পতি 
বিলাত) অ।বছাওযা একটু বদল হতে শুক করেছে। 

তবুও কনফুশীন্প ধর্ের কঠিন [নগড় ঠেলে চীনের 
নর-নারী প্রেণের ডাকে যে একেবারে সাড়া দিচ্ছেন 
না, এদন নঙ্গ। চীনের সেকেলে প্রাচীন রূপকথা আর 
ছড়ার মেষপালক ও চরকা-ওঘ।লীয প্রেমের গল্প বহুকাল 
ধরে চীনা ছেলে-মেয়ে গুনে আলছে। পাপিল্নার ডানায় 
তৈয়াযী পুলের উপর প্রেমিক-প্রেমিক। এখনো প্রতি বৎস 
এই অগষ্ট তারিখে এলে মেলে--সিলে দীর্ঘ বিচ্ছেদের বাথ 
চীনের প্রাচীন কাযো এমনি ধছ গল্প 


মোছে। 
আছে। লে-সব কাবা তখন (ধুঃ পুঃ ১৭৬৫ লালে) 
বাশের চাঁচে লেখা হত। অর্থাৎ কনছুগী় ধর্শের 


প্রচলনের দঙ্গে সঙ্গে সাজ আইন-কানুনের গণ্ডী 
টেনে নারীকে পর্দার মধ্যে পুবে তাকে পুরুষের অধীনে 
একদম্‌ বন্দী করে ফ্ষেলুলে, তার স্বাতত্রাও ঘুচে গেল। 
কনছুখী্ ধর্ণ্মের পাডানের আগে ধে-সব এ্রেদের কাছিলী 
র9| হয়েছিল, সেগুলি শুধু চীন! নর'নারীদ মুখে-সুখে 
গানে-গালে ঞ্রেমের স্কতি জাগিয়ে রাখলে--তাছাড়া চীনার 
আবন থেফে রোমানটিক্‌ প্রেম বিদায় লিলে। 

কলছুণীগ ধর্ম প্রায় তিন ছাঞ্জার প্রাচীন ধাবা থেকে 
ঝেড়ে পূ'ছে পঞ্চাছটি মাত্র বেছে সাখলে,_লোফে? চিত্ত- 
তূপ্ডির দক্নে। এ কবিতাশুলি নীতি-কথা আর সমন- 
গৌরবের বার্তায় পরিপূর্ণ । 

তারগঞ্স থেকে চীনা সাহ্িতো প্রেমের কাঁছিনী বে 
মোটে লেখ হয়নি, এদন নগ্ন । লেখা হরেছিল, তবে এ-সব 
কাহিনীতে নায়ফ-নারিকার! ঠিক আমাদের মতই চিন্ব-বৃত্তির 
বিকাশ দেখিয়েছে অর্থাৎ সজীব ময়ননারীর মৃতই 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা] 


ঘম-কম্নার কা করেই জীবন কাটাচ্ছে-_শেে নান| ঘটনা- 
চক্রের পাশ কাটিয়ে তারা বিয়ে-থা করে ছেলে-পিলে মাছুদ 
করছে। এমনি বর্ণনা চীন! সাহিতোর গল্প উপস্তাদ 
আর কাবা একছেছে সুর বাজিয়ে আসছে, প্রেমের হ-হুতাশ 
থা রোমান্স মোটেই নেই! চীন-ল!দকণ্ত। বেদৌরার গল্প 
চীনের নগ্,_ সেটা আরবা উপস্ঠাসের কবির ফলন! 

একখানি চীনা লভেল পড়ে’ কবি গেটে ও একারমঠানে 
এমনি বথাবার্র। হয়েছিল। 

একারস্যান। লতেলখানা বোধ হয় খুবই আজও 
আর অন্ত! 

গেটে। মোটে না । এর পাত্র-পাত্ীর। ঠিক আমাদের 
মতই চিন্ত করে, কাজ করে--'আর তাদের সুখ-দুঃখের 
ধারণ! ঠিক আসাদের মতই । রোমান্স নেট, নীতিরক্ষার 
দিকেই এদের নল বেশী । এদের কাছে পৃণিনীর অ(র-দমন্ত 
ব্যাপার নেছাৎ সরল, অনাড়দ্বর। ক।ঝোর অঠাগ্র উচ্ছাদ 
এদের জীবনকে এতটুকু স্পর্শ করেনি। রিচার্ডদনেহ ইংরাজী 
নজেলের মতই সাদাদিধে ব্যাপারের উপর দিঘেট উপনাল 
উৎরে গেছে। ঘটনা ফোন রকমের একটা বাড়াবাড়ি 
নেই, ঘটন।-সংস্থ(পনে& জটিলতার চিহনমাত্র নেই! 

এখনকার চীনা নভেলে দেখা হার, তার নাগক পণ্ডিত 
লোক ; কথ৷র-কথার প্রাচীন কাবা থেকে শ্লোক উদ্ধত করে, 
কৰিত! লেখে। গানে তার খুব গোর আছে.--গপীড়িত৷ 
নামীয় পক্ষ নিগ্লে লড়তে সে অদাধারণ সাহস দেখার! 
আর পাশ্চাতা সভ্যতার হওক! লাগ। অবধি চীন। নায়ক যুদ্ধ 
বিস্ভায পারদশী। হতে আরম্ভ করেছে। পুর্বে চীনা 
নডেলে রণকুশলী নারকের আদর বড় ছিল না, 
এখন আদর হয্ছেছে। 'হাও-সি-উ--সান্‌* বা "ভ!গা- 
মিলন* চীন! সাছিতোর একখানি সুপ্রসিদ্ধ উপন্তাস। 
ইাদী। ফ্রেঞ্চ ও জার্মান ভাষায় এ-উপন্যাদের অনুবাদ 
বায় হয়ে গেছে। এ উপস্ভাপখানি এখন শিশ্ববিদ্তালহের 
পাঠ্য-তালিকা-ৃক্তও হ্ষেছে। এই উপন||সের নাগক (ত-এ- 
শুভ.ই-উ,-_অর্থাৎ "লৌহ ডিউক" অলাধারণ শৌধা-বীর্ধা 
দেখিয়ে হান্-লিন-ইউছান অর্থাৎ ‘পেন্সিল বনের সভ্য 
অর্থাৎ সিনিয়র রযাংলার হয়েছিলেন। নান্সকের বাপ 


চয়ন 


সঃ 





রাজলভাথ একজন বড় কর্পচারী। গল্পে আ 
দেখ] যার, তিনি পিকিতের কোর্ট লক সেন্সরের দ। 
প্রাচীন রোমের টি বিউনের মতই তার কাজ। বড 
রাজ্র-কর্ণ্চারী এমন কি রানার বিরুদ্ধে ফোন অগ্ভি 
এলে তার নিচার করা ডারট কার । 

তি এন্ড ইউ নান। দেশে ঘুরে বেড়া চ্ছিলেন, 
সমগ্র এক নারীকে তিনি এক অহ্য॥চারীর ছাত ( 
উদ্ধার কবেন। তারার এমনি 'অতা!চার-পীড়িতা 
নারীর তিনি উদ্ধার করে বেড়ান। এই সব ব্যাপারে 
নম্মতা, সাহল আর সংঘদ একেবারে আদর্শ ধরণের 
_কনকুষঈ় ধর্মের ধার। আগাগোড়া বজায় বেথে 
জীবন*পণে অগ্রসর হচ্ছিলেন। গ্রন্থের নান্টক। এ 
উচ্চপদস্থ কর্মীর একমাত্র কন্ডা।। তিনি পিকিংয়ে থাং 
বাপ (বিপত্থীকঁ_আর কল্ত দেশের বাড়ীতে থা 
একমাত্র কন! বলে ছেলের মতই নাঞ্লিক। দগুহ হচ্ছিহে 
বাড়ীতে শিক্ষক রেখে তাকে দস্তর-মত লেপাপড়! শে 
হযেছিল। না্গিক। মেমন রূপদী, তেমনি শিক্ষিভা। 1 
নানাগুণে হেমনি গুণগযী। 

ঘুরতে খৃহ্তে নায়ক পথে এক লিপদে ” 
নায়িকার বাড়ীব সানলে,_যে-নাগ্রিকাঝে তিনি পূর্বে 
করেছিলেন। নাগ্রি্কার লাম পিং এইবার 
প্রেদের সঞ্চার হুল। তারপর বছ বিপন-মাপদ ব 
নায়কের সঙ্গে অবশেষে পিংশিংয়ের বিবাহ ছঘ। 

চীন| উপস্ভামে ধর্মের জয় আর অধর্দ্মের প 
দেখানো একটা ডিরকেলে প্রপা--ধর্ম গ্রন্থ এর ৭ 
বেধে দেওয়া হয়েছে। কারণেই এ নিমের না 
হবা প্রো নেই! এইজন্ে এই কলাল।ছিতোর ' 
বর্তমান জগতের লাছিতোর তুলনায় একটু পল্মু ! বে 
স্বাধীনতার চুল্লোল ততক্ষণ ন! নর-নারীর চিত্তে দোল! [ 
ততক্ষণ দাহতে। জীবনের বৈচিন্র/টুকু ছুটতে পারে 
তাতে অদংযমের বাধ ডাঙ্গ তে পাবে, ঘাকে ইমরালিটি 
ছ-একটা চরিত্রে তাও দেখা যেতে পাধে--তবু এ 
ষংল্পর্শে সাহিত্য ঘতদিন না আলছে, তত!দন 
অবনত রক্র-মাংসের মানুষের দেখা পাওয়া " 








ভারতী 


তে কয়ে" এই বৈচিত্রাহীন লাহিতা নীতিকথার যুকুনি 


তে পারবে বটে, কিন্তু তাকে কোন মতেই সবল দাহতা 
গা যাবে না । আর সে সাহিত্য কখনো [বস্বগনীন সছাচুভুতি 
(কর্ধণ করতে পারবে না। কারণ দেশ-ডেদে রুচি ও আদর্শের 
শল হবেই। হেট। আমাদের দেশে দন্তবমত কলা ও 
চলঙ্গত, দেট। অন্য দেশে হয়ত খুবই বেক্সাড়া, আলগুবি! 
আমাদের দেশের মতই চীনে বিবাহের পব থেকেই 
মের আরম্ত--তার আগে প্রেমের কামেল! মোটে নেই। 
নর! হুখে-স্বচ্ছনোই সংসার করে, যা-একটু ধিটিমিটি বাধে, 
হাচ্ছন্থা ঘটে, তা অনেক সমর শাড়ীর বিতের বিষে । 
১৯১৯ লালে চীনের লাবী পর্দা ঠেলে বান্ধিবে এসে 
ডরেছেন। এখন লামাজিত ও রাজনৈতিক ব্যাপারে ভায়া 
থ। ঘামাক্েন। মালিক-পত্র সাপ্তাহিক-পত্র সম্পাদনের 
জেও লারী এনে আলব মকিছে বলেছেন। 

বঙছধিবাহ এবং উপপক্জীকে গৃষ্ে এনে পড্বীত্বের সন্মান 
ওস্ার। রীতি চীনে অগ্রচলিত নয়। এইগুলে। থেকে 
হারে চিংসা-ছেলেরে। সৃষ্টি হয়) এটুকুই চীনের উপস্ভাস- 
কতো ঘাংকিছু বৈচিত্রা এনেছে । উপপত্থীকে গৃহে এনে 

দিলেও চান! পুরুষ আল পর্য্যন্ত পর্ীক্ষেই গৃছে 

[তীর আমন দিয়ে রেখেছে। তবে উপপত্থীকে সেখ।নকার 
| আর আইন স্ত্রীর চেগ্ছেও বেশী অধিকার দিয়েছে। 

উপপদ্বাক্চে পত্বীত্বে স্বীকার করার মর্ম বুঝতে 
ল চীনের। বিবাহকে কি চক্ষে দেখে, ত। বোধ) 
ফার। চীনাদের অআচার-ব/বহারের দঘ্বদ্ধে বে-বই 
পুঃ ১২১১ অন্দে লেখা চপ্লেছিল, তাতে ল্ঝাছের এই অথ 
| হয়েছে, ধে--ব্বাহ একটি নর ও একটি নারীকে 
। সুত্রে বন্ধন করে। স্সার তার উদ্দ্ত হচ্ছে, দুটি। প্রথম 
॥9, মন্দিরে পুয্যপুর্রনের পূজা ঢুজনে মিলে করবে। আর 
গয় উদ্দেশ, তার! ভবিঘ্যৎ বংশের জন্ম দিযে বংশের 
স্তন ধারাটিকে বলাম রাখধে। 

সুতযাং পূর্বাপুরুষের শ্রান্ধের দল্ভই বিবাহ-অন্তষ্ঠানের 
ন প্রর়োন। এই থেকেট চীনে বিবাহ-বন্ধলেন 
পাত। গোত্র ব! বংশ নিয়ে খ'টাধ টির বালাই তাই 
বনে নেই! 


[ আষাঢ়, ১৩২৯ 





চীনা উপল্তাসে এই বন্ধ প্রাচীন জাতিয় চিরকালের এই 
আদশ টুকুবই পরচত্প পাও ধার বে নাবী পুরুষের অধীন, 
আর তার নিলের স্বাতগ্তা নেই বলে কাজের ক্ষেত্রও খুব 
সন্ার্ণ। সেই জন্তেই চীন| উপন্ত।দে প্রেমের অভ্াতা উচ্ছ।স 
নেই, আছে শুধু মাদুলি আদর্শের বৈচিহীন রেখাপাত, 
গোটাকতক বিচিত্র ঘটন। মার লোমহর্ধণকানী adven- 
18105 [বিলপ্ণ। 

ডীনিশিছকুমার রায়। 


ঝটিকা-সৃষ্টি 
উড়ো-জাহাজকে বাতাগের নানা পরিবর্তনের মধো 
পড়তে ছয়। কাজেই আকাশে ওড়াবার আগে তার 
লাদর্থা কতটুকু, সেট। না পৰণ করলে চলে না 
কিন্তু আব-হাওয়া তে| মানুষের স্বেচ্ছামত খন থে- 





উড়ো! জাহাজের সুড়ঙ্গ 
রকম দরফার সেই এফস ভাবে বদলায় ন!। তাই 
ফরাসীদেশে এক নূতন উপায়ে উড়ো জাহাজের শক্তি. 


পরীক্ষা হয়। 58. 0১7 নামক স্থানে ফারখানার 
একটি লথা-চওড়া! কক্ষের মধো, মন্ত-যড় এক সুড়দ 
তৈয়ি কর! হয়েছে। সেট ৬৫ ফুট লঘ্বা। তার বেড় 


১২ ইঞ্চিছও বেশী। নতুন ধরণের ঝোন উড়োজাহাজ 


৪৬ুল বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


নিশ্বিত হ’লে, তারই আদরশে-গড়া ক্ষদ্রতর উড়ো দাহাজ 
তৈরি কারে এই প্রড়ঙ্গের [তে তাকে ওড়ানো চত্র । 
স্থড়ঙ্গটি বিচিত্র কৌশলে গড়া । একটিমাত্র নামাঞ্র চাবি 
টিল [লেই এর মধে) মৃত্-মদ্দ বাতাস বা প্রচণ্ড কটিকা_ 
যা-খুলি তাইই উৎপাদন করা ঘান্র। আকাশে বাতালের 
যতয়কম হের-ফের ₹ওঃ| সম্ভব, এই সুড়ঙগের বাতাদও 
চালকের শ্বেচ্ছসত ঠিক দেই ভাবেট পরিবর্তিত হ’তে 
পারে। 


হাতের বদলে গাড়ী 


আমাদের দেশে দেই পুাক(লের মাটির ভাড়- 
ফলদ, লাঙ্গল, গঞরগাড়ী প্রভৃতি এখনো সমান ভাবেই 
চলছে। আমাদের জীবন-াত্রা-প্রথাল। এখনে। আধুনিক 
ঘুগের উপযোগী হয়ে ওঠে নি। [কন্ধ পাশ্চাতা দেশে 
অন্ত বিভাগের কপ। তে দূরে পাক্--করূঘিকার্য্যেও মানুষের 





ফল-তোলা গাড়ী 
পরিশ্রম যে কতখানি কমিয়ে আন! হয়েছে, তা মার বল! ধায় 


নাট এই প্রবন্ধের লঙ্গে যে ছবি দেওয়া হলে, 'আমাদের 
কথার সেটি একটি দাগান্ত প্রমাপ। এই দে গবাড়ীখানি 
৯২ 


দেখা যাচ্ছে, এল সাহাথে। একজন মাত্র দানুর ছয় 
কাজ করতে পারে। এট গড়া সাহাযো মাত্র ৫ 
মিনিটে আধমণ আপেল মাটি থেকে কুড়িয়ে লেং 
ঘা) 


নকল সুৰ্য্য 


আমেরিকার স্থান ফ্রান্সিদ্বো বন্দরের কাছে 
“সাঞ্চ-লাইট"টি আছে, পৃথিবাতে তার আর ছুড়া লে 
ভাকে 'জনান্ালে নকল হু বল৷ চলে। দেটি পণ 
কোটি বাতির দমান জেব আলে৷ দেৱ। তার ও 





নকল সুৰ্ঘা 
চুরাশী দপ। খন পাহাড়ের ওপরে এই আছে 
জ্বালানো হয়, তখন দত্তর লাটল দূধ গেকেও এর: 


কর-রেখা দেখা হাছ। 'আলে| থেকে দশ দাইল তফ 
বসেও আপনি এব কিরে রাত্রকালে খবরের কা 
পড়তে পারেন। 


ব্যায়ামে বাহাদুরি 


শারীরিক ব্ণ-বীর্ধো ও নানাবিধ ব্যাধ।দ-কৌশলে ও 
দির পরিচছ দিয়ে, পাশ্চাত) দেশের আনেক লোক এ 
সদকা হন্পেছেল। আমর! এখানে তিনজনের তিনয় 
বাছাপ্রির্ সচিত্র পরিচয় দিলুম। ভবিধাতে অ 


ভারতী 


[ জাযায়, ১৩২৯ 








টেলবের পিপে-পার 
|না-বিডাগের বায়াম-ৰারদের কপ। উদ্ধার কাছে দেখ। 
চুদ ছবিখালিতে কানাডার টেলর নাদে এক সাহেব, 
[য়ে 'দ্বেটা' পাণে পাশাপাশি কয়েকটি শিপে সাজিয়ে, 





লাফ মেরে লেগুলো পার হয়ে হাচ্ছেদ। পিপেন্ডলো। 
গুণে দেখলেই আপনার। এর ক্ষমত! কত তা বুঝতে 
পারবেন। এই কাছে পৃথিবীতে ইদি আগ সবাইকেই হারিয়ে 
দিকেছেল। দ্বিতীয় ছবি :_লাঠির সাছাঘো উচ্চলম্ফ। 
গচ ওলিম্পিক ক্রীড়া-প্রতিধোগিতার দিফাগোর এফ, কে 
ফল এই কস্থতে পৃথিবী মদো সব্পশ্রেঠ হ'লে স্বীকৃত 
হয়েছেন। লাঠির উপরে তব দিছে ইনি ১৩ ফুট ৩৮৪ টঙি 





লাঠি ভয়ে লন্ড 

উচুতে লাফিয়ে উঠেছেন। তৃতীয় ছবি :--লায়লোনেল 
ধর্ষোর্ট আমেরিকার বাসিন্বা। পররু-ভার-উত্তোলনে 
পৃথিবীতে এখন গার আর জুড়ী নেই। ছবিতে দেখ। 
যাৰে, একহাতে তিনি একটি মন্ত-হড় ঘার-তেল 
মাথার উপরে গুলে ধরেছেন। এই বার-বেলটি ওজনে 
তিনদণ ছনিশ সেন্স। এক ছাতে এত বেশী ভায়ি 
মাল, পায়৷ আগে পৃথিবী আঙ কেউ গুনতে 
পারে নি। 


বৈশাখ 


বৈশাখ হে, মৌনী তাপদ, 
কোন্‌ অতলের বাণী 
এমন কোথায় খুজে পেলে? 
তপ্ত ডালের দীপ্তি ঢেকে’ 
মন্ত্র মোনি 
এল গতীর ছাত্র ফেলে। 
রুদ্রতপের সিদ্ধি এ [ক 
ওঁ থে তোমার বক্ষে দেখি? 
ওরি লাগো আলন পাতে 
হোম হুতাশন জেলে? 
নিঠুর, তৃমি ত।কিয়েছিলে 
মৃত্যু-সুখার মত 
তোমার রক্ত নগ্গন মেলে। 
ভীষণ তোমার প্রণন্ন-সাধন 
প্রাণের বাধন হত 
থেন হাদ্বে অবহেলে। 
হঠাৎ তোমার কঠে এ বে 
আশ।র ডাহা উঠল বেজে, 
দিলে তরুণ শ্তাদলরপে 
করুণ সুধা ঢেলে ॥ 
গ্ররবীক্গনাথ ঠারুজ। 


বৈশাখী ঝড় 


হদর আমার, এ বুঝে তোর 

বৈণাসী ঝড় আলে। 
বেড়া-ডাঙাদ আতন নামে 

উদ্দাঘ উল্লাদে। 
মোহন এল ভীদুণ বেশে, 
আকাশ-ঢাক।| দটিল কেশে, 

এল তোমার লাধল-ধন 

চরম সর্বনাশে। 


ব(ভামে তোর সুপ ছিল না, 
ছিল তাপে ডগ) 
পিপগাতে বুক-ঢাট। হোন 
শু কঠিন পরা ॥ 
জাগ্রে, হতাশ, আগবে ছুটে 
অবস|দের বাধন টুটে, 
এল তোমার পথের দখা) 
বিপুল মটছালে ৷ 


চল্তি কথ! 


জাতী স্পিককা-_ন্বগেশী আন্দোপনের সময় 
থেকে আরম্ভ কোরে আজকের এই আদহ্যোগের আমল 
পর্য্যন্ত আমাদের বহুবার শুনতে হয়েছে যে, আমাদের দেশের 
ছেলেদের জাতীয় ভাবে শিক্ষা দেখার বাগস্থা ন' করলে 
আর উপায় নেই। জাতীর শিক্ষার প্রতিষ্ঠানও অনেকগুলি 
হয়েছে, কিন্তু শিক্ষা ও জাতীক্গ শিক্ষার মৃলগত গার্থকাটি 
কোন্থানে, সে কথা আদাদের কেউ বুঝিয়ে দিরেছেন বলে 
তে হলে পড়ছে না! 


বে শিক্ষা নিলেন দেশের ও জাতির ধর্ম, সংস্কার, আয 
বাবহার, রীতি-নীতি, সথথাৎ ঘ!-কিছু নিজের দেশের ও জা? 
তাকেই নির্কিচারে ভালবালঠে শিধিরে দের, দেই 
জাতীয় শিক্ষা? না, বে শিক্ষা যা-কিছু নিলের দে৷ 
তাকেই স্বপা করতে শেখার, লে-ই জাতার শিক্ষা? 
ছু-রষম শিক্ষার মধে। কোনো রকম শিক্ষা বদি ছা 
শিক্ষা হয় তা হলে সেটা জাভা হতে পায়ে ? 
জাকে শিক্ষা বলতে পারি ন। 


ভারতী 


“পন্ড বে, লে নিজেব স্বার্থ ছাড়া জগতের আর কিছু 
নেনা। নিজের ক্ষুধা-নিবৃত্তিব জন্য সে সন্তানকে পর্যান্ত 
হে ছেলে) সমাজ, পরিবার সম্বন্ধে মানুষের 
ন কোন জঞানট ছিল না তখন সে আপনাকে নিরেই 
ভ থাকঠো। এট অবস্থা পর মানুষ হখন পরিবার 
থর বাস করতে আবম্ত হলো তখন তাকে নিজের স্বার্থ 
ডা তার স্ত্রী পুত্র পরিবারের স্বার্থের দিকে নঙর দিতে 
লা; কাজেট তার বাক্ধিগত স্বাধ অনেক পদ্গিষাণে 
মে গেল। এর পরে লমাত, জাতি লিয়ে গণ্ডী ঘট 
শত্ত চতে লাগল) নায় নাকিগত স্বার্থও তাকে ততই 
মতে দিতে চলো। এট বে সমন্ত জাতির স্বার্থে ডান 
চতে শেখা -এট শিক্ষাকেট ভাতীপ শিক্ষ। বলে। 

বাক্ষির চেয়ে পরিবার বড় গণী। সেখানে সমস্ত 
রিপাবের জন্ত কয়েকটি লেকের বাক্তিগত স্বার্গ কমে 
রা পবিলাধের চেত্ে সমাজ বড়--সেখানে ব্যক্তিগত 
পরিবার-গত দ্বার্থের বলির এ্রগোজন। সগালের চেয়ে 
{তি বড় গণ্ডী-- সেখানে ব্যক্তি, পরিবার, সদা ও জাতির 
রথ পরস্পরের লঙ্গে এমন অন্গাঙ্গীভাবে জড়িত যে এককে 
চড়ে অন্তের উল্নত-লাত অসম্ভব । বাক্তির ক্ষতি হলে 
ছিবারের ক্ষতি, পারবাধের ক্ষতি হলে সমাজের ক্ষতি, 
মাজিক অবুনতিই জাতীয় অবলতি। তাই জাতির 
স্তি সাধন করতে হলে তার প্রতোক বাক্রিকেও 


ভাতি, 


শত চতে হবে। 

কিন্তু শিক্ষার মধোও জ।তি-ডেদ আছে। আর ভেদের 
ধো সক্ীর্ঘত! থাক।ট স্বাভ।বিক । আমরা চোখের লামনেই 
দপতে পাচ্ছি যে, যে-জাতির আ(তীঞ্গতার জ্ঞান হত বেশী 
ধরেছে, সে জাতিট অগ্ঠ জাতিকে ধনে অপবা প্রাণে 
ময়ে নিজে জাতকে তত সমৃদ্ধ করে তুলতে চা। এই 
[ব দেখে শুনেই মঙাপুকধের। জাতাছুতাকে সংকীর্ণহ। 
লে আখ্য। দিরেছেন | তান বলেন বে, সদন মনুধাজ[তির 
স্ত মানুষের ব্যক্িগত পরিধারগত সমাগত ও জাতিগত 
"রথের বলি দিতে হবে। তা লা হলে মাছুধের আর 
জল নেই । জাতীয়তার এই বিকৃত বোধ মাহুহের অন্তরে 
তট দৃঢ় হতে থাকবে, তাদের দধে। মারামারি কাটাকাটি 


[ আযাচ, ১৩২৯ 


ততট বাড়তে পাকবে। কিন্তু এ কথ ক্রব দতা ঘে লার 
আতীক্গতার বোধ মোটেট নেট, হার অন্তরে বিশ্মজনীলতার 
স্থান নেট । 

আতীখতার মধে৷ হত্তই লদীর্ণতা পাকুক ন! কেন 
হাক্তির চেয়ে সে অনেক উদার । জাতীঘুতার পথে 
যাত্রা করতে ছলে প্রথমেই বাক্ধিত্বের খানিকটা বিসর্জন 
দিতে হবে। সত্য, ভ্রেতা, আপরের কথা আনিস, 
আমাদের বর্তমানের কথ! বল্ছি_ আমাদের দেপের ফি 
শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত অধিকাংশ লোফেরউ জাতীতার এই 
সর্ধপ্রথম শিক্ষাট্ুকুই হয়নি। আতির জন্য আত্ম-বলিদান 
দূরের কপ, নিজের জই আমরা সমন্ড জাতিকে ধহুঝায় 
ধলিদান দিয়েছি এবং এখনও দিচ্ছি। তা না ছলে 
অন্ত কোন জাতির পক্ষে এত বড় একট। দেশকে এমন 
ভাবে শাপন ও শোৱণ কর। সম্ভবপর হতে! না। 
আগর অর্থাৎ যাদের মধো শিক্ষার অডিমান আছে, তারা 
দকলেট জানি ধে, জাতি-ছিলাবে আমর! দিনে দিনে 
ছূর্বল হয়ে পড়ছি, দুর্বলতার সহত্র কারণও আদয়। 
আবিষ্কার করছি কিন্ত তার এ্তিফার করতে পারি ন 
শুধু কিছু পরিমাণে ব্যক্তিগত স্বার্থ (বিদর্জন দেবার শিক্ষা 
আমাদের অধিকাংশের হয়নি বলে। 

তারতবাদী আজ দি সত্যই পৃথিবীর অন্য অন্ধ 
জাতির মত একটা জাতি হতে উঠতে চাল, তার! 
যদি সত্যই জাৰ্স্মানীর মতন ঘোদ্ধ, ফরাসার দত বিলাসী, 
দার্কিনের মত ধনী, দ!ত! ও উদার, উংরেলের মত চতুয় 
ও বাবদাযী হতে চাগ, তা হলে আমাদের নিজশ্ব জাতীর 
শিক্ষা পেলেই আর চলবে ন, আমন! এতকাল হে শিক্ষ। 
পেয়ে এসেছি, যে শিক্ষার আবংাওয়াত্ব আমর! বেড়েছি, 
সে শিক্ষা একেবারে ভূলে যেতে ছবে। এই শিক্ষার 
জন] আমাদের নিজ্জাতির অনুসরণ করতে ছবে। সে. 
শিক্ষার নাম জাতী শিক্ষা দিলে ভুল হবে--লে হবে 
স্বজাতীর শিক্ষা । 

ক্রুশিহ্লাক্স সাহিতত্যিক্র-অক্সফোর্ড, বিশ্ব-. 
বিস্তালগ্জের আব্বর্জাতিক- আইনের অধ্যাপক :ভিনোগ্রাড়ক 
জাতিতে রুশ। তিনি আমাদের রবীশ্্রন্থকে পত্রযোগে 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


জানিয়েছেন দে, ফ্ুশিয়াধ সাহিত্যিক, চিত্রকর, অপ্যাপক 
প্রস্ততি intel০০0u৪l৪ অনাছারে মারা বেতে বসেছেন। 
এঁদের জঙ্ক তিনি অর্থ সাহাদ্য চেয়েছেন। অধ্যাপক 
তাদের দুদদিশার যে দৃংক্ষিণ্র (বিবরণ পাঠিয়েছেন সেটুকু 
পড়লেই ভাদের অবস্থার কণা বেশ বুঝতে পার! 
হাছ। প1ঠক-পাঠিকাদেক অবগতির জন্তু আমরা 
অধ্যাপক ভিনোঞাডকের প্রেরিত বিবরণ থেকে একটু 
উদ্ধত করছি :__ 

“আজ টব কে দেখপুম। দে নেংটি পরে রয়েছে, 
ঠাণ্ডায় তার হাত এমন অব (frozen) চার 
গিয়েছে যে, সে আমাৰ ঘয়ের উদুনে হাত দিগ্রেও 
কোন রম উত্তাপ বোধ করলে লা) উদ্থনের লোচ। 
আগুনে লাল হয়ে উঠেছিল 01 সেট লোহান ছাত 
দিয়েও কোন রকম উত্তাপ পেলে না। অধ্যাপক 
Aও তার স্ত্রী পেটের দাগে তাদের খাট ও বিছান। 
বিক্রি কোরে ফেলেছেন) এখন ওযা অনাহারে তিলে 
তিলে মৃত্যুর পথে অগ্রদয় হচ্ছেন। চিত্রকর কেষাণ্ডি 
অনাহারে মার! গিছেছেন।” 

অনাহারে মৃত্যুর কথ! আমাদের কাছে কিছু নতুন 
শংঝদ নন! ছুতিক্ষে প্রতি বংপর আমাদের দেশের 
যন্ধলোক অনাহারে গ্রাণত্যাগ করে। কিন্তু সাছিতা- 
লেবী, সুকুদার কলার অনুরাগী ও সেবকের অনাহায়ে 
মৃতার সংবাদ সাহিতা-সেবীর অন্তরে কি ভাবের উদ্রেক 
করে, তা ভাবায় প্রকাশ কর! যায় না! 

রুশিয়ার সাহিত্য ও সাছিতাকদেয় ইতিহাস খাদের 
জান! আছে, তারা জানেন ছে, এর| জগতে ভাবের 
রাজো কি বিপ্লব উপস্থিত করেছেন। তারা জানেন 
যে, কি [বয়োধী অবস্থার ভেতর দিয়ে এদের চলতে 
হয়েছে। তার! আলেল যে, কি অসানুধিক অত্যাচারের 
পেঘণে তাদের হাৎপিশু-ঠোন্ানে! রক্ত সাহিতোর ধারার 
গলে পড়েছিল। রুশিল্নার দাহিতাকরা গত চার-পাঁচ 
শতাষী পেকে রাজার অত্যাচারের বিরুদ্ধে কী তীব্র 
প্রতিবাদ করেছেন এবং তার ফলে তাদের কতখানিই ন| সও 
করতে হয়েছে! শুধু কি তাই? রুশিয়ার সাহিত্যিকদের 


চলতি কথা 


কাছে মমন্ত পরগৎ ভাবের দিক দিছেও গা । মাং 
অন্তরে। সং ও সতের থে ধন্ব কৰি দে 
অগ্তরকে নাড়া দিয়েছিল, মানুষের মনের ঘে এ 
সামাজিক জা্নীতিক ও ঝাজার-চল্তি নীতি-শ 
বাধন ছি'ড়ে স্বাধীনতাৰ মুক্ত ঝাঘু সেবন ঝরনার জন্টে 
খুঁড়ে মরছিল, রুশিয়ার গাহিতি।করা সেই ঝধন 
আগে খুলে দেবার চেষ্টা করেছেন। কম্ঠুত ও 
সাহস, আর ধৈর্ধোর কপ! চিন্তা করলে অনাক 
চ্র। 

রশিল্পার পুণক্লি, রুশিয়ার লারমন্টফ, ডট্টরেভ, 
টুর্গেনিভ, লতিফ, র্যাডিদ্চেক্, ল্যাবজিল প্রভৃতি 
নাদ করবে! ?1-_ভাব-জগতে এর! দিকে দিকে দিং 
ছিলেন। ুশিল্পার গর টগষ্টর্ সাহিতাকদের অমর 
দিছে গেছেন! এখনও গার ক রাগে জগৎ ও 
জগতের চাবেও ভাগারে, জ্ঞানের ভাগারে রুশি! 
দান করেছে, তাধ তুলনা নাট । ফরলিছ্ার লাচিত্য দ। 
ধারার মত প্রযাহিত হয়ে মৃত পৃথিবীয় বুকে 
শক্তি চুটিয়েছে--চেতন!, দীগলা ও প্রেরণা জ 
তুলেছে। আজ লে মনীষীদের পদবীর! অন 
মৃতপ্রায়! কুশিল্পা জগতকে ঘা গান করেছে, 
প্রতিদানে জগতের লোকের দেবার কি কিছুট নাট ? 

শিকার আজ রাজা নাট, রাজশক্ষির অত্যাচায়ও 
সেখানে আর আভিজাত। নেট, আতিজ্ঞাতোর গী 
নেট । বিশ্লব-বিপর্ধান্ত রুশিল্প৷ নিজেকে সাদলে € 
আগেই দুর্ভিক্ষ রাক্ষপী তার বীভৎস মুর্তি নিয়ে 
তার দ্বারে হানা দিগ্রেছে। বৃভুক্ষব করুণ আত্‌ 
ভগৎ প্লাবিত কিন্তু অন্ত অগ্ত দেশ ও রাজশততিৎ ২ 
এই অনগ্বা আনন্দে উপভোগ করছে_রাজনৈতিক ব 
বছিঃশক্তির মধ্যে একমাত্র মার্কিন অবাচিতভাবে ৭ 
সাহাধো অগ্রসর ছছেছে। আর তাহ! এই চির-দৃতথ 
দেশে সাহা) চে্ছে পাঠিয়েছেন। আমাদের কি ক 
কিছুই নেই? দেবার কিছুই নেই} ও 
কি শুধু বলবো - বন্ধ, আমাদের দেবার কিছু € 
অনাহারে মৃত্বার সংবাদ অস্তরে কোন করুণার উ 





তে পারে না আমাদের দেশে প্রতি বৎসর শত শত 
ক্ষ অনাহাবে মারা যা, সে দিকে বআআমরা জক্ষেপও করি 
| বমাদের রারশছিল, আমাদের ধনী, আমাদের জন- 
শরণ লবাট উদ্াশীন। তোমাদের আমর! ফি দিতে পারি? 
আম! জানি, রুশিক্কাকে সাহায্য করবার প্রস্তাব করলেই 
দল লোক বলবেন, ঘাদের দেশের লোক না পেতে 
ক মরে, তার! আবার কনা দেশকে সাহাবা করবার 
শৰ করে কোন্‌ লক্জা |] কিন্তু দেশের লোক না খেতে 
র মবে কেন? নিলাসে তান তে। কোথাও দেখতে 

না। দেশবাসী ইচ্ছা করলেট, গৃহপালিত 


[ আৰাঢ়, ১৩২৯ 


হুকুরের প্রতি ধেটুকু করুণা জান, লেইটুকু করুণা 
দেখালেই তাদের বাচাতে পারে তে সেই অনায়কে 
মূলধন করে হার! রুশিযাকে লাছাঘা করা বিরুদ্ধে কিছু 
বলতে চান, তাদের এতি আমাদের বক্রবা কিছুই নেই। 
ধিনি অন্তরে বুঝবেন বে এঁদের সাহাবা কম! উচিত, 
তিনি বোলপুর শাস্তি-নিক্েতনে রধীশ্নাথের কাছে গার 
ঘা দেবার ত! পাঠিয়ে দেবেন। আমরা বিশেষ করে 
সাহিত্যিক এবং লাহিত্য-রসিকদের কাছে আমাদের নিবেদন 


আনাচ্ছি। 


জ্যৈতী-মধু 


গৃক্রিছে মধু-কুলকুলি 

লালিয়ে গিয়েছে বুলবুলি ;_ 
টুল্‌টুলে তাঝ। ফলের নিটোলে 
টাট্ফা হটিয়ে ঘুল্ধুলি ! 


কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ বাস-তর। 
শুরু হ'য়ে গেছে রস্‌ বর!, 
ভোম্রার ভিড়ে ভীমরুলগুলো 
দউ খুঁজে ফেরে বিল্কুল্ই। 


ঝাক হেখে ফেরে চাকু ছেড়ে 
দুপুরের সুরে ভাক্‌ ছেড়ে, 

আআ রা-বোলানে। বাতাসের কোলে 
ফেরে স্বরে খালি চুল্বুলি' ! 


কত বযোল্ত! সোনেলা রোদ লিয়ে 
বুদ হ'য়ে ফেরে রোদ্‌ দিয়ে ; 
ফল্সা বলের জল্সা ছুরুলো৷ 
মৌমাছি এলে! রোল্‌ তুলি”! 


পরার ব্বাতর্থী। 


নিষুম্‌ নিখর রোদ খ। খ( 
শিলপীৎ কুলের কাগ মাখা, 
চললে কার চোখ ছাট কালো 
রাও! ছুটি হাতে লাল রুলি! 


ঝড়ে-হান! ডাটো ফজ লী লে 

মেশে কাচা মিঠে অঙ্লিসে ; 
'ি-চোর! ফলে মস ফি জোগালো'_ 
কুহু কুহু পুছে কার বুলি! 


কে চলেছে চেলা-বন ঠেলে 
বৃল্বুলি-খোজা চোখ মেলে 
জাষ্রলী-মিঠে ঠোট ছটি কাপে 
তাপে কাপে তন ভূ ইছুলী ! 


তোদ্র। ছুটেছে তার পাকে 

হাওয়া ক'রে দুটো পাখ নাকে, 

ফলের মধুর দর্ম্বম বাপে 

ফুলের মধু দিল ভুলি”! 
উলতোব্্রনাথ দত ৷ 


পরিচয় 


কি একট। কাজে কাণ্ডানী-ভোঞ্দ করানো 
হচ্ছিল। কাঙালী-ভোগনে! করাবায আগে জনকারেক 
ব্রাহ্মণ বৈষ্ঃবকে বলান হয়েছিল, অর তাদের পরিবেন্ণের 
ভাগ্ন ছিল আমারই উপর॥ তাদের আচারের ‘অত্যাচারে 
বিরক্ত হয়ে দেখানে আর-একজনের উপ্ন ভার চাপিয়ে, 
চলে এলাদ কাঙালী-ডোজন দেখতে। 

রাস্তাটা সার হয়ে প্রা শ’তিনেক কাঙালী একদঙ্গে 
বসেছিল, আর দেই (তনণ' কাঙালীকে পরিবেধণ কছতে জল 
দশ-বার লোক গলদধর্্ হয়ে উঠছিল। চেঁচামেচি, হটগোল 
ও ভাঁক(ডাকির ফলে পরিবেষণের বিশৃঙ্খলা দেখে আমি 
অক বন্ধুকে দিয়ে পারবেষণে বার হয়ে পড়লুম ॥ 

প্রথম থেকেই উগ্র মূর্ত নিয়ে পরিব্ধণ আর্ত ক'রে 
দিলাম। যাদের পাতে পড়ল তার) সুখ বন্ধ কলে, আর 
ঘায়া তখনও পারনি, তার। ধিগুণ চীৎকায় হু করে 
দিলে। ধমক যে, চোখ রাঙিয়ে পরিধেষণ করতে,করতে 
এক সারের শেষে এসে পৌঁচুলুম। দেখানে এক বৃদ্ধ 


অন্ধ বলে ছিল। তার পাতে খাবার দিতে সে 
উঠল__বাবু, ব্রাহ্মণ জাগি । আমান একটু পা 
খানার দেবেন, আর দা দেবেন তা একেবাধেই 
যান। 

এখানেও আচারের অগ্র্ঠান দেগে চালি এল। ভ 
হচ্ছে এদেঞেন কাঙাল, তার আনায় বামনা! 
বজাম_হ্যাগো, তাই দিয়েছি। কিন্ত স্বরে যেন 
বিজ্ঞপের চাপ! আভাস প্রকাশ গেলে। দদ্ধু আমার 
দিকে চে রইল। 

ব্রাহ্মণ গেলালের জলে হাত ধুকে অল্প নিবেদন ক 
তার লেই অন্প-নিষেদলের মধ্যে এনটা সবল সহজ 
তক্ন্বত! দেখে মনটা কেমন চঞ্চল হচ্ছে উঠল। 

পরিবেষণ ক! ছেড়ে চলে এলাম। 

চীরধারী দীন ব্রাহ্মণের লজ লয়ল ব্রাহ্মণত্বের এই 
পরিচন্ন আমার মনটাকে ব্যাকুল করে ডুলেছিল। 

ভীতৃণতি চৌধ 





হার 


হেলিগ্ে ডানে গ্রীবাটি সেই, কুটিল কোরে ভুরু 
বেঁকিয়ে তারা ডাগর কালে! চোখে 
তুমি যখন বল্লে দেদিন শ্বর্টি কোরে গুরু 
শভুল্চিনাকে! এবার আদি ভোকে | 
সত আমাঘ হাওয়া খেতে 
দিতেই হবে হুকুম, যেতে 
শিমুলতলাছ কাকাবাবুখ সাথে-- 
সাতটি দিনের অভাব আমার 
পার্বেনাকে। সইতে কি আর ? 
কট এমন কিই বা হবে তাতে!” 


হাচি স্বীকার, বলেছিলুম, ভাবচো তোমার ছেড়ে 
শারিইনাকে| থাকৃতে বুঝি আমি? 
সুখে৷ কাছে নবীন-ননী হাত দুখানি নেড়ে 
বঙ্ধারিলে, “পারোই না তো, স্বামী, _ 
আছ্ছ।, এল, রাখবে বাজি?" 


“আচ্ছা, এস, ছলুম রাজি _ 

হেবে কিন্তু নিতেই হবে সাথ! 
মিটি কথাছ তুলিযে, সেধে 
তখন যেগো জিত.বে কেঁদে, 

চলবে না দে নাকী সুরটি ও)!” 


কপট কোপের ছল্‌-কয়| সেই অভিনয় কি গিচে, 
বাছুলে! তোমার বাজলো এতই এ 
য়ে নেশা নিটুরতার তীব্র সুরা পিন 
রইলে দূরে, হইলে অভিমানে ৷ 
খুচংলো তো আল সকল বেন, 
প্রেমের দ্বন্থে, বিজয়-কেতল 
তোমায়ই তো উড় লো আজি, রাজী 
এল ফিরে, ভোলাও পরিয়ে 
সকল হাক ছারিয়ে দিয়ে 
ঘদধ্-হাবের নিদ হওয়ার গ্লানি 
আগিনিআাকুষার বহু। 


সমালোচনা 


শক্ত শিল 18 আন্ত হখোপাধার অঞীত ॥ 
দন্ধাশক ইওছান লিমিটেড, এলাধাদাগ ॥ ও! 
ালিকফষ। তেলে মৃহিত। হুল! একটাক। বারে 
1 অং কন. জার, নচিক্ষেত৷, সং/কাদ ৩ ভটল-_পুরাণ 
পিত <? গড তিশা ৰখা লাপৃহীত হই বটখানে ছেলে 
ঠা কত লেখা__তা হইলেও লেখক কোৰ৷ও ফাকি ভালা নাই) 
হতো চারের বিশ্ষেষট্ক পরিকর ফুটয় ওঠে, 
গাব লক্ষা রাহি) চরিহগুলিক্কে পুযাপুরেট প/(কয়ছেন- 
থয অক! দেওলিকে কুটাইযাছেন চমংক।8। গলসুলি এমন 
তীশলে লেগ! হ)তান্ে বে ইহা পড়য় ভকিতওপিক দিকে শিশু- 
দ্ধের সাতে ত মাক হইবেই, তাহ্ধাড়। প্রাচীন পুরন শাহের 
হতিও ছেলেদের হদ্ধা জানে আল। »াগপুতের গঞ্জ 
কত্ব। শ'ল ছুঙ্গছে॥ ধূর্ধামির কাহিনী এতই বাড়িয়া চলিয়াছে 
আতাঙার ছয় (দন এ ছইয়। টাটিগাতে । লেট একঘেরে 
[চে উপর চহা বৈচিযা ছেলেরা ছেশী করি) উপভোগ কঠচিবে। 
[ছখানিতে হর়েক-র8) ও এক৪০। ॥শগাদি রথ আরে। ছ।পা- 
গজ হাবাট পূৰ ভালে! | 

জপন-পসারী ।--ছদুক নে।হচলাল অদুষার পরনুত। 
ভালক, ॥(৩ান্‌ পাথলিলিং জটিল, কলিকাত!। কাাণ্বক গেছে 
(ঘিত। দুদ! লাচালফ।; হাৰা স্ড়ে চাকা । এধাৰি কৰিতা- 
পয। এ বন্দে খৎকাংপ কবিতাই তারতীতে প্রন্ধান্তি হই 
স্বল। কান মে॥িরলালকে ভাংতীয় পাঠকস্দাদে পরিচট ক্াইর। 
দিতে হছে না। কবর আধুমিকতৰ প্রা ৪৪টি উজ্জল দণ-কণিত। 
ই এয গৃহীত হাযাছে। কৰিদে।দ্বিতলাল গতাগগ[তকতাছে 
কৰিও) লেখেন এট) ওযায কৰিচার তাহে নূতনত আছে, তথায় 
[স্যার ও আবুপা আছে_ছন্দে মদে।মে বৈচত্র। আছে। 16র 
জাৰে কখনো লিগের প্রঃ হাডিগাঙে। কণনে। আবার জীগগ- 
বাঞ্রামে॥ দর“ বরচদা হিগবিগন্ত নাতাইয়। তেযীহদ তুলিও108) তাবে 
হোতিজো, ছন্দে বৈডিয়ে) কহিতাঙুলে পরন ইপতে।গ৷--পরিবূত 
ধসে ল॥দ দোযাক। কৰির রচিত “রূপরাত্রিক' 'বিলযাঃ', "চেপে 
সথা,” 'তায়ক। ও ফুল, ‘চুত-সগ্রযী', ‘চুড়ির আও! গজল গান", 
ফলস শুর". "পুর্ণ পা, ছেল রডের রোপ শি, কলের হুর হাল্ক! 
প্রিন্বন্দে লীলারিং- | ডেমন (শিরা শোশিত নাচাইর জীবনের 
ব্তীর তেরাও ব্]জগাছে। হার 'নুঃাজানে, হার 'বেছঈবে 
জাবির লাহে. ' ঘের পদ্থীতে”। কোনটিতে কত তাল থাদিগছে- 
কোনটিতে ক্রারিওলেটে॥ দিছি প্রর_-জাতিঃ শখ বাজিয়াঙ্ধে তেমনি, 





জেন 


আন।। 





যাহাতে 























কবির 'হহামানবে,' তাহের তবে ও গাজীর এবং রচনার সাধূখে 
হহাদানৰ থাল ফা) এক অভিমত দুষ্ট । আনা॥ কোন, অৰণ 
রজনী” শানাইয়ের চিনযুর মিমি) হছে হশশুল। দানাভাবের 
মানহখেছ। (বচিত কৰিচগুলিতে মাৰা হুয়ে৷ এসম 0েশ ভাগিরত্বে 
থে 'ব্বণন-পদায়ী' ওএাদ। কলা্টের মতই হযয়-এাবী হানবে 
এই গ্ৰন্থ বাঙলার কৰি-সভয৷ কৰিকে উচ্চালনে অনিষ্ঠিত ফরিবে। 
বাহখানির ছাপ! কাগঙজ উৎকৃষ্ট হায়াছে । প্রচ্ছধলটে॥ কিণে।চী- 
সৃতি কাখোযর হয়ে ও ছন্দের হালে স্বপ্র-লোকের আতাহটুছ বেশ 


জাদাই্রান্বে । 


দেন-বাণ। (-- যু মেক লববতী প্রবীত। একাশক, 
কফির শেঠ, সাধদা লাইত্রেখী, জপণিকাতা। ভিক্টোরিয়া প্রেনে 
ছুহিত। হুল) দুই টাকা। এখনি কাথাত্প্ব_গরার ফেড়শতের 
আধ খও কাবত। ওই এ্ৰন্বে মগৃদীত হইছাছে। ফবিতাগুলি 
পারম|(র্্ক ত! তাহাতে মাদুথা আছে, ভামার-হন্দ আতর আছে, 
আশ আাছে। করিত।গুলি পাযদার্থক বিষয় রচিত হইলেও মাদলি 
বরপের নয । আরে! একটি বিলে, প্রতেক ফবিত।টিই গাল, 
লেখক এুতেকঠিতে তুর সংঘোগ করিয়াছেদ। কবি থাওল।র 
ভঙ্গমকের প্রাব্তনাৰ। সঙ্গীতাচা্দ।_-ওাছার দেওয়|। বাওল| নাটকের 
গানের হার বাঙাল) দর্শকে বহরিন ধনং মাত) মুদধ 














॥ 
আচিযাছে। এ-কাধাগ্রদ্থও ঝাঞালী পাঠককে বুদ্ধ করি:ন। এসবের 
ক্ষ বেশ হাল্ক। লু তঙ্গীত-ভাবও ফেল কুগাদার বের 
আন্ত হয আই। কৰিতাগুলিতে সরল আণের সংন প্রকাশ বেশ 
উপভোগ) হে 





ঘোৌবন-প্মৃতি ।-_-এযু্ধ শর হল্োপান। এয 
একশ, প্রঅজিতকুন(॥ লেন, কলিক।ত। মেটফাফ (আন্টং ওযাৰ্ক(দ 
দুক্তিচ। মুলা পাচ আনা। এখনি কাত], ফকটি <9 
কবিতার সঙ্গি । ছন্দে লেখকের দখল আছে, তাও মাযে মাকে 
সন্ম ফোটে নই । ব্য নবীন কবির প্রধহ রচন(॥ ৫1 এগুলি তালে।, 
এচুচুই বিশেষ ! 
ঙ্গাহির উপদেশগ!লা ও সেবকের পুষ্পাঞজনি। 
পদক অক্ষযচন্র চটরোপাধ্যার প্রত ও প্রকাশিত। হালকা! 
কাতিক পেলে সুজিত । হুজ]! হাছে। গদা। এ এন্বে 'বহ্গ।" 
অসীমাগন্দ নামক এক সাধু মহা করেকটি উপদেশ ও গ্রন্থকার 
সচিত কতকগুলি সন্তাবোদ্দীপন্ সঙ্গীত লাগৃহীত হইরাছে। 
দত্ত শৰ্ম্ম। 














ক্ষলিক্গাতা--২২, হকি চট, 


প্রেসে ীকালাচাদ হালাল কর্তৃক দুত্বিত ও প্রকাশিত । 


>» 














৪৬শ বধ ) শ্রাবণ, ১৩২৯ { চতুৰ্থ বখখ্যা 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
বর্ধার নবীন মেধ এল ধরণীর পূর্্ারে, বগিরাচে ক্ষেপাবেগে অর্ডনের অগ্নিধাণ সম, 


বাছাইল বদছেরী। ছে কাব, দিবে না লাড়। তা’রে 
তোমার নবীন ছন্দে? আ(ঞিকার কারী গাগাছ 
বুলনের দোল! লাগে ডালে ডালে পাতাগ্র পাতার; 
বর্ধে বর্ষে এ ছোলার দিত তা” তোমার থে বাণী 
বিছবাৎনাচন গানে, সে আজি লল৷টে কর ছানি, 
বিধবার বেশে কেন নিঃশস্গে লুটাম ধুলিপরে ? 
আশিনে উৎসব-সাজে শরুৎ ুন্দর শুভ্র করে 
শেফালির সাজি নিছে দেগ। দিবে তোমার অঙ্গনে ; 
প্রতি বর্ষে দিত সে বে শুক্ুযাতে জেরার চন্দনে 
ভালে তব যয়ণের টাক ; কাঁধ, আদ হ'তে মেকি 
বায়ে বারে আসি’ তব শৃন্তকক্ষে, তোমারে না দেখি 
উদ্দেশে বরাযে যাবে লিশির-দঞ্চিত পৃশ্পগুলি 
নীরব-সঙ্গীত তব দ্বারে ? 


ছানি তুমি গ্রাণ খুলি 
এ হুন্দনী খরণীরে ভালবেসোছণে। তাই তারে 
সাদাগ্েছ দিনে দিলে [নগা নব সঙ্গীতের ছারে। 
সঅঙ্তাত্ত অসতা ঘত, ঘত কিছু অত্যাচাৰ পাপ 
কুটিল কুখমিত ক্রর, তার পরে তব অভিশাপ 


তুনি সতাবীর, তুমি হু কাঠার, নির্মল, নিগ্দ, 
করুণ কোহল। তুমি বঙ্গ-ভারতীর তন্ত্রী-পরে 
একটি অপুর ২ স্ন এগেছিলে পরাবার এরে। 

লে তত্ব চয়েছে বাধা) আজ হতে বাধর উৎসে 
তোমার আপন স্বর কপনে! ধ্বনিবে মন্দ রুবে, 
কণনে। মুল গুঞ্চরণে। বলের আগলতলে 
বর্ধা-বলয্তের নতো বর্ণে বার্মে উল্লাস উপলে; 

লেখ। তুমি একে গেলে বর্ণে বাণে বি(5 রেখার 
আলিম্পন ; কোকিলের কুপ্তরবে, শিপীর কেকা 
দিছে গেলে তোমার সঙ্গাত : কাননের পরবে কুম্থমে 
রেখে গেলে আলল্ের চিল্লাল (তোদাব ৷ বঙ্গড়মে 
ঘে তরুণ যাত্রিদল কন্ধত্বার-রাত্রি পালে 

[নংশক্গে বাছির হণে নহ আীবনের আভিদানে 

নব নব সঙ্গটের পথে পথে, ভাভাদের লাগা 
অন্ধকার নিখাশিনা তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি" 
ডত্রমালা বিরচিছ।, রেখে গেলে গানের পাপের 
বঙ্গিতেজে পূণ কার’ ; অনাগত বুগের সাথেও 
ছন্দে ছল্দে নালালগজে বেধে গেথে বকুত্বেৎ ডোর, 
গ্রন্থি দলে চিন বন্ধণে, ছে তরুণ বঞ্ু মোর, 
লতোর পুজ।রি। 


আজে! বার| ্দ্ে নাই তব দেশে, 
দেখে লাই হাভার। তোমারে, তুসি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতাত পে আপনারে করে' গেলে দান 
দুরকালে। কিছু যার! পেবেছল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অনুক্ষণ, তার। ঘ। হারাল তার সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সান্বনা ? বন্-মিললের দিনে বারম্বার 
উৎসব-রুসের পাত্র পূর্ণ তুমি করেছ আমার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, লো গ্রে, শ্রদ্ধার, 
'আলন্দেয় দানে ও গ্রহণে । সথা, আজ হ'তে, হার, 
জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর [হর 
তুমি আল নাই বলে’, অক শ্মাং রচিয়। রা 
করুণ স্বতির ছায়। স্রান করি’ দবে সভাতলে 
আলাপ আলোক চান্ত প্রন গভীর অশ্রন্ঘকে। 


বসাজিকে একেল। বসি’ শোকের এধোব- অন্ধকারে, 
বত” ওরঙ্গিণীধারা-মুধরিত ভাঙলের বারে 

তোমারে গুধাই,_আি বাদ) কি গো ঘুচল চোখের, 
সুন্দর ক ধরা দিল অনিন্দও লদান'লোকের 









আলোকে সঙ্গে ভব, ৮ শৈতের তলে আছি 
নবক্ূর্ধাধনলাখু কোগায় তে হব সাজি 
নব ছন্দে, নুন আলকগানে ? সে গানের সুর 


লাগিছে আমার কানে মক্রসাণে মিলিত মধুর 
গুভাতআলোকে আজি) আছে তাহে সমাধির বাঘা, 
আছে তাহে নবতন আরস্তের মগল-বারুতা ; 

আছে তাতে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষ মুক্ছনা, 

জাছে ভৈরবের স্বরে মিলনের আসহ অর্ভনা। 


যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে দিল্ছুপারে 
আযাঢ়ের সজল ছায়ার, তাচ সাপে বারে বারে 
হয়েছে আমার চেন ; কতবার তারি সারি-গ্রানে 
নিশান্তেপ্র নিদ্র। ভেঙে বাথান্ন বেজেছে মোর প্রাণে 
অজানা পণের ডাক, দূর্য্যান্তপারের শ্বর্ণরেসা 
ইঙ্গিত করেতে মোরে। পুন আজ তার লাখে: দেখা 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


মেখে ভর বৃটিকরা [দলে । সেই খোবে দিল আনি, 
ঝরে'-পড়। কদস্বেব কেশর-সুগন্ধি লিপিথানি 
তব শেষ বিদারের। নিছে ধাব ইহার উত্ত় 
নিল হাতে কবে আমি, ওই খেরাপরে করি' শুর, 
না জানি সে কোন্‌ শাস্ত শিউলি-বরার শুরুঘাতে ; 
দক্ষিণের দোল(-লাগ। পাখা-জাগা বস ্-প্রঠাতে, 
নব মল্লিকার কোন্‌ আমহ্ুণ-দিলে ) শ্রাবণের 
কিল্লিমন্্র-সধন সন্ধান; দুখরিত সাধনের 
অশান্ত লিশিথ রাত্রে; ছেদত্তের দিনাস্ত বেলার 
কুচেলি-গুঠঠনতলে ? 

ধরণীতে প্রাণের খেলায় 
সংসারের ধাত্রাপথে এসেছি তোমার বছ আগে, 
সুখে দুঃখে চলেছি আপন মনে ; তুমি অচ্রাগে 
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বীশিখানি লয়ে ছাতে, 
মুক মনে দী্ত তেজে, ডারতীর বরমালা মাগে। 
আহ তুমি গেলে আগে ; ধরিত্রীয় র/ত্রি আর দিন 
তোমা চতে গেল থলি’, দর্বা আবরণ করি' লীন 
চিরস্ুন গ’লে তুমি, মর্ত। কবি, মৃহর্ডের মাঝে । 
গেলে দেই বিশ্বচিধলোকে, যে হগন্তীর বাজে 
অনভের বীণ।, যার শব্দহীন সঙ্গীতধ। রাম 
ছটেছে রূপের বন্চ। গ্রহে স্থর্ধে৷ তারার ভারাগ। 
নেখ। তুমি অগ্রজ আমার ) বদি কভু দেখা হর, 
পাব তবে সেথা তৰ কোন্‌ অপরূপ পারচর 
কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ রূপে? যেমনি অপূর্ হোক নাকে, 
তবু আশা করি যেন মলের একট কোণে রাখো 
ধয়ণীর ধূলির স্মরণ, গাজে তরে দুখে সুখে 
বিজড়িত,_-আশা করি, মর্তাজদ্মে ছিল তব মূখে 
যে,বিনত্র দি্ধ হাঙ্ক, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা) 
সহজ সতোয় প্রভা, বিরল সংঘত শান্ত কথা, 
তাই দিয়ে আর্যার পাই বেন তব অতার্থনা 
অনর্তালোকের স্ছারে,__বার্থ নাহি ছোক এ কামনা। 

ই্ররদীশ্রনাথ ঠাকুর । 





সতোত্দ্র 


স্বতি লে মনের,আপলার ; - অক্তের নয়, আগ্তেয় 
জন্যেও ন্জ। মনেয় গে।পন'কোগে ঘরের প্থৃতি, পরের স্থাত, 
আনদ্দের স্বৃতি, গঃধের স্তি বেদলার দোনার কোটোতে ধর! 
থাকে, লুকোনো থাকে - ঘতনের লব রতঙন-মাণিক; কৌটো 
বাইরে খোলেন! ফেউ ৷ হারানো-কৰি সত্যপরান্নণ লতা- 
চেতা লতোহ্মের অকাল-মৃত্যু ভাঙা ছুলদানির টুকরোটুকুর 
মতে ভিতরে বিধে রইলে| /__থেফে-পেকে সে বেদন| দেবে; 
আর তান স্মৃতি -এই ক’দিনের এতটুকু স্বতি-_ত্বুমেহ পুতে 
রাজকন্তার মতে। ঘমিণ্রে রইল, -অপেক্ষ। কোরে রইলে। 
পুণীর ছাতের সোনার পরশ । তাকে সবার সামনে আনবে। 
আগে তোলার মন্ত্র কেউ জানো? এক সতোর 
প্রেমে প্রেমিক তারি ক্ষমতার কুলার স্বতিকে জাগানো ; 
আমারও নর, তোমারও নব্ব। তাই বলি গোপন জিনিষ 
বুকের জিনিসে আড়ালেই থাক। প্রতীক্ষা করুক 
প্রেমিকের শর্শ ধ) নিশ্চজ আসবে, ধড়ধতুর ছন্দ ধরে 
আলে। কোরে, বাতাল কেটে, কাটাবনের স্থলে সেজে, সবুজ 
মরে বাশি বাঞিয়ে। মনের কোটরে কুলুপ-দেওরা থাক্‌ না 
তার শ্বতি। ত্বরা কিলের তাকে বাইরে আনতে ? সত্য- 
প্রেদিকেয় অন্যে অপেক্ষা করে খাক-লে আসছে গোপন 
যা, তাকে বাক করতে ৷ পুমন্তকে দাগ্রতের মধ্যে নতুন 
কোরে বরণ করে নিতে। লে যে এনে ধারনি তাই কি 
ৰলতে পারি? ক্ষণিক বিরহের অক্রজলের বৃষ্টিবিন্দু সে যে 
মিলিক্ে দিয়ে বার়লি দত্য-ছিলনের আনন্দ-নির্বারেক্প বিপুল 
হারায় এরি মধো-_তাই বা কে বলবে! 

সতা-কৰি ছড়িয়ে দ্নিয়ে গেলেন তীর মনের ছ্কুলের 
সমস্ত ফসল পৃথিবীর বুক ছুড়ে; বইগ্রে দিয়ে গেলেন ছন্দের 
ঘারা শতশত শরতের মঘো দিয়ে_ধ্যর ভরপুর জোহর 


চলবে হল থেকে মনে, এক সকাল পেকে আর এক নকালে 
এলেছে ঘার। তাদের দিকে, মালবে হার! তাদের দিকে 
আলেওনি বারা তাদের জন্টে! লেই নতা-কবি_-৫ 
(ক লামান্ত কৰি বে তার স্বতি এত ছোট হবে যে মাছকে, 
বিরহের রাত্রে আমাদের মানদ-কদল সমস্ত পাপড়ি ঘন্থে বা 
কোরে তাকে লুকিয়ে রাখতে পারবে না, কালকের প্রভাতে 
প্রথম যে, শ্রেষ্ঠ বে, সত যে, প্রেমিক যে, আলে। ঘে, জীব 
বে, আনন যে, তার দন্ত । এপারের বন্ধু, দে তে| ওপারের 
বন্ধু ছন্দদছচর । তাকে ‘নে দেখতে পাচ্ছি কাবার লয় 
অভিন্নর্ূপে । তার শ্ব গোপনে রাখ, ধরে দিয়ে। একনি, 
তাছি পায়ে গে দত্য-প্রেনিক সতা-কব ও সত্তর 
হার পরিচন্ন সতে: ই আমাদের দিয়ে গেলেন নিছের দমং 
জীবনকে তার দিকে প্রপত কোরে। মন দৃঢ় কর--মত৷ 
দেবতাকে নতি দেবার জণে দৃঢ় কর) সত্যের শত ধচ 
রাখ কমলদলের নির্শল বেটনে, অপেক্ষা কর তারি জর 
দিন থাকে প্রণতি দিয়েছে, রাত ঘাকে প্রণতি দিয়েছে 
আমাদের কবি যাকে প্রপতি দিতে চলে গিয়েছে ব'লে-- 
কার কাছে তুই অদন ক'রে নোগ্রালি মাপ । 
- লক দে গুরু, নধর সে পিতা, নম্র সে তো দাত]! 
নন লে রাজা, লয় দে গা, 
দিন্বিপ্থী নয় সে কত, 
পরাজয়ের ধূলান্ ও যে তার আলন পাতা। 
নয লে দেশ, সমাজ লে নয় নদ রে, 
নয সে বসন্ত, নর সে ভীঘগ ভয় রে, 
নহ সে হূর্যা, নয় লে আকাশ, 
নব সে গোপন, নপ্ সে প্রকাশ, 
সভা" শ্বপন ব্যক্ত-গোপন তার মাঝে গাঁথা ৷!" 
গ্রীঅবনীক্নাথ ঠাকুর । 





কবিবন্ধু দত্যেন্দ্রনাথ 


হগে। ছন্দের খেছারি, তোমার 
এ আবার কোন্‌ শে অপার ছন্দ! 
1শ্চিদাজাশে রবি ডুবে বার, 
দক্ধ কারায় ধরণী ভারা _ 
হই ত সমন্_এরি মাকে খের বন্দ! 
ধবিদল তব কাবোর 
দলগলেত্রে চাহে দিরে-- ফিরে" 
দ্ধা্জাধারে ননে লাগে মহাধদ্দ ; 
শরের সমগ্ন অপারগ কর’ ছন্দে করিলে বন্দ! 





তন তানের তামসেন, তুমি, 
শ্বহ্ধন্দের তুমি থে ছন্দরাজ ; 
দীন নিরাশ। করিবারে দূর 
ও দীপকে ধয়েছিলে সুর 
ছিয়৷ তোমারে ৰ’ল ত) বন্দ আজ 
1 মুঙ-সুরচি হিয়ার পাতার 
াগরণ চানি’ তাতার মাতার -- 
তনিকুঞ্জে তুমি ঘে গন্ধরাজ ; 
কল ছন্দে হারাইল তব মরণ-ছন্দ আজ । 


কান্‌ নন্দনে চলিলে, বন্ধু, 
ছন্দ সুরের চিরতরে কাটি' বন্ধন ? 
লের ফলল ছাড়ি' এ ধরার 
ন্দিচ আজ কোন্‌ অমনর/র 
ারিদ্রাত আর মন্দার জরিচ্দন? 
ন্ধবদাল এ পারের তীরে 
ঘর সবে আছি তিতি আবিনীরে 
[ঠায় তোমারে অভিমানে তর ক্রন্দন ! 
হ্বস্থরের সঙ্গে লবারি নিমেবে কাটিলে বন্ধন! 


জননী, ঘারে তুমি, কবি, 
সদাজাঞ্রত বচনে মনে ও কর্মে, 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





প্রাণেরও আধিক ছিল তব বে ব|-- 

একক দেবতা ছিল থে তোমার হণ্দে 

লেও আছি, হের, বিচ্েগ-অধীয় _ 

আযাঢ়েব মেঘে ঝরে আঁখ্নীর, 

তাণারে। মমতা কাটিলে কঠিন মন্মে_ 

বঙ্গজননী একক দেবত। ছিল যে তোমার ধর্শ্মে। 


তবে তাই হোক্‌ - ধাও তুমি, কবি, 
সরদ্বতীর চরণকমল কুঞ্জে ; 

চির-কুস্থকেফ। বিরাজে বেখায, 

তীর্থের রেণু বহে মলা 

কৰিদল বেথা গুণ গুণ সাহে গুণ যে? 

মারের মুখের প্রসন্ন হালি 

বেখা নিশিদিন আছে পরফাশি’; 

ভক্তের। সেই চিরসুধাধার| তুঞ্জে_- 

অমর-সঘান লভ ঘশোমান বাণর চরণকূঞ্জে। 


গরীংতীজ্ৰমোহন ধাগ্চী। 


সত্যেন্দ-ম্মরণে 
ছ'পুরে বাজিল একি আলো-শেহ পূরবী । 
গেল কবি বেণুবীগা শীরবি'। 
ক্ষাপাইরে দখিপার আর না ঝরিবে হায় 
স্বরে হরে অমরার-ম্থরভি | 
কালের কুদ্বাসাছ মূরছিয়৷ কেঁদে চার 
ফাগুনের দুলালী সে মাধধী ; 
পাক্ছিজাত উপৰনে চুলি চুপি তার সনে 
ফুরাল কি শেব কথা, হে কথি। 


হাহা করে? ওঠে গাওয়া আধাঢ়ের ভাবা তে, 
ডাকে নেক! সব-শেষ নিশাতে, 

তব শিখানের 'পরে দেবীর নূপুর ঝরে, 
পিইলে প্রনাদী সুধা, তৃষাতে। 


৪৬শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 





আনি, অতল-পরশে কোন্‌ হুগোপন পাথারে 
আখাল-পাথাল নীল বিথারে, 

জুকানে। মুকুতা পাতি মুকুটে লইতে গাখি' 
ডুব দিলে হে ভুবা(র সাতারে। 


জলে গে। যুগের ধুনী চিতানলে রাত! 
নিমেষের শেষ ভুল ভাণঙিয়,_ 

কত মঠ চুর্দার, আঁভঘোগ লাছি তার! 
চলে বার হাহাকার হানিলা, 


চলে ধার যে ঘাবার, কাঁদি মোরা অনিষার 
জীবনের বিঘামৃত ঙানিন্সা। 
ধায় কি রে ধরে’ রাখ, বায় ডুরি ছিড়িয়া,_ 


উড়ে! পাখী আলে ন| কি ফিরি)? 

এ কি নখ দবি ফাকি! প্রীতি-রেশ থাকে নাকি? 
মিছে মরি ডাকাডাকি কাগ।। 

এখনে যে কত গীত, বাকি আছে হে স্থন্ধং, 
আরতির মণিদীপ ধরিয়া । 


ফবি'লোকে আগমনী, বাজে বাশী সাদরে, 
কাদে চিত স্বৃতি-ঝরা! বাদরে; 
কি ক্ষতি কঙ্কণ শুর সারাপ্রাণ পরিপূর, 
স্কুরিল ন| বাণার্পে অধরে ॥ 
অমর মাধুরী লুটি’ তুদি থে উঠেছ ছুটি' 
মেল’ আখি জাগরণ-সায়রে। 


কৃত কুছ কত কেক। মুখরিত খেলাতে, 
স্বপনের অপরূপ বেলাতে, 

বসি' ভাত: লিরালার মনে মলে ছজনার 
মিলি্লাছি কত আলে ছান্নাতে ) 

কত আশা, লাহি তুল, ফোটা! কুঁড়ি, বর সুজ, 
গেঁখে গেছ অতীত সে উত্যাতে 

ছিলে তুদি মধুরুত, দিলে দিল্‌ ভোলায়ে, 
লুকোচুরি খেলে গেলে পলারে, 


৩১, 
গজ রারটি গর্বার সু্-ধাচারের ভার 
রঙে রলে দেছ হিয়। গলায়ে। 


হের ছুছ ভাটা সুরু, অ'।ধির্নার দরিয্া 
প্রভাতী ছটা গে ভার, 

হেথা অম।-ঘবনিক! দগালে কোন্‌ সাগরিকা 
আকাশের লীমা বায় সরি । 

পরান বিজগ্-টাকা থিব মেক্-দ!মিনা ; 
পাড়ি দিলে ছাছাপথ-গাগিনী। 

মরতে অদিয়। যাহা, ছিনিছাত ডুন তাহা, - 

নধ চেপে পোহাইল যামিনী। 


প্রণমিস্না গরীয়্স। ছননীর চরণে, 
গড়াই দেউলের তোরণে, 
বাজালে (মলন-শ ৭, দিকে দিকে দিলে ডাক, 
বাজে বাণ, দযধির গহনে। 
যাও (এর, প্রিয়তম ভবনে । 


জকফণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 





নত্য 
তুমি বে, ম্বপ্রের অতীত, 
তবুও ম্বপনে এসে বলে গেলে মোরে 
তখনও ধার চারি ভিত, 
উধার আলোক উকি দে নাই ভোরে! 


বত) গেল-_কোন্‌ সত্য, আহা কেন ধাবে। 
কাদির) চোখের জলে উঠিলাদ দাগ; 
বাথান্স ভরিল বুক, কাহার অভাবে? 

এ ঘোর মানবের মল, কাদে কার লাগ? 


উঠি খুলিমু বাতায়ন, 
ফাঞ্চন-শৃঙ্গের শিরে কনক আভাস, 

চেছছে দেখে মানগ-নন্ন, 
ছানসের সরোবরে কৃমল উদ্ধাস 


অবো-ে করিতে কোরা। ঝাউ হছে পড়ে, 
তুধারের শিশিরের নিশ্বাদের তারে, 
গোলাপ উঠিছে ফুটি চোখে জল $রে' 
পার্ধী ঘেন কেঁদে কারে, ডাকে বারে বারে । 


সব যান, সভা শুধু থাকে, 

সুখ চোক, ঢ:খ চোক শুধু তারি জেরে, 
মান্য বে প্রাণে করে রাগে, 

স্বতির আগুনটুক বুকের পাজোরে ! 


সেই শতি নিয়ে আস ঘাই ফিরে ফিরে, 
তোমার শ্মরপ*ভরা গুটিকত দিনে, 
তোমার সে স্বভাব প্রাণে আলে ফিরে, 
আরো কিছু এনে দেয় শুধু ছুঃখ বিনে ! 


লতা বটে, স্বর্গ নয় ধরা, 

কণা নিয়ে তোমরাই স্বর্গ করে| তারে, 
ঝ্আপলি বে বর্গ দেয় বয়া, 

মুখের কথায় আর, পরাণের তালে! 


তোমা তরে নয় শুধু সুখ, 
চাছিন। শুধুই যশ, অমর অক্ষয়, 
তোমার সে সতা সবটুকু 
বেঁচে খাক্‌, চান প্রাণ এই বরাত! 
উত্রিরন্ব।। দেবা। 


সত্যেন্্-বিয়োগে 


রখ আলোর সোনার হরিণ ছুটল না ত’ গগন-পারে_ 
৮ কুলালো তোমার কবি, অদানিশার অন্ধকারে? 
রের পারিজাতের শ্বপন ছাইল নরন-ছই খানিতে, 
স্রাকৃহন পেরিয়ে গেলে কোন্‌ অচেলার ছাতছানিতে ? 
ঢাৎ বুৰি পড়ল চোখে মেঘের কোলে ময়াল-সারি_ 
1নস-সরোবরের পথে চললে উড়ে নদে তান্ধি? 


ভারতী [আবণ, ১৩২৯ 


হার কবি হাত, ফুলের কসল করাত নি থে দিন করালে ৷ 
শিউলি-বকুল সবগুলি ওই ছাত ভু'খানি কই কুড়ালো? 
মনের বনের বে-সব কুঁড়ি ছুটল লা আর গানের বোটায়, 
দূর-বাগানের ছাশ্র ছানার গন্ধ হযে কাওছার লোটায ৷ 
আঁধার-রাতের হাহ, ছান! ! - ছাস্বে না আর ছোংগ্রাহ্াতে | 
মরপ-সাপের গরল-নিশাস জড়াহ বেন কেগ্জার পাতে! 


বঙ্গবাধীর প্রাণের ছুলাল।-_বুক'ছুড়ানো। কোলের ছেলে ! 
মায়ের আচল-বীধ। গ্রলাদ সবটুকু সে তুমিই পেলে। 
খুদপাড়!নি গানের ছড়া শিখলে তুমি ঘুম না [গিপ্পে-_ 
বাংলা-বুলির বুল্বুলি গে। '-_ছাজার সুরে সুর মিলিয়ে! 
মায়ের মাথার দি ধির পাট, মারের হাতের পৈছ!-খাড়, 
অবাক ছে দেখলে চেনে, ডর্লে হাতে মিঠাই নাড়,। 


তাপন তুমি! তপের বলে আন্লে সকল বিশ্ন নাশি’ 
ছচ্দ-ভাগীরথীর দ্বারা__উঠুল জীয়ে ভগ্মরাশি। 
মৌন-মৃত ঘাক্ের বাণী লংস্কতের পাতালপুরে_ 
জয়ন্তী গাইল তার! নূতন করে' তোমার স্বরে! 
শ্ষ-সাগর যেখার ছিল, মিলিয়ে দিলে সেই ঘোছানায় 
খুম্তি সাথে পাগ্লা-ঝোরা, সর্যূ সাথে শোশ-বমূনাগ । 


আন্লে ভরে’ ভাবার ঘটে সকল জাতিয় তীর্থ-সলিল, 
ভূবন-ছোড়। ভাবের হাটে পৌঁছে দিলে দাবীর দলিল ! 
তোমার সুখে বেধুর আওয়াজ সোনার বীগাত্ন চার মানাল! 
‘কুম্ধ-কেকা'র ছুল-কাগুয়া চদ্‌কে ওঠে বিজ্লী-আলো। 
অত্র-আবীর' অঞ্জলিতে রঞ্জিণে বে চরণ তুষি 

শোভার তাহার ধন্ত ছ'ল 'গঙ্গাহধদি বঙ্গভূমি'। 


পুরাতনের বিপুলপূরী--ভিতর-অ ধার দেব-দেউলে, 
ঘশিকোঠার ছুন্বার ঠেলে হলে স্বরণ-দীপট তুলে! 
যুগান্তরের ঘবনিকার লূকার যে সব বুগ-সারধি_ 

তোমার কবি-চিত্রশালাঙ্গ নিত্য তাদের ধৃপ-জ্দারতি { 

কোন্‌ সে-কালের রাজবধূত। চুলগুলি দের ‘বূপের ঘে'র্বায়' 
তাদের বলন-তৃযশ-ছটান্ উচ্চলিরও কুবের নোরায। 


টে 


? 


a 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


বাদল-দিনের তুই-পছ্রে 'মাকাশ-থের| মেদের তলে, 

শুন্ছি তোমার ক।ঙগরী-গাথ|-_দন্_স1ধানে মাণিক অলে। 
কান্নান্রে প্রাণের বেদন মধুর করে’ তুলছে কারা 
কাজল-ন্ন সজল তাদের, কঠে সুখের সুর-ফোরার!। 
বাদল-বায়ে চলয়ে দোলা, লুটিয়ে বেন পিঠের "পরে, 
তোমার দেয়! গানের ধর! বছর-বছর এম্‌নি ধরে। 








গৌড় লারং বাদবে ন। আর? গান-গ( ওয়! কি পাম্ল তবে! 
গুরু। তিথির গান-দশমী অর্দুৱাতেই অ।ধার হবে। 

সেই যথা কি জান্তে তুদি ?__গ্রহর'শেদের মরুণ-ছাছা 
ঘনিয়ে আসে, দেখলে চেয়ে ?--তাই লে এমন করুণ মায়া 
ফুটিরে দিলে চাদের দুখে, সবার-সের়। গর্ব।-গানে - 

"প্রাণের নিশ্ৃত্দিদ্‌-রাগিঝ গাইলে চেক্সে তারাব্র পানে! 


ছাতিম-গাছের তলার়-তলায়, পঞ্চমুখী-অবার বনে, 


+, পাপুড়ি কে আর গুণবে কবি, মন্দ-মধুর গুৱ্রণে? 


টিগ্ার-পালখ-সবুঝ ক্ষেতে উড়বে বখন শালিক ফিওা, 

ভাদর'ভরা গাঙের কৃণে ভিড় বে মকরাঙ্গী ডিও 

ম। হে তোমার নামটি ধরে' যুগে-যুগেই ফিরবে ডেকে! 

গানের মাঝেই দিল্‌বে দাড়। ভাগীরপার ছু'পার থেকে। 
শরমোহিত।ল মজুমদার । 


কৰি মত্যেন্দ 


অসত্য যত রহিল পড়িয়া সত) সে গেল চালে 
বীরের মতন মরণটার়ে দু-চরণের তলে দ'লে। 

যে ভোরের তারা অরুণ রবির উদ়'তোরপ-দোরে-_ 
ঘোবিল বিদয়-কিরণ-শব্খ-আরাব প্রথম ভোরে,__ 
রবির ললাট চম্বিল ঘার এখম রশ্মি-টাক! 

বাদলের বায়ে নিও গেল হাহ দীধ তাহারি শিখ! ৷ 
মধ্য গগনে স্তন্ধ নিনীথ, বিশ্ব চেতন-ছারা, 


bd 


নিবিড় তিমির, আকাশ ভাঙির। ঝরিছে আকুল-ধারা, 
গ্রহ শশী তার) কেউ জেগে নাই, নিবে গেছে সব বাতি 
হাক দিয়! ফেরে বড়-তুফানের উতরোল মাতামাতি, 


কবি সত্যেন্্র 





হেন দুর্দিনে বেদনা-শিধার [বঙজলা-প্রদীপ জেলে 

কাহারে খুজতে কে তুমি নিশীগ-গনন-আগুনে এলে? 
বারে বারে তন দাপ নিবে দার, আ।লো। তুমি বারে বায়ে, 
কাদন তোমার লে হেন বিশ্বপা তারে চাবুক মারে। 

কি ধন খু'গিছ? কে তুম দনাল মেধ অবগুহিতা ? 
তুমি ক গে! লেট দবুক-শএার কবির দাপাদিত। ? 

কি নেবে গে। আর ? এ (নয়ে ব!ও চিতার ছুনুঠো ছাই, 
ডাক দিষ্োনাক, শূর্ত এখএ, নাঠ গে। দে আর নাই? 
ডাক দিছেনাক, মুদ্ছিতা মাতা ধূলাগ্ পর়িছা আছে, 
কাদি ঘুমায়েছে কবির কান্তা জগর| উঠিণে পাছে। 


ভাক দিয়োনাক, পৃষ্ঠ এ ঘর, নাই গো। লে আর নাই, 
পঙ্গা-সলিলে ভাদিয়। গিঘাছে তাহার চিতার ছাই! 
আলিলে তড়িং-তাৰ্াদে কে গে। নভতদে তুমি সতী? 
দত্য-কবির সতা-অননা' ছন-সরন্বতী ? 

ঝললি| গেছে হুচোখ দা তার তোরে নিশিদিন ডাকি, 
[বদান্ের দিনে কণ্ঠের তার গানটি গিকাছে রাবি? 

সাত কোটি এই ভগক্ে; অবশেষে অতনা 

ভর ছপুরেই খেল। কেলে গেল কাদাখে |ন/খল প্রাণ । 
ডাকিছ কাহারে আকাশ-পানে ও-বাকুণ দহা $ তুলে? 
কোল মিলেছে ম৷ শ্মশান-চিতাছ এ ভাগীরথা-হুলে! 


ভোরের তাঁরা এ ভ।বির। পথিক শুধা॥ স'াঝের তারায়, 
ফা'ল বে আছিল দধা-গগনে আছি লে কেখাছ হারায়? 
সাবের তারা গে দগণ্তরের কোলে মান চোখে চার, 
অন্ত-তো্বণ-পার থে দেখা [করণের ইলরার। 
মেখ-তাঞ্জাম কার চণে আর ঘা কেঁদে বাগ দের, 
পরপার-পারাপারে খাঁধা কার কেতকীপাতার পের ? 
ভতাশিগ| ফেরে পুরবীর ঝাছু ইরিং ছুরির দেশে 
অর্দাপরার কনক-কেশর কদদ্-বন-শেষে। 

প্রলাপ প্রলাপ প্রলাপ কবি সে আলিবেনা নার ফিরে, 
ক্রন্দন শুধু কাদির! ফিরিবে গঙ্গার তীরে তীরে । 


তুশির লিখন পেল। যে এখনো অরুন রক্র-হাগে 

ফুল ভাদিছে ছুলের কলল' হার সবঞ- চাগে, 
আভ ও 'তীর্থবেণু ও সি ছাণ-মকুষা ভর, 
এবেগুবীগ। আর 'কুহকেক।' রবে মাৱে৷ শিহএার ধরা, 
উঠিল ' অত্ৰ-স্মাধিরী’ ফা ওযা 'তোঘ-শিপ), 
বালরে টিকা পে দা! সল হপাগক। - 

এত সব ধার প্াণউংলব সেই আজ শুধু নাই, 
সতা-প্রাপ নে রহিল আদর, মার। বেট। হ'ল ছাই! 

তুল ধাহা। ছিল (=ঙে গেল মচা-পূৱে £নলাল দ' (কা, 
স্ঙন-দিলের লতা বে. সেই গ্রে গেল [চর-খ্বাক্ধা ! 








ব্‌ 





[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





করনি বণ দালত্ব তুমি আত্ম-অপন্মান, 
নোরাহনি মাথা চিন-জাগ্রত শ্ৰুব তব ভগবান, 

সতা তোমার পর-পদানত হয়নিক কতু তাই 
বল-দ্পীর দণ্ড তোমাহ স্পরশিতে পারে নাই ! 

ঘৰ -লাভী এই অগ্ধ ভগ সরান ভীরু'দলে 

তুমিই একাকী দানা-হন্দুতি বাৱালে গভীর রোলে। 
মেকীয় বাজারে আমরণ তুমি রয়ে গেলে কৰি খাটা। 
মাটীর এ দেহ মাটা হ'ল, তব সতা হ'ল না মাটী। 


2 
আ(ধাত না খেলে জাগে না ঘে-দেশ, ছিলে সে দেশের চালক, ৫ 


বাণীর আসরে তুমি একা ছিলে হৃর্য-বাদক বালক । 


রা 
কে দিবে আঘাত ? কে জাগাতে দেশ? কই সে পতা-প্রাপ? ; 


আপনারে ধেল৷ করি’ করি মোর গুগবানে অপমান | 


উ্লত"শিয কাল-ডয়া মহাকাল হয়ে ধোড়-পালি 

দদ্ধে বিজয'পতাকা। তাংায়ি ফিরিবে আদেশ দামি। 
আপনারে পে বে ব্যাপিয়! রেখেছে আপন স্থরী-মাঝে, 
পেরালী বিধির ডাক এলে। তাই চলে গেল আন-কাছে। 
ওগো ঘুগেনগে কবি, ও মরণে মরেলি তোমার প্রাণ, 
কবির কণ্ঠে প্রকাশ সহাণুন্দর ভগবান । 

ধয়াঘ বে সানী ধর নাহি দিল, বে গান রহিল বাকী 
বাবার আলিবে পুর্ণ করিতে লতা লে লে কক 

লব বুকি ওগো, চায়|-ভীতু মোরা তবু ভাবি শুধু ভাবি, 
ছুর়ত বা গেল চিরকাল তরে ছারা তাহার দাবী) 


তা্ট তাবি আছ যে গ্রামার শিম, খঞ্জন-নর্তন 

থেমে গেল, তাছা। মাতাইবে পুনঃ কোন্‌ নম্বন-বন ! 
চোখে জল আলে চে কবি-পাঝক, হেন অসমরে গেলে 
ধখন এ দেশে তোমারি মতন দরকার শত ছেলে। 
আহাড়-রাধর তেজো প্রদীপ তুমি ধূমকেতু-জালা, 

শিরে মান-ছার, কে ত্রিশির। ক্ষণী-সনদার মাল৷, 
তড়িৎ-চাবুক করে ধরি কুমি অ/সিলে ছে নির্ভীক, 
দরণ-রয়নে চমক চাঙিল বাঙালী নিনিষিধ । 

ছাপ্াতে তোমার বিষাণ, মন্ত্র এণরণি ওঠে, আয় 
দায়ের জর, বিশ্বে দেবত! দৈত্য লে বড় নয়। 


বাস ও বিষাণ নিয়ে গেছ, আছে ছেঁড়া ঢোল ডাঙ কাসি, 
লোক-দেখানো এ আখির ললিলে লুকানো রদেছে হাসি! 
হলের মানেয ছিলে ন। কাঙাল, শেগনি খাতির-দায়ী, 
উচ্চকে তুমি তুচ্ছ করনি, ছওনি রাজার দ্বারী। 
অত্যাচারকে বলনিফ দু বলেছ অত্যাচার, 

গড় করনিক নিগড়ের পান, ভঙ্জেতে মাননি ছার । 

অচল অটল অগ্নি গর্ভ আগের-গিযি তুমি 

উরিগা ধন্ঠ করেছিলে এই তীর জন্মসুমি। 


হে মহা-মৌনী, মরণেও তুমি মৌন মাধুরী পিল্না 

নিয়েছ বিদ্াপ্, বাওনি মোদের ছণ-কর! গীতি নিয়া । 

তোমার প্রশ্থাণে উঠিলন! কবি দেশে কল-কটোল, 

হন্দর, শুধু দুড়িগ্রা বসিলে মতা সারদার ফোল। 

স্বর্গে বাদল-ম|দল বাজিল, বিজলি উঠিল বাতি ; 

দেব-কুমারীরা হানিল বৃষটি-প্রদ্ছল সারাটি রা-তি। 

কেহ নাই জাগি' অর্শল-দে ওছ! সকল কুটীর দ্বারে, 

পুত্র হারার ক্রন্দন শুধু খু ছা! ফিরিছে কারে! 

নিশীধ শ্রশালে অভাগিনী এক শ্বেত-বাল-পরিহিতা, 

ভাবিছে তাহারি সিঁদুর মুছিছ্। কে জালাল এ চিতা । 

ভগবান! তুমি চাহিতে পার কি এ গুটী নারী পানে? 

জানিন। তোহার ধাচাবে কে যদি ওয়া অভিশাপ হানে | 
কাজী নজয়ল ইদ্লাম। 








পরলোকের বন্ধ 


অন্দিতকুমা! 


চক্র, দঙেন্রনাথ 


ধ, লতা 


সত্যেম্্ প্রয়াণ তি 





সত্যেন্দ-প্রয়াণ 
তরপনতদু উৎ। অরুপ-মঞ্্যা পরশে লবে এনে অঙ্গ, 
তখন চুম্বনে নানে ঘুম্‌ বোনে মিলন সুনিবিড় সঙ্গ! 
কদল নীল-নীযে মেলিছে মাধ ধীরে, বিহগ তরুশিবে খরে, 
লজ্ল লদীরণ তুলিছে শিহরণ, প্রাবৃট দাগরণ কুঞ্জে_ 
মাদল বাজে মেঘে বাদণ চঞ্চল বরা অঞ্চল মু 


.সয়পী বিহ্বল কোমণ ধর।তল স্তামল-তৃপ.দল-ভু৫ 


কানন কুন্তল আকুল করি বছে পবন শীতবারি-দিক্ত, 

সঙ্গল নীল-মাধি ঝারিছে থাকি পাকি কাল বেখ| সম্পৃক্ত! 
মরাল তর। আলে ভা[লছে কূতুৎলে ললঠ গ্রীবা করি উচ্চ) 
দাছরী দুরে ডাকে, নাচিছে নীপ-শাখে ময়ূর মেলি মণি-পুচ্ছ; 
কমল কেতকীর লদল ছুল/রণু, মিগন/কুল বেণুরেন্ধ, 
তপন জ্যোতিহীন গোপন সাএ।দিন, গগনে ঘন-মেঘ-মন্ত্র) 
দামিনী বাতায়নে হাদিছে ক্ষণে ক্ষণে চকিতে চমকিয়া বিশ্ব, 
সভয়ে ফিরে চার পু আঙিনা তরুণী বিরহিণী নি! 
রেচন জলদের সেচন ক'রে বারি উস্টর-হুরভিত ক্ষেত্রে ; 
নীরবে বনবীধি '্মরিছে কার স্বতি 11ড়ানে অবনত নেত্রে; 
মুক্ত-বেণী কুলে বীণাটি ল'গ্পে ভুলে মুগ্ধ কবি গান স্তোত্ৰ, 
সকল তারে তার তুলা ঝঙ্কার নিশিল মিলনের শ্রোত্র । 
সহল! আলি কোন্‌ কু তিলোচন করাল শূলপানি ঝঞ্জ। 
করিল অস্কিত ভাগ-ত্রিপ গু কে কাল-কলন্ধিত-পঞ্জা! 


তরুণ কবি গেছে বিদায় ল'রে আছ - ন! হাতে যৌন ছিন্ন, 
উজ্জল মণিছার গিন্রাছে ফেলি তার অমর-“প্রদ-স্বৃতি-চিচ্; 
বেণু ও যীগ। ঘার বেজেছে বার ঝর কত ল॥ কবিতার ছত্রে, 
এঁকেছে বলার মোছন ৬লবীর তুলির লেখ। শতপত্তে ;- 
ভুলানে গেছে সবে কুছ ও ফেক।রবে কুলের ফদলে সে নিত, 
চীনের ধুপ আলি অগুরু সৌরডে ভরি! গেছে শত চিত্ত; 
মালারে হোদ-শিধা দিহাছে রাজ টীক। তীর্ণ সলিলে বে ভক্ত. 
শ্বদেশ-গাথা হার শুনিলে প্রতিবার শিরে শিহরিত রক্ত; 
কাহিনী কথ। গন কবিত৷ অন্কুৱাণ --ন।ট।-অধদান হান্ত,__ 
জীবন রদ রাগে জীবনে নদ! আগে, ভারতী মাগে যার দান, 
[কলা-বি কলাপে অবহিত - বাঙালী ধনী ধার গর্কে 

আছ! দেশে দেশে তীর্থরেণু যে দে কুড়ারে, বিলাযেছে সর্ব; 


ভাবা ও ভাবে যার স্বর্ণ-সুযমার অলীদ অহুপম খান্ধ 
ছন্দ-থাহকর শব্ব-স্ুর-ধর তান লগ্নে ঘার দিদি, 
রচিতে রল-কলি-খচিত পদ বলী যে ছিল স্থনিপুণ ধস, 
ত্রিগীব স্গীতে ক’রেছে বক্কৃত রঙ্গ-মল্লীর ত্র 
অন্র-আবীরে যে খেলেছে ছোলি-খেলা ছলন্তিকা সখী ল 
শ্াহণ হিন্দোলে আবেশে [ছিল ঢ’লে উদাস প্রেম-রাস- 
প্রতিভা আপনার অটুট ছিল যার পরশি রবি'রণ চক্র 
অমৃত-কণ। তুলি গরল-ফগা তূল-_করেনি শির কড় ব 
হেরিণে অবিচার শাসিত বার বাব [বন্নুপ নব কবিরত্ 
বঙ্গ কশাভায়ে ওমতি দানিঝারে ধঠেঁছিল ধার ধর ; 
ধুপের ধোরা যার দেবার কেশ দার করেছে হঁচিকণ লি 
টুটিতে বন্ধন অটুট ধর নন-_:[5ল ন। কহু সান্দন্ধ, 
মহান মালবের-_যে ছিল পুত্বিক, গারণ'বারগণ-কার্ঠি, 
শ্রদ্ধা-চন্দনে তি ও বন্দনে 'ঠাশীর পুজা ধার বৃত্তি 
বিগত-গৌরব কার্ত্র অহাতের কচ পতিতের কণে 
ঘোধিল বার শ্লোক দ্বজাতি দব লোক, অলীক তেদাত্তেদ 
মানব-সেব৷ দার, অচল! নতি যার মাডচরণার বন্দে 
উদার দচাহন! অমিত গুগপন। শত্রু নাচি ঘারে নিঙ্গে, 
শাস্ত দৃঢ়নতি শি স্থধ' আত স্বজন কৃতি হুচবিত্র, 
লাহসী দংঘত ছগভ-'তিতরত সতত [গরভাঘী মিত্র! 
গিল্থাছে চলি আগ কণ্ঠন'ওরু-বাগ ছানিয়া সঙমথে বঙ্গে 
অসঃ বেদনার কাতর কোটা পাপ-ইিতল ঘাখিধার! চঙ্গে 
জলম-দুঃখীদের যে মগ-মুা__ দিয়াছে উপহার কাণো- 
আকড়ি তাই বুকে বিণন মান মুখে নারদ [দল তায ঘা. 





চলিঞ। গেস কব দেল। চনদত লা হতে সঙ্গীত পূৰ্ণ; 
সঙ্ল আখিতারা বাণী থে বীন(হারা গলার গক্নতি চূণ 
মুদিত শতগল, অলন অঞ্চল, নুপুর-নিরণ স্তব্ধ, 
নীরব এশ্রাজ, পেমেছে পাখোয়াজ, সুর সৃক হাল শন 
লভাপণচারা (করিল গৃহে তারি সঙা ছিল যার দৌতা, 
হুঝাদে দিক্‌ ওরি পড়ল দুল ঝরি অধুপে দিয়ে তার মৌ 
মরণ-মেঘর:থ চলিল প্রত্র-পণে বিযহী অলকার বক্ষ, 
সুলিয়। দু'দিনের স্বপন-/ণো কমেলা। আমে।দ-হাসি-খেলা-) 
আনরেন্র দেব 





৩১৬ 





সত্যেন্দনাথ 


অকন্মাৎ শুনিলাম, তুমি বিশ্বে নাই, 

কাঁদিয়া উঠিল হিয়া হাহাকারে ভরি দিছ 
সতোন্র চলিচা গেছে অলদয়ে হা, 

ভারতীর বাণাধবনি, থাছিক। গেল অমনি, 
ছন্দের সুবর্ণ ছায় (ছুড়ে গেল তাছ? 
মিলের মিলনতার, বাঞিবেন। পুনর্কার, 
সুললিত এঁকাতানে নান ভঙ্গমান্ ৷ 

ছন্দে চির নবীনত। তাবে (নত দদ্রীবতা 
বিবিধ বরণ চিত্র, বিবিধ ভাষার! 
সবটা সেবক ছিল, মা তারে ডাকির। নিল, 
দপনার ক(ব-কুতে, “ভুলের ফলে? 
পূর্ণ লেখা, স্ুবাপিত, বর্ণ-গঞ্ধে আমোদিত 
ঝরে নাহি যার লেখা, সে ফুছুমদলে, 
প্রশ্চুতিত বারোমাপ, বদের বদবাস 
আসীবন কব কণে লঙ্গীত উস্বাসে 
রাগ রাগিণীর মেলা, কুহু কেক। দারা বেলা, 
গান তে, চীন-ধূপে আনতে প্রকাশে ! 
কত রহ আঠবুণ, বিশ্বে কত বিতরুণ 
করে গেছে নুন, করে রাদেনি সঞ্চন ; 
সেসব রাতল-মলি, একে একে নাম গণি 
পারিচ্জ কিপা দি পাত লন! 
ধীরবা্ত নিতচাঘী, সরল শৈশব চালি, 
উজ্জল করির। ছিল গকুল্প আনন, 
খুচিন্ন৷ যাবেন! স্বতি, বরিণে লন্বনে নিতি 
জকাল-বিয়োগ বাধা তোমার ফারগ । 
পুজ'হ।র| জননীর, কে মুছাবে ভ্বাখিলীর 
ছদরে শোকেয় বহ্নি অনন্ত দাহন। 





উগ্রলঙম্ী দেবী । 
সত্যেক্্-তর্পণ 
( মন্দাক্ৰান্ত ছন্দে) 


মালার লতোন অকালে গেল আজ,রইলো৷ স্থান তার অপূর্ণ! 
ঈক্রর তর্পণ চলেছে বাঙালী 4 বক্ষ-পঞ্জর কিচুর্ণ | 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


নিষ্ঠুর সংবাদ ছেয়েছে সার| দেশ, হার কি আফশোধ অশান্তি । 
বুঝতাম কজন রি ছিল লে মোদের |- 


হান রে হার হার কি ভ্রান্তি। 


অন্তর কাত্র।ঘ, পাব ক খুজে আর নব্য বঙ্গের এ-রত্ব | 
সতিই দেশ দয় জীবনে কাবরাই পা ল। সম্মান দে' যর | 
প্রাণ বান্‌ দেশপ্রাণ সে ছিল হুমছান্‌ কীর্তিদান্‌ দা'র স্পূত্র ! 
ছন্দের সম্রাট বাঙালী-বলোম।ন হার রে ধার আজ অদুক্র। 


বন্ধুর গৌরব করেছি এতদিন, রইছি হর্দম প্রশপ্ন । 

প্রেম তার পুষ তাম হৃদয়ে অনিবায, আজকে এপ মন বিহ 
ছন্দের ওস্তাদ ছিল সে আমাদের, রান্ত। বাৎলার অনন্ত ! 
কিন্মৎ বুঝবার ক্ষমতা! ছিল কই! কই সে ছিন্মং মস্ত! 


শব্ষের বন্ধার ছিল কি সুমধুর, ভাব কি সুদ্দর হুপই! 

টল্টল্‌ নিৰ্ম্মল ভাহ। কি বেগবান্‌, কুঁচ্‌কে হয় নাই আড়ষ্ট 
সত্যের আঞ্গ-গান করেছে ছুনিন্বায, চিত্ত নির্ভছ, কি শোধ)! 
হুল্-হুল্‌ টুক্‌-টুক’ ভাতে ছিল ফেয়্‌ বন্,গঞ্জন অধৈর্য)! 


শব্দের ভাণ্ডার ছিল বে অদুরান্‌, হার কি অদ্ভুত হৃবিত্বি! 
দেখতাম নির্ব।ক্‌ কবিত।-পিরামিড , কাবা-লক্রীর কৃতিত্ব । 
আর্বির ফাদির করাদী কবিতার করলে। দৌ-পান আক! 
স্বরতাল মন্থন করেছে একেলাই, বঙ্গে সে-ই এক জীক ! 


সজ্জন বন্দন পেস্েছে খুবি তার, শান্তা ডণ্ডের প্রচণ্ড । 
বাদ্নাই হয্দদ দাপটে ভু লিগার, কাপতে নির্ণ্ম পাণও ! 
মান্যের একটুক্‌ গুণে সে শতদুখ, দিল্‌ যে খুব তার প্রশন্ত ! 
চণ্ডাল ব্রাহ্মণ পেয়েছে একাসন, রইতে। দান্ডিক তুর ! 


হয় লাই বাংলার এ হেন কবি আর, ধন্য সার্থক তপঙ্কা ৷ 
ফুর্মৎ পার তই ? বুঝালে৷ তবু সব বর্ততঘান-ধুগ-দমক্ত। ! 
বিহ্বল চঞ্চল হতো সে কি-আশান্ উঠ লে দুক্তির এগ | 
জিঙন্ীর্‌ মন্ত্রীর কে চাছে ? তোলে তাই"গান্ধীদীর” জয-তরঙ্গ 
ছশ অন দোস্তের লে ছিল খাঁটি এক বন্ধু শুন্দর-চন্িত্র | 
“চরকার প্রান* গর!গর,“আরতি” বরে তার, ছু ওজন বিচিত্র । 
“গর্বার গান” তার দে-কিরে মদাদার ! 

“ছন্দ-িন্দোল" অতুলা 18. 
ফিটফাট জাটসট্‌ “কিশোরী” সঙ! মোর করলে যৌবন প্রদুয। 


৪ঙশ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা! ] 


ফাবোর-সম(ট্‌-মনীধা-মধুকর বিশ্ব-ঝ/ংলার বরেপ। ! 

তান লব নিরর্-কবিতা-ম।ধুরীর সন্ীবন্-্রেস '্য়েণা ! 
আত্মার “ইজ্জৎ” বাড়ালে হ'য়ে দে-ই আন্মনিওর নিশস্ক 
*শাদ্রা”ই একলাণ করেছি “চিঠি” পেশ, বুচনে নিশ্চন্থ কলঙ্ক! 






নেই এক “অক্ষয়, তহারি নাতি এই বগগৌরব প্রদীপ! 
হুকতম্‌ বিশ্বাদ, মেটেন আশা তার, ছাড়লো শেষ-শ্বাদ অতৃপ্ত! 
এই এক আছ্শো, অকালে গেল হায় শক্তিধর সেই অদদ/! 
তার কাছ ঘেসবার ক্ষমতা আছে কার? 

সেই তো যুগ বুগপ্রপম! | 


তরপুর মজলিদ্‌__সহল। ছিড়ে আদ একটা এন্রাজ নি.শন্দ! 
আম্ঘান গুল্ব!র__কোপা। সে ছিল মেঘ? 

একটা চাদ আজ কি জম! 
অর্ণবপগর্জন নিশীথে হোলে। অজ একটা নিশ্চুপ নিতান্ত ! 
চুল্বল্‌ বল্ূল্‌ আলাপে লদাকুল, একট। 'লণেই প্রাণাস্ত ! 


এন্দিন পর আজ ছোলে রে খুলিলাৎ একট! তাদ’মল,কি কট! 
বাজনার মশগুল ছি'ড়েছে পাখোছান্, একটা লঙ্গত্‌ বিনষ্ট! 
বিশ্বের [িশ্ময গ্রতিতা-ছিদালয একটা চুরমার প্রকাণ্ড! 
ছায় ছায় সব শেষ | থেছেছে ধারাপাত একটা নাগ্রার ; 
কি ফাও। 
গীংতান্্রপ্রলাদ তটটাচার্ঘ্য। 


পরলোকে মত্যেক্র 


বীগাপাণি দেছে বির টীকা ভালে, 
জয়বাল! দেছে গলান্ধ কমলদ|ল।;_ 
পূজ্জা-উপচার বহি মোনার থালে 
দীড়ারেছে তারা স্ব্ণ-তুবন তলা! 


পথে পথে শত মেঘের তোরণ খাক।, 
(কে দিকে ছোটে তড়িৎ-আতপবাজি, 
মুহমূদ্ধ আলে ওঁরাবতের সাড়া, 

নারদের বীণা ভার লাখে উঠে বাকি! 


পরলোকে সত্যেন্্ 


৩১৭ 
“্দর্তোর কবি দ্বর্গের কবি আজ 1 

শৃ্ত দুখ '‘সতোর' জয়-রবে। 

নিয়ে ধরণী মলিন বলনে গণি 

ধূলা ধুদণ কাপিছে ভরবে! 


বাংলার বাধ। বা অল ফাবির বুকে - 
মলে পড়ে কত দবপু লইছ। খেল৷ 
ুঃপের ছার। করে পামুয মুখে_ 
মনে পড়ে’ গেল রপযা ব্রার দেল| । 


করিল কবির আনত তপন তারা, 
চন্্র পর্রাল ছো।ন-নু&ুট শিরে, 
গগন পবন তারে ছেরে দিশাছারা, 
কমল কুটিল স্ব সবুসানারে ! 


কার ভোড়কর [বধাতার পানে চাহি” 
কবি কঙে_-তার ঝাম্প আকুল বর 
“এত দদাদারে কিছু পরছে হন নাহ 
ভালবাদে! ধদ দাও ঘোরে এক বর-_ 


বাংলার বুকে মানুষ হয়েছি আমি, 

বুক ভর! ঘোর তাহার গ্রাম নহে, 

তাহারি স্বপ্ন নেচারি দিবদ-ঘাি, 

বর দাও প্রহ্ন ফিরে ঘাই সেই গেছে! 
সূরেশ5স্ত্র বন্দ্যোপাধ্যান্ন। 


স্মরণে 


এই লেদিনে দেখে এপুম দিবা তোমান্ স্ব সবল, 
আজকে হঠ।ৎ শুনি, তুমি নাই! 

পরপারের ডাক এপেছে-_পাইনি কে! তার একটু মাতাধ, 
মলে মনে সন্দেহ হয় তাই 

আবার ধদি বাই কোনো দিন বর্ণশ্রান্ত দক্ধো বেধ। 
ভারভী'র সেই উপর-তলার ঘরে, 

হয় তো তোমার দেখতে পাব, যেদনটি ঠিক্‌ ছিলে তেদন 
ছাসচে! হাসি, কইচ মৃত্ন্বরে | 


বকৃচে ‘বুড়ে।' এট:-সেটা. কেমেন্্র লে পুরুক্ষ নিবে, 
মণিলালের উড্চে ধোয়! মুখে, 
লৌরীন্ খাচ্ছে হাওর, তক্তপোধের উপর আমি 
শুলচি কথা উপুড় হবে ঝুঁকে, 
ভাবচি হলে কেমন করে এরা এমন “লেখে ভালো 
(বিশেষত; এ মানুষটি - বার 
ম্যাজিক-কলম টেকা দিলে একেবারে সবার উপর, 
ফুটি ছুলের ফসল চমতকার" 


লতি) ওগো পতি) কৃমি জেঙ্গি-বা(ড লাগিয়ে দিলে, 
শব্দ নিরে পেলে ঢিনিমনি, 

ফী বিচিত্র সুরে ছন্দে নাচিয়ে দিলে *াংল| ভাষায় । 
তোমার কাছে রইল চির পণী। 

দেশ-বিদেশের জবর লেখা বাংল! সুরে ছন্দে ভরে 
করলে তাছির বগ্ঝাণীর দ্বারে, 

গুদ্ধ মোরা অবাক তোমার অনুবাদের কারদ। দেখে, 
কেউ পারেন) দে সতে তোমার ধারে ! 

সত ওগো সত্যি ভূমি ‘সবরের ফুলের ছুলঝুরিতে' 
মাতিয়ে দিলে বাংলা দেশের হাওয়া, 

ঝুটোমেকির (চব-শত্র সবুজ প্রাপের অবুঝ কৰি 
তোমার মত আর কি ধ।বে পাওয়া ? 

শ্বৃতির শাসন মসুর বচন দানলে নাক তোমার বাশী, 
গুনিয়ে দিলে মুক্ত চাওয়ার গান, 

শুনিয়ে দিলে সেই সে বাণী মাছুল যাতে বাধন ছিড়ে 
পায় কিরে তার চা(রয়ে-ধাওযা প্রাণ? 


ওগে। কবি তোমায় লেখা লাগ তে! আমার বড়ই মিঠে, 
মাসিক কাগজ প্রকাশ তলেই তা*, 

সন্ড-ফোটা। ছুলের যত তোমার টাটুক/ লেখ! কোলো 
কী আগ্রহে খু'জতুম, যদি পাই ! 

বৃথা এখন লে ক্ন/-_খানিক বেজেই ভাঙলো বানী । 
এমন হৰে হঠাৎ কে তা জানে! 

এখন তুম কোন্‌ ঠিকানার বুঝতে নারি, তাকিয়ে আছি 
"আকুল চেখে চেৱে অ।কাশ-পানে। 

___ ক্ৰীকরণধন চট্রোপাধ্যার। 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


সত্যেন্দ্র-স্থৃতি 


দেশের কি মাণ গেল 

সাধাহিকে, দৈনিকে, পাক্ষিকে 
লিখি তাহা, সত্য তাল 

সমধিতে ডাকুক্‌ দাক্গীকে । 
দশের কি নিধি গেল 

বলুক্‌ তা’ দশেরি বাণীতে 
আমি তাহ! জানিনাক’ 

আমি তাহা চাছিন। জানিতে। 


কোন্‌ নৃপ্ত গৌরবের 
শুণ্ড কথা জাগাইরা বুকে 
সে ফুটালে। বশোশসী 
মদী[লপ্ত বাঙালীধ মুধে,_ 
বায খুসী, ম্পর্ধাভরে 
সে তাহার দিক্‌ পরিচন, 
আমি জানি, এ থে তার 
কোন গর্ব, কোন খ্যাতি ন॥়। 


কোন্‌ ছন্দে কি কাহিনী 

আছে লেখ| কি কি গ্ৰন্থে তার 
তাছারি তালিক| গড়ি 

থে ঢাচে সে করুক্‌ প্রচার, 
সে দলিল ছণ্ম-ন।মে 

কোন্‌ মর্গে তত্র কশাঘাতে 
বে বোঝে বুকুক্‌ তাছ। 

আসে যান (কব৷ দোর তা’তে 


জানিন! যে কোন্‌ ছিলে 

সে করিল কোন্‌ রসিকতা, 
জানিনা দে কোন্‌ ক্ষণে 

লে কছিল ছানি! কি কথা, 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ) 





ঘোধিল বে কার কাছে 

এট! মানি, উহ) যানিনাক” 
আছে| আমি গেশ তার 

জ।নিনাক', 


আমি জানি লে শুরিল 

রুদ্ধে, রন্ধে, ডাব-বাশরীর 
উন্মাদিনী প্রেম-গীতি 

চির তন্বী-কানা-[কশোরীর! 
আছি জানি সে ধরিল 

হিল্লোলিত স্থুর-কপর্দের 


নারীর সৌন্দরধ্য ও আদর্শ 


৩১৯ 


আমি জানি পরুশিয়া 
অনুরাগে তারি সে চরণ 
বহি গেল বকে বুকে 
রল গঙ্গা বেদনা-ছরুপ ! 
আমি জানি এাহার লে 
লঙ্ছীবনী ডালা চত্দরদার 
ছন্দোদয় আকর্ষণে 
উপলিল কণিতা-পাখার। 
্রাগরিগাকুমার বনু । 


নারীর সৌন্দধ্য ও আদর্শ 


নানী কেবল তাহাদের মনে ধাবিত ও সন্তাব গাগাইবেন, 
অনেক মনন্বী পুরুষ ইছাই চান। বৰিমচজ্ হেল কোথা 
বলিল্াছেন যে, “মেয়েদের আপনার। কবিতা লেখা অপেক্ষা 
পুরুষদিগকে তাহাতে অনুপ্রাণিত করাই তাহাদের কাপি।” 
মের্বেদের সন্ধে এইরূপ একদেশদশী। অর্ঘ-দত্য মানের দমন 
সত্য ও ভাবরাদ্য এমনি অধিক।র করিয়া আছে বে সে-বিহন্ধে 
আলোচন! কর! সহজ নছ। বিশেষতঃ কোনটী ছাড়িরা 
যে কোলটীর কথা ধল ঘাইবে, তাহা বাছিতে গেলেও 
হতাশ হইতে হর। 

ভালবাদাই কবিতার প্রধান প্রেরণ! বলিগস। নর-নাণী 
উভয়েই উভয়ের অস্তনিহিত কবিত্ব-পক্তি জাগাইয়া তুলতে 
পারেন। পুক্রতেন। শিক্ষার স্থযোগ পাওয়ার তাকে 
ভাবার বেণী গাপিতে পারিদ্থাছেন, মেয়েদের তাহা না 
খাকার তাহাদের কবিত্বের ভাব ভালবাসার মধ) দিয়া 
জীবনে প্রধানতঃ প্রকাশ গাইছাছে। এইজন্ত নাথার 
জীবনই অধিকতর সন্ধাব ও কবিতবপূ্ণ ( 7115১০ ) হওয়ায় 
তাহাদেরও কৰিত্বের ভাব বেশী জাগাংতে পারিয্নাছে। 


এদিকে পুরূদের ভাগবালার অসপ্পূর্ণতা, চাঞ্চল। এবং 
আবনধাত্র। মোটা ও প্রকৃত কৰিত্ববৰ্চ্দিত হওয়ার নাদী 
সত্যের রাছে ছাদের ভালবাস। ও গধের দ্বার) আরু্ 
থাকিঝার স্থধোগ অল্প” পাইঙ্জাছেন--গুণ থাকিলেও 
তালবাস।শৃষ্ভ হুটলে তাছ। মনে বধার্থ লাড়। দিতে পারে 
লা কাজেই প্রথম ভাণবানার উচ্ছলের সমত একবাদ 
তাহা তাহার প্রাণ শ্র্শ করিতে পৰিলেই সতাদৃষ্টি বন্ধ 
করিয়া কল্পনার সাহাযোই তাছা তিনি জীবনে জ্রাগাইযর়া 
রাখিবার 'প্রথ/ল প(উয়াছেন। সমাণ্েও ছার আর কোন 
গতি না রাখা এবং ভালবাগা-বাতীত আত্ম প্রসারের আর 
কোন ক্ষেত্র ন। থাকাতেও তাহাকে ইহা করিতে বাধ্য 
হইতে হইথাছ্ে। ইহাতে নারার সন্তাব ও ডালবাস! লাতের 
লহিত আপনাদের তাহার যোগ্যএার ফোন লব্ধ না থাকার, 
তাহা সুলভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নারীর সম্বন্ধে তাহাদের 
দাবী ফঠোরতর হইতে থাকে । পুরুধের। নারীর মধ্যে 
ভাঙ্কাদের দানল-প্রতিমাকে ঘতই পাইতে লাগলেন, ততই 
কল্পনার রঙে রপতাইয়া এমন আদর্শে নৃতি করিতে থাকিলেন 


যে ফেল নষ্ঠা মালবের পক্ষে তাহা ভওল্া দল্ভব নয়, 
হইলেও তাহাকে মাহধ-ছিসাবে বিশেষ মহৎ ও উচ্চ সৃষ্ট 
লাহী ঘতট তাহাদের কল্পনা ও 
মলের মত হওঘার চেষ্টা পাটচাছে, ততই তীছাদ্দেরও 
তাচাতে মল ভরে লাই । হারা কেবলট আদর্শ সৃষ্টি 
করিতে গিন্রাছেন, সতা-ভ্রগতের সহিত গিলাইব। ভালবাসার 
সাহাবো তাহার কতকাংশ আপনর দমনের মধা হইতে 
ফুটাত তুলিখার চেষ্টা মাত্র করেন নাই । তাই তাহাদের 
ভালবাস।ও যেদন বিশুদ্ধ ও পূর্ণতর হুটতে পারে নাউ, 
ভাছাদের নারীর আদশটাও ধতট দনোতর হউক, তেমনি 
প্রকৃত মাহুধের পক্ষে পর্ধ্যাপ্ত সম্পূর্ণ ও সত) হয় নাট। 
ভাচাদের নানীর বর্ণনাগুলি অধিকাংশই কল্পনার রতীন 
জাল মাতত । তাহাতে নাবাকে বাড়ানো হটরাছে, না খাটো 
করা চটগ্রাছে, সন্দেছ । মানুষকে পরীর মত চক্ষে ন! দেখিয়া 
ভালবাসাকে সমন্ত পার্থিব দাৰী মিটাইয়াও ন্বর্গলোকমুখী 
করিয়া রাখিতে পারাতেই প্রকৃত ভালবাসার বিশেষত । 
মেয়ের! এট বিবয়ে পুক্লষদের অপেক্ষা শ্রে্ঠতা লা 
করিষ্লাছে। তাহার! ভালবাসার পাত্রের চোট বড় ঘত 
দোষ থাক্‌, তাহ! দেখিতে ও তাঙাতে কষ্ট পাইলেও 
ভালবাসাকে গুকাইতে, সা কলুধিত হইতে দেয় ন|। এই 
ভালবাসার প্রশ্রধণ তাহাদের আপনার হৃদররাজো,_- 
ভালবাসার পাত্রের উপর তাহা একাঝ নির্ভর করিল চলে 
না। জতরাং টহাই প্রকৃত অশমীরী মাসসপপ্র(তমা। 
নতৃঝ। বাহিরের একটী রক্ত-মাংসের জীবকে "“পনী” কল্পনা 
করিতে থাকিলে, লহজেট তাহার ডান! না থাকাটাও 
একটা মন্ত অপরাধে পরিগণিত হুইছ। পড়ে। বাস্তবিক 
সত্যের সহিত যোগ ন! থাকিলে কিছুই পরিপূর্ণ ও বথার্থ 
হইতে পারে ন1 পুরুষে ক্ষেত্রে ভালবাসার শ্বাভাবিক 
বিন ও ভাগবর্জিত এবং জীবনের সহিত সম্পর্ক- 
শু, কেবল অপরের ক্ষেতে কল্পনার রঙিন আদর্শ সৃষ্টি 
বেমন সত্য হইতে ন। গারিগ। ভাহাদেরও তৃপ্তি দিতে পারে 
নাই, নারীর আদর্স-নষটিও বাছিরের সত্য্গতে প্রতিষ্ঠা 
ন! পাই! ভালবাসার সাহাব্যে চোখ বুজিয়া ফেবল অন্তর 
' ছইতে গড়িয়| তুলিতে হওয়ার মিথ্যা ও গৌরব-বিহীন হুইরাছে। 


বলা যা কিনা সদ্দেছ। 





[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


কেবল অন্যকে অনুপ্র।ণিত কর! মানুষের পক্ষে সম্ভব 
নয্,_পরা্ও নত । সন্তাবের প্রেরণা 
দিতে হইলেও আপনার জীবনে তাহা লাভ কর! দরকার। 
নর-নারী উভষ্জেই নিজ-জীননে তাহ। আয়ত্ত করিতে গ্রহাল 
পাইলে উত্তরেরই মধ্যে প্রেম ও সন্তাবের সঞ্চার করিতে 
পাবেন। নতুবা চক্ষ, কর্ণ, হত্বপদাদি বিশিষ্ট, সহশ্রপ্রকার 
বিভিন্ন প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, আশা, আক্ষাঙ্্াপুর্ণ জীব হইবা 
একজন ফেবল সন্ভাব ও পবিত্রতার মডেল হুটন্া স্বিরতাবে 
বেদী উপর দীড়াইয়। অন্যের দনকে “অন্ুপ্রাণিত” 
কৰিতে থাকিবেন ও অপবে তাহার 510) করিয়া লইয়া 
আপনার কাজে মন দিবেন--ইছা কি করনা সম্ভব ছইতে 
পারে, হোঝা। কঠিন । ্রন্ধপ বেদী প্রতিষ্ঠ মুর্তি যে ছইগিনেই 
পুতুলে পরিণত হন "অশুপ্রেরণার* অযোগা হইয়া! পড়িবে, 
ইহা ত প্রতাক্ষ। 

তাহাদের আর একটি প্রি আদর্শ, ছকুল,_-ঘাছার সহিত 
নারীর ছূর্ডাগাক্রষে তাহার তৃলন। আমাদে॥। মন এতই 
অধিকার করিনা আছে-_তাছার বিষয়ও দেখিতে গেলে 
কি বলিতে হয়1-ছুল আমদের কাব্ত্বশক্তি উদ্ধোধিত 
করে, সন্দেহ লাই, কিন্তু পুষ্পজীবনেরও তাহাই মাত্র 
উদ্দেন্ত বলিতে বোধ করি কাহারও সাহস ছইবে না। 
তাহাকেও ছি'ড়িয়। তুলিয়া আপনার নিজস্ব করিতে গেলে 
সহজেই শুকাইয়া বাদ্ধ। বাগানে তাহাকে ফুটাতে গেলে 
আমাদের পক্ষ হইতেও অনেক পরিশ্রম ঘত্র আবহ্ক ছয়; 
তবুও হে সে নিতান্তই কেবল আমাদের অন্তই ছুটিযা থাকে, 
এমন ত বোধ ছয় না| তাহা অপেক্ষা! মাটি, দল, উত্তাপ, 
বলো, বাতাল, চকত, গুর্যযের প্রতিই তাহার পক্ষপাতিত্ব 
বেন বেশী দেখিতে পাওয়। হাক। স্থৃতাং নারীকে রুলের 
সহিত তুলনা করিতে গেলেও গোল আছে । 

হলের কথা হইতে নারীর দৌন্দর্ঘের কথা মনে 
আসিল। নয়-নায়ী উতক্কেরই সৌন্দর্য আছে। নানীর 
হয়ত ব! সময়ে সময়ে তাহা কিছু বেশী পরিদাণেই থাকিতে 
দেখা ঘান্ছ। ইহার বাছনীন্বত৷ ও মুলা কেহই অস্বীকার 
করেল) কিন্ত এখানেও যাহ! একাত্রই ভগবানের দান 
মাত্র, নরন্নারী কাঁছারও আপনা চেষ্টার উপর নির্ভয় করে 


একজনকে 





না; নারীর ক্ষেত্রে ভাহার আদর্শও এদনি কঠিন,__যাছা 
সতাঅগতে নর-নাছী কাহারও সুলভ লহে। ইহা লাভ করা 
বেন তাহার ক্ষমতার অতীত, তেমনি ইহারই মুলা সংসারের 
বাঞারে লর্কাপেক্ষা বেশী । নারীর কপালে লকল সুখ 
লৌডাগাই কেবল অনৃ্টণাত্র করিস! রাখ। হুইহাছে। তাহার 
উপ তাছার আপনার কোনই হাত নাই। এদিকে 
পুরুষের আপনার সৌন্দর্ধ্যের ধতই অভাব থাকুক,--নারীৰ 
পক্ষে গনী নহিলে কাছারই মন তুষ্ট হয ন|। স্থৃতরাং 
ভগবান এ বিষয়ে নারীর প্রতি অনেক পরিষাগে 
ক্কগাদৃ্টি দিয্নাও পুরুবেযে স্বার্থা্ধতার সহিত পারিছথা উঠেন 
নাই। 

তার পর তীয় বৌনের দাবী।--পুরুষের আপনার 
যতই অভাব থাক, নারীর পক্ষে তাহার অব হেন 
অনার্জানী। বাঙবিক নারীকে আপনার সদধন্্ী মানুষ 
বলিয়া না দেখিয়া পুরুষ বে-ভাবেই তাহাকে দেখিতে, 
পাইতে ও গড়িতে গিয়াছে, সেখানেই নাধীকেও যেমন 
অন্তাক্ ধত্ত্রণ| দিয়াছে, আপনিও তেগনি [বড়ছিত হুইয়াছে। 
নারীকে যথার্থ চাবে পাইতে ছইলে তাহাকে মানুষ হইবাৎ 
অবাধ স্থুধোগ ও অধিকার দেওয্া থেমন আবশ্তক,_ 
তালব।দায় তাহার কাছে বিনয়, সৌগন, সহিঞ্চুতার সহিত 
দিতে ও লিখিতে হইবে। কৰিত৷-নিবয়ের নূতন হোত 
ইহাতে খুলিহা যাইবে। তখন কেহই শুধু কাহাকেও 
শঅগ্প্রাশিত" করিবার দন্ত বিশেধ ব্যবস্থা প্রস্তুত লা 
হইন্রাও পরম্পরেদ সন্ভাবে গেরণার কারণ হইতে 
পাগিবেন। 

অবশ্য কবিতার নানীর দত্বন্ধে উচ্চপ্রেমীর ভালবাস। হে 
কখনও প্রকাশিত হয় নাই এদন নহে। তাহাতে তাহার 
ছায়া ত পড়িবেই। নারীর দত্বদ্ধে বিশুদ্ধ ও উন্নততর 
ছাবগুলিও সম্ভবতঃ তাহা! হইতেই ক্ৰমে দান্ুধের মনে 
প্রভাব বিস্তাদ করিতে পারিন্রাছে। কিন্তু সেই কবিতার 
দন্দির্,_ যেখানে নারীর অথণ্ড প্রতিষ্ঠা বানর কথিত হথ,__ 
তাহার মধ্যেও ঘে কত বিকৃতি ও কত অপদ্দেবতা স্থান 
পাইয়াছে, তাহাই এখানে দেখাইঝ|র চেষ্টা করা হইছে । 
বিশেধতঃ দন্দির ধতই পবিত্র হউক, তাহা স্বান্থ/কর নহে। 





নিশ্বপৃথিবীর উদার রাজপথ হতে তাহা 
মনে সলেছ 


এমন কি 
পবিত্র কি না, দে বিলেত লোকের 
জাগিয়াছে। 

অনেকে বলেন, নারী অত সহজ ছইন্া পড়িলে সমস্ত 


কৰ্তা ও সৃশ্মতর ভাবগুণি নষ্ট টসে । ইহার। কৰি তার 
গ্রষ্কত তাৎপর্য। বুঝিযাছেন বলিয়া! নোধ চত্র ন।। বেড়া, 
দেওয়া থেবা দাহ্রগাপ্র কবিতার চাষ করিলে তাহাতে সৌপীন 
ছুল ছুটিতে পারে বটে, কিগ্ত তাচাৰ মধো উদার (বিশ্বের 
তাজা! দোন্দর্যা প্রকাশ পাও অলন্ভধ। নাগ অপার 
রহস্তল্াল বিস্তাব করি A॥i০|এর কণা “তাহাদের বুদ্ধি 
ও বহিধ্চনা-শক্তিকে অন্পষ্ঠ” না করিলেট ধে কবিত 
বিকাপের বাধ। ছয,_তাহা কি শ্রেণীর কারত।?_কাবণ 
উচ্চতর কবিতায় বুন্ধির নিশেষ স্পষ্টতা, উঞ্দলা ও ধারের 
আবন্তক !-2১8711 আবার ওঁ বৃদ্ধি ও বিসেঠন/শাকতকে 
অস্পষ্ট করার আনাই নারীকে গালি দিয়াছেন ! _নাবীর 
নিস্তার কিছুতেই নাট: 

তার পর বগিতে হয়, মানবের মনের 
যোগাতে গৃহলজ্জ। ও ছুগবাগানেবও আবগ্রতত। আচে, 
সন্দেছ নাট ; (কন্ধ তাত বলিহ। কি নিখিল জগতের মুত্র 
বন্ধ করিঘা ৰাখিতে ০ইবে ? দেবসন্রির সম্বন্ধেও তা? ,- 
বিশ্বের রাজপথ সগ্ুখে প্রসারিত থাকিণেই তাহার 
“পৰিত্ৰতা” থাকিতে পবে, নতুব| তাহার বন্ধ বা! বিধাক্ত 
হই উঠিবে ঘে। 

মেছেদের সন্বন্ধে আদর্শের বিষয় দেখিতে গেলেও দেধ। 
যায়, পৃথিবার পাপ-ভাপ ধাহার অল্লাত, এমন নির্দেষ 
ছল ও পুতুল মত নারা,- বাহার! স্বামা যতই অগাত্র 
হউক, তথাপি তাহাকে দেব্ত। জ্ঞান করেন, _তাছার কথা 
ভিন্ন অস্ত চিন্তা আনেন ন/_গৃহকর্্ ভিন আয় :কচু করেন 
না, ইহাই পুরুধেগ নাগ সমন্ধে একমাত্র লাধারপ আরশ) 
এবং তান কেবল এইরূপ পত্থাই কামন! ক সগ্থাআামিতেছেন। 
কিন্তু ইহা ঠাহাহ কি দারুণ আম্মাতিমান ও স্বা্থপরভার্‌ 
পরিচছ। 

ঘাছা হউক, এ আদপুটীর বিষয় দেখিতে গেলেও বলিতে 
হয়, পৃথিবী ধছি ফুলের ধাগান হইত, ভাছা হইলে রন্ধপ 


ফুলে মত প্রানী লা চলতে পারিত।-__কিন্ক তাহা 
মেনর, গে কথা বোধ করি বলবার অপেক্ষ। করে না। ও 
সকল প্দছুণের মত" প্রাণীদের প্রতি তাহারা বে দতাই 
শছুলের মত” বাবহার আহা থাকেন, -তাহাও ক তাহাদের 
দলের মত প্রাণেব উপযুক্ত ? আর প্রকৃতিকে ছুলের মত করা 
মানুষের কতক দাধাপ্নত্ত হলেও দৈহিক সৌন্দধ্যে 
তাহার সহিত তুণত হবার লৌডাগ। কাহারও আপনার 
কিছু ভাতার অভাবে ওঁ কল “ফুলের মত" 
প্রানীর দশ। কি হইবে? তখনও তাহারা তাহাকে ঠিক 
ওঁ চক্ষে দেখা থাকেন [ক? বাস্তবিক ফুলের সহিত 
শীগা-কঈন। আমাদের সামগ্রিক তাণ্ড ডতটাই দিক না, 
কুলের দিক হইতেও (বিশেষত; তাচ। যদি লকল প্রকার 
অনুতৃতিপূর্ণ মান্য হু) ঘে কল্পনার আর একদিক 
থাকি ঘার, চহাই থে দুন্বিল। তার পর পৃথিবী 
ঘদি উৎকুষ্টতর দ্বানও হইত, তাহ) হটলেও ওঁদকল 
পুষ্পকম এ্রাণীরা কেবল অলঙ্কার মাত্রই চইতে পরিতেন । 
(কন্ধ মলঙ্কার যতই নানী হউক, মাহুধের সত তুলনীগ্র 
হটতে পারে লা) এবং প্রকৃত মগ্রযের মত সঞ্ল ইঞ্জিছের 
সঙ্গ, তীক্ষ সমুতূতিব সহিত সতাদৃষ্টি, দত্যদ্তান দারা 
জগতের লকল পদার্থে বিধ।তার অ্ডিপ্রান্ন বুঝিহ্বা চল! তাহার 
পক্ষে কখনও সন্তব হইতে পারে না। 

এ বিষয়ে আরো চাল কৰিয়া দেখিতে গেলেও ধর। 
পড়ে যে ওঁ “পবিত্র দুল"গুলিকে লইছ। তাহারা ঘরকর।ও 
ভালরূপে করিতে পারেন ন1। কার? তাহাদের ঘতই 
সন্িচ্ছ! থাক, কোন কার্ট স্ুনির্বাছ ক? তাহাদের পক্ষে 
এফরপ অপলম্তব। |)::॥৩৷৪-এ৫ (ডোবার চিত্র এখানে 
মনে আসিতেছে । সুতবাং তীচাদের প্রথম আদর্শের 
লছিত শেষেছটীর সিল হয় ল|। 

সে এ আদৰ্শ তাহাদের বুদ্ধ-গৌববশূক়, স্বাথপর 
একদেশদশী কল্পনাকে মুগ্ধ করিলেও অবশেষে তাধীদান 
করিতে পারে নাউ । তখন ক্রমেট উহা! গুণস্জিনীর ক্ষেত্রে 


চাতে নাট। 
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আবদ্ধ রাপির দ্রীর দন্ত দৈনিক জীবন-মংগ্রোম চালাইবা? 
উপযোনী কঠিনতর উপাদানে গড়! নারায প্রয়োজন ছঃয়াছে। 
পৰে আবার ওঁ কুল ও গৃহদাগীতেও মনের জগতে সাহচর্ধের 
কোন লাছাহাট না হওয়ায় আ(র-একশ্রেণীর ঈতবাস্থাদি 
ললতকল|-নিপুশ বিল৷দবন্তৰ স্ৃটি করিতে হইয়াছে 
এঃকরূপে নারীকে আপন করতলগত রাপিঘার প্রবল 
বাধনার তাহাকে তাছার শ্বভাহত: যে প্রথেজন, তাহার 
প্রকৃত তাৎপা। বুঝিবার চেষ্টা না কৰি! নরীয় প্রকৃত 
স্বরূপে তাহাকে সমগ্র হইঘু। উঠিতে ন! দিয়, নামীকে 
খণ্ড এও করছ ধাছাই করিতে [গর্াছেন,--তাহাতে নারীর 
নামীত্ব ও মনুঘাত্ব যেমন অপমানিত ও লাছলাহত হইয়াছে, 
পুরুষের তেননি অযৃতেএ পরিবর্তে হলাহলই ভূটিয়াছে। 
নার] ত তাহার করতলগড গোলাম মাত্র হইবার বস্তু নহে) 
তাহাকে তই ঝাধিতে ধাইবেন, ততই ( তাহার হত 
ঘন্ত্রণাই হউক ) আপনাকেও বঞ্চিত হইতে ছইবে। দুঞসেই 
ধে ভদ্র পভ,_এবং তাহা ভিন্ন এ্রতোকেই আবান 
আপনার মধো সম্পূর্ণ, ইছা এখন বুঝিবার সময় 
আপিগ্াছে। নানার সম্বন্ধে আদর্শ এবং দাবীও এইট বুঝা! 
পরিবর্তন করিতে হইবে। তবেই পুরুষ প্রকৃত নারীর 
দর্শন শা করিতে পারিবেন, এবং জ।পনিও উন্নতির 
তিষ/জির পথে অগ্রসর হইয়। তাহার উপধোগী হইতে 
পারিবেন । নতুব) নদীকে বেড়া দিয়া পুষ্ধরিীর সৃষ্টি করিতে 
গেলে ভাহা দূঘিত হুইগ্রা পড়িবেই। 
পরিশেষে বলিতে হয়, উল্লিখিত ডোর ঝ| ত আদর্শের 
অগ্ঠ নান) প্রক্লতির বে-সব নানীয় কথায় সমাজ, সাহিত্য 
শিল্প-কল। ভরিয়৷ আনে, তাছায। আমাদের ভালবাসা ও 
সচাসুস্থতির ঘোগা, সন্দেহ মাই। দাস্থবেন বিচিত্র প্রকৃতির 
মধ্যে তীহার। ষে এককালে লোপ পাইবেন, এমনও মূলে 
হত না। কিন্তু উহাকে নারীর একমাত্র ব্য শ্রেষ্ঠতম আদর্শ 
সলিগ বাধিথা দে ওল চান্তক র বং ন্টুরতা। 
বঙঈনারী। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
রাহ-সুক্ধি 

দূর্ধো এই খানিক আগে অন্ত গিন্াছে। এখনও 
তার রাও! আলো খানিকটা নীল আকাশের গায়ে 
দূরস্থিত অগ্নিদাহের ম্লান আলোক-শিখার দত ছড়াইয়া 
ছিল। নীম ও নারিকেল গাছের শাখার ফাকে ফাকে 
পাতায় আড়াল এড়াইন়া তাহার রঙের খেলা দেখ! 
ঘাইতেছিল। ছাদে দীড়াইঘা হিমু উদাস দৃষ্টিতে 
কখনও বা সেই পাতার অন্ুজ্ছল মনমোহন আলোর দিকে 
কখনও তাহার বিপরীত দিকের ধূসর আকাশে চাহিয়া 
ঘুইখান! উউ্ীকসমান খুড়িয় লড়াই, দেখিতেছিল। তাহার 
দেশের কথা, দার কথা, খেলার সাথীদের কথা, বড় বড় 
তেঁতুল গাছের ছায়ায় চাকা লরল গতি অপরিদর পদ্নীপথ, 
রাখাল বালকদের মাঠে মাঠে গোচারণ, সন্ধ্যার তাহাদের 
খরে ফেরা হইতে থলি-কাধে ডাক্‌-হরকরাঃ ঝম্বাদ্‌ 
শবে চুটিয়া চলার শব্দটি অবাধ তার মনের মধ্য ভিড় 
করিনা আসিঙ্গ। দাড়াটতেছিল। লেখানকান অপংস্কত 
অপরিসর পথ, অধিকাংশ মাটির বাড়ী, জঙ্গলাকীর্ণ 
স্থান সবই আদ তাহার চোখে নূতন রঙে ছাটতে- 
ছিল। নকালে সন্ধ্যান্থ এখানেও গাছে গাছে পানা 
ডাকে। বরং আলো/ফনাথের পাখীশালা কত 
রতেন। কত রকমই না পাখীর ডাক শগুন! বাঘ” 
তরু সেখানকার তেঁতুল গাছের ডালে বসিরা ভোরের 
পাখী যেমন দধুর স্বরে ডাকিয়া! প্রতিদিন তাহার ঘুম 
ভাঙ্গাইত, সালিক, টুন্টুনি, চড়.ই ঘেমন গান করিগ 
তাহার দন ছুলাইত, এখানকার এই এত পাখীর কঠে 
তেমন হুর কোখান্স1 হিমুর মনে হইতেছিল, সে ঘি 
দৈববলে পাখী হুইযস। এখনি উড়িয়া নিই! তাহাদের উঠানে 
লেই আমড়া গাছটি উপর বলিতে পারিত! সেখানে 
বসিয়। সে তাহার মাকে দেখিতে পাইত। মা আজ 
সেখানে একা | কেহ মার দঙ্গী নাই। নিজের অন্ত নিক্সিত 


বর্তন 


রাক্গাখাওহাও করেন কি না, ফে জানে | আচ্ছা মা 
এখন [কি করিতেছেন? চুপ করিয়া রোন্াকে বলিব! 
তাহাই মত এ আক।শটার দিকেই চাহিয়া আছেন কি? 
মা এখন নিশ্চগ্ন তাহাই কথা ভাবিতেছেল। মা ত 
আনেন ন, কোথাত্র কোল শত্রপুরীতে তিমি তাহার 
জাদত্রে হিমুকে পাঠাইপা দিয়াছেন। এখান ছইতে 
দে কি আধ কখনো বাহির হতে পারিবে? বলাইরের 
মার মুখে ঘে কণ। দে এই কতক্ষণ পুঝে শুনিন্রাছে, তার 
পর ঘে দে আর কোন তরপাই পাইতেছে না। তাহার 
দশ্খা থেন এগন রাম-রানণেগ মধাবন্তা। মারীচের মতই হই 
পড়িঞ্াছে! কাল ধিনি ভাট বলি বন্ধু বলিয়| তাহাকে 
রক্ষা করিতে প্রতিশ্রতি দিয়াছিগেন, আজ তিনিও 
আবার পত্র হয! দাড়াউলেন ! 

ঘণ্টা খানেক পূর্বো হলাইয়ের মা দিদিমার অনুজ্ঞা 
জানাই যখন তাহাকে নীচের ঘরে চুল ধীধিবার আন্ত 
ডাকিতে আসিল, তখন লে তাহার নির্দিষ্ট 
কক্ষে বসিন্নাছিল। দাগা আহলাদ কিয়া বলিগাছিল, 
“চল দিদিমনি, চুল বাধৰে চল! কর্তা-ম। তোমার পরবার 
অন্তে কেনন পাল। ছুগ-চিরুণ গাড়িকে মানিয়েচেন, দেখবে 
চল। এক একটি সক্ষত্তরের ডেতর এক একটি রাঙা 
চুনি। রক্ত মতন টক্টকে রাঙ্গ।! খাসা পালিশ 
করেচে বাবু। তাও এলে, বল্‌লে বল্বে হন্বত বাড়ালো 
কণা--তা বাবু, বলাটপ্পের মা কিন্তু কক্ষনো বাজে কথা 
জানে লা, এ কলঙ্ক তাকে, কেউ কখন দিতে পারবে 
না_বৌ-ঠাকৃরুণের আমাদের কত রকমের কত 
ছুণ, ক, প্রজাপতি, তবেগে, বাগান-টাগান মাথার 
সাঙ্গই বা কত রকম! তাহ'লে কি হবে, বল? এমন 
মুক্ুমালিনীর কেশ ত আর নেই! এ চুলে কেবল 
এন্ডটি এলে। খোপা পড়িরে রাঙা টুক্টুফে একটি 
গোলাপ দল গুনে দিলেই কত বাহার দেখান! সোনা 
দিয়ে একে নদাব্রাতেও হয় না।” বলি! দাসী মুগ্ধ 
চোখে হিমূর ছেশম-চিকণ পন-কুঞ্চিত কেশ-পাশের 


৩২৪ 


দিকে চাহিয়া রসিকতার হাসি চাসিল। যুদ্ধিদতী 
বলাইরের সা একসঙ্গে ছুই দিক যরাখিতেছিল। ছুই- 
দিন পরে ইনিই বখন মনিব ছটবেন, তখন এখন 
হইতে ইহাকে খুলী রাখিতে পারিলে ডবিষ্যতে সেটা কাজে 
লাগতে পারে। মেয়েটী একবগ্‌গা হটলেও সরল 
খুব। সংলারের বুদ্ধি এতটুকু লাই। তাছাড়া 
লেও ত আর এমন কিছু মিঙ। কথা বলতেছে ন| ৷ 

হিমুর চুলগুলি এতক্ষণ গোলা ছিল। দাসীর 
কথায় সে বান্তভাবে সেগুলি খুব উচু করিয়া মাথার 
মাঝখানে ক্ষিপ্রহত্তে তাল পাকাটর। জড়াই। লইল, 
লইয়া উদ্দালীলভাগে কহিল, *দিদিমাকে বলগে, আমার 
চুল ভিজে, বাধব ন। |» 

দাল৷ বিশ্ব প্রকাশ করিয়া কছিল, “ওম, সে কি 
গো? ভিজে, তবে জড়ালে ফেন আধার? এদ মা, 
আমি কুরিয়ে দি। হাওগ। পেলে এখনি শুকিরে 
যাবেখন। চুল বড় স্থখ৷ প্রাণী, দিদিদপি,-_-এদের 
ঘত্ব না করলে আবার থাকেও না।” বলিদ্া কাছে 
আসিয়া হিমুর মাথার হাত দিতে গেলে [হছু সবেগে 
মাথা লহাষ্প্া লইপ্রা অপ্রপন্ন কে কচিল, “আমার 
মাথার হাত দিতো |” 

বলাটয়ের মা কহিল, “তবে পশ্চিমের বান্রান্দায 
চল। সেখানে এদনও গড়ন বোদ একটু আছে। 
একবার মেলে দিলেট শুকিয়ে 1াবে। চল, দিকি।* 

হিমু কহিল, "পড়ন্ত য়োদে আমার মাগা ধর্বে। 
তুমি বলগে যাও, চুল [ভজে, বাবে না। তোদার এত 
লাত-লাতরোর দরকার কি?” 

তান্থার অগ্রসর মুখের পালে চাহিত্সা দাসী একটু 
ক্ষোভের হাসি হাসিয়া কছিল, “বুঝেছি দিদিদণি, 
বর তোমার মনে ধরে নি। তাই সবেতেই তোমার 
গোপা! ত) কি করবে ভাই, বল,-_-সবই কি আর 
পছন্দ-দতন হর?” 

হিদু মুখ কফিরাইরা একট। রুদ্ধ জানালার বন্ধ 
খড়খড়িহ দিকে চাহিন্া ছিল_তেমনই রহিল, একটিও 
কথা কহিল না। তাহাকে নীরব দেখিয়া বলাইর়ের 
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দা সাহস পইঘা সহান্ভুতির স্বরে কহিল, “অ(মযনাও 
লব তাই বলাবলি করি, ঘে বিয়েটি কর্তা নাবুর সঙ্গে 
ন। হয়ে দাদাবাবুর সঙ্গে হুলেই ছানা মানাত! আর 
বৌ-ঠাক্রুণও শঘ্যা ছেড়ে বরণ-ডাল। মাগার করে 
বৌ-বেট। ঘরে তুল্ত। তাত আর হ্যা নঞ। হা 
গা দিদিমণি, দাদাবাবুকে তোমবে দনে ধরেছে, বুঝি? 
কাল যে দেখলুস, দাদাবাবু একখান! বট হাতে করে 





তোমার ঘরে চুকুল। দাদাধা ত তোমা দেখে 
পাগল! কিন্তু ও পিতোশ ছেড়ে দাও, কর্ভাবাধুর 
খাদ খানদাস! রেধো সকাল বেলায় রাপ্লাঘরে টিকে 


ধরাতে দিয়ে বামুন ঠাক্‌রূণের কাছে চুপিচুপি বলছিল 
কি, জান? এই কথা নিয়ে দাদাবাধয সঙ্গে বর্জ/বাবুর 
লাকি বিকেল বেলায় একটা কুলুক্ষেৱর হয়ে গেছে! 
দাদাবাখ তোদায বে কর্তে ঠেকেছিল বলে' কর্তাবাবু 
ডাকে বাড়ী থেকে দূর ছয়ে যেতে বলেচে। দাদাবাবু 
চিরকাল অভিমানী । লে কি এমন মৰ্ম্মান্তিক বখ। 
কখনো সইতে পারে, না, দরেচে? সেই রাতেই বাড়ী 
ছেড়ে তিনি €লেগেছে। দাদাবাধুর চাকর বিনোদ 
সকাল বেল! ঘরে গিলে দেখে, ন|, সেখানে ধার ঘা 
প্রিনিং-পত্রর সব অমনি পড়ে আছে। বাকল, বিছানা, 
সণিব্যাগ থড়িটি পর্ণান্ত পড়ে, কেবল দাদাবাবুট নেই। 
পৃষ্তি শধো পর্ণ পর্যন্ত করে নি। ভন্থে সং চুপ চুপ 
করেঞারেচে। কর্ভাবাবু নাকি সব শুনেছে-_কর্ডাবাধুকে 
চিঠি লিখে রেখে গেছে কি ন/__তাই গুম ছয়ে আছে। 
বেন ফেউ খোও ল। করে। করলেও দেখা পাবে না, 
এই কথা বলে গেছে। কর্ভাবাধু চিঠি পড়ে কারো! 
সাথে কথাটি কর নি। আগেকার দিন থাকলে এই 
নিয়ে বাড়ীতে কি কাণ্ডই লা বাধত। বৌণ্ঠাক্রুণ 
মাথা খুঁড়ত, মুচ্ছে। বেত। ঘা-ঠাক্রুণ চীৎকার করত। 
আজ সণ চুপ-চাপ | হারে, আতের টান দে আলাদা 
জিনিষ! আমর! যে দাপী-চাঞ্চর, শুনে আদরাই লুকিয়ে, 
কেঁদে মরি । ছেলে বলে’ ছেলে কি ] ছেলের মতন ছেলে। 
তাই বলি দিদিমপি, ধা পাচ্চ, তাই খুলী হয়ে নাও, ভাই। 
রাগ-ছখে করে কেবল কষ্ট পাওয়া আর দেওয়া বইত লয় |” 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


ছিমু দুখ ফিন্াইগ্া দহ! তর্ছনের সুরে কহিল, "তুনি 
ঘাবে কি না বল্তে পার? ন। যাও, বর্গ, আমিই যাচ্ছি!” 
বলিয়। সে সবেগে খরের বাহির হই গেল। যাইবার সময় 
গুদিল, দাপী বলতেছে, "তোমাদের ভালর তরেই বলি, 
দিদিমলি। নৈলে বলাইয়ের ম| করে| লিতোশ- রেখে কথ 
কঙ্দ ন|। ছেলে মানুষ বোধন। ত কিছুট। এই বিয়েটা 
চুকে গেলে আবার পরের ছেলে ধরে কেরে, তা আমাদের 
তাতেই সুখ!” 

ঘরের বাহিরে আসি! ঙাদের সিড়ি চোপে পড়ার 
হিমু নিষ্জনতার আশাগ বরাবর লিড়ি ডাঙ্জি্পা ছাদে 
উঠিল। সেখানে হুই চোখে আল ভরিয়া সে আকাশের 
গানে শুন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। গভীর অভিমানে তাহার 
বুকখাল। মাঝে মাঝে কেবলট দুণ্ছ। উঠিতেভিল। মা 
তাহাকে কোথা পাঠাইয়াছেন 1 ঘেখানে মানুঘের মল 
লই! মানুধ কেবল শীকার খেল। খেলে। ওগো, তোমর। 
[ছিমুকে ছাড়িয়া দাও । সে বনের পাখী, বনের কোলে উড়িগ্ধা 
যাক্‌। অন্ধকার কুঁড়ে ঘরে মার বৃক্ষ মুখ রাধিগা লে পরম সুখে 
দিন কাটাইবে। চাহে ন| সে তোমার এই রাজ-প্রাসাদের 
আলো, এ আনদ্দও চাছে ন! ত--সনি রত্ব মুক্তার সালা, 
তাও দে চার না। 

হিদুর এল-ভয়! চোখের উপর অরুণের্ মুখ ভালিগ! উঠিল। 
এ বিপদে সেই তাহার একমাত্র আশ] ও ভরলা। কিন্ত 
নে ত এত তথ কিছুই জানেন।। কেহ জানে না, হিমু আছ 
শক্র-পুহীতে বন্দিনী হইয়া আছে। প্রদুল্দা 'অ।শ। [দয়া 
ছিলেন, আশ্বাস দিয়াছেন। সে থে একাস্ত মনে তাহারই 
পথ চাহিরাছিল! ভাগা-দোধে তিনিও বিরূপ হইলেন? 
ছি, এদল মতিত্রদ তাহার কেন ঘটিল। হিমু থে 
তাছাকে বড় ডাইরের মতই দনে করিগা বিশ্বাদ করিখাছিল। 
মে মুখে, সে চোখের দৃষ্টিতে হিমু যে অরুণের দৃষ্টিই দেখিনা 
ছিল। তবে তিনিই বা এদন পাগলেন কাণ্ড করিলেন 
ফেন? বাড়ী ছাড়ি কোথার চলিহ। গেণেন ? হিসু 
গল্পে পড়িয়াছে, এমনই করিয়া কত বড় লোকের ছেলে, 
কত নাদ-পুত্র গৃহত্যাগ করিছ। নিয়া কত বিপদে পড়িয়া 
ছিল। কত লাঞ্ছনা সঙ্গ কিতা দ্থাত্ডে বন্দী হইয়া 


প্রত্যাবর্তন 
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পাতাল-পুর্বাতে বন্ধ থাকিয়াছে। কে জানে, প্রচূরদার। 
অদৃষ্টে আনার তেদন দুর্ঘটনা লেখ! আছে কি ল।। [হস 
চিন্তার ধার। একডাবে বছিতেছিল না। বালিকার চিন্তা, 
কখনো এক বিষয়ে বন্ধ থাকিতেও পারে ন!! সে ঘার 
কথা, অক্কণের কথা সত/দয়ালের ছত্রমাসের খোকাটিয়' 
কথাই ভাবিতেছল, এবং ভাবনার মহত কখন তাহার 
চোখের দৃষ্টি মাকাপের রঙের ও ঘুড়ির রেশে বন্ধ হই 
গিয। সব চিন্তাই অন্প্ট হটগ্বা মনের দুংখও ছাল্ফা 
হইয়| আনিবাছিল, তাহা লে জানিতে পায়ে নাই। 

সহল। পিড়ির ম্যথা॥ শিকল নড়া ও পায়ের শব্দে: 
হিমু দচকিতে চাহি যাছ। দেখিল, তাছ।তে ভীত হইল।' 
থে আপিল। পে আলোকন৷পধ। প্রাঃ আট-দশদিন 
হিমু এই দৃষ্টি এড়াইঘ। নিজেকে লুকাট্রা কাটাই" 
আছে । আন্ত এমন আমময়ে এখানে যে? নিশ্চন' 
ইান আবার জ্বাণাতন করিতে আলিখাছেন! হছিদু 
দদিল !। অআ/লোকনাথকে লে এখন অত্রদ্ধাই 
করিত, তাই তাহার সঙ্গ এড়াইছা চলিত। পুরুয়ের 
নিকট দে এমন নির্জন অবসর তন রূপদীয় 
পক্ষে ভয়ের কারণও হইতে পারে, সে অভিজ্ঞতা তাহার' 
অস্মাছ নাই। দেধিয়াও যেন দেখিতে পায় নাই, এমসই: 
জনাঞহ উদাদ দৃষ্টিতে হিমু আকাশে পটেই দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাধিল। আলো কনাপের মুখ আজ বিষ॥। হিযুকে দেখিয়া 
তাহার স্নান ওঠে একটু হি হ।সির রেখা ফুটিল । কাছে 
আদি সে কহিল, "অনেক দিনের পর তোমার দেখা 
পেলুদ। আর তে বাগানে ধাও না| তুমি কি আমায় 
এখন লঙ্জ৷ কর, হিমু ? এমন ভাবে লুকিরে থাক ফেন! 

হিমু তেমনি তাবে রহিল, বাধ দিল না। আলে কনাথ 
কহিল, “ভাল লাগেনা তোষান-_আমার সঙ্গ? কিন্ত 
আমি থে তোমা ভালবেসে নর্কশ্বান্ত হয়ে গেছি, চিযু, 
আমার যে আর উপায় লেই 1” 

ছিদূ অবাক হইক্খা আলোকনাথের গানে চাহি 
কহিল, “সর্বস্বান্ত হয়ে গেছেন? দঞ্দদম!ঘ ছেয়ে গেছেন, 
বুঝি? ওঃ না, লা, আমারই ভুল হরেচে। আপনার 
ভাইপে। চলে গেছেন, তাই বল্চেন, বুঝি 1 অ।লোকনাখের 





৩২৬ ভারতী 


হষ্ঠে আন্তরিকতার এমন একটা ব্যথিত স্বর বাছা ছিণ, 
[হাতে শ্বভাব-কোনল! ঠিসু মনে অত্যন্ত বাথা পাইল। 
মনেকপুল। লাটক'লডেলের ফাছিনী তাহার জানা 
॥কলেও, স্ব(ডাবিক অন্ত স্বভাবের বশে সে বুঝিল না ঘে, 
হৈ! প্রপরীর প্রণত্-(নবেদন ! তাহার মনে হুইল, তাহাকে 
উপলক্ষ কবিগ্া পুড়া-ভাইপোর এই বে চরবিচ্ছেদ 
টিছা গেছে, এজন ধর্মমত; নেও ত কতক দা! 
দনাবিল ত্রাতৃন্েহে মৃত্যুজ্জপিন: হই প্রজাপতির ছে মানদ- 
কক্কা হ্বন্দ-উপন্ন্দের সধ।বর্তিনী হইয়াছিল, হিমু ক তাহাকে 
বার্ন! করিতে পারে? |, কখনই ন!। দে ছুর্তখিনা 
ভাগা-নিয়োজ্িতা। তবু হিমু এক:দন তাহার কঠিন বিচারট 
করিযাছিল। 

হিমুর অতাধিক সারলে। ও অনভিত্ততায় লক্ষিত 
ছইয়। আলোকলাথ কহিল, *£]৷, তাট। সে চিরকালই 
আনায় এমনি করে দুঃখ দি আদচে; সে ঝা হোক, 
লে এখন বড় হণ্রেচে, লেখা-পড়; লিথেচে, তার আশা 
আমি ছেড়েই দিক্কেচি। তু বুদ্ধিমতী, লবট ত বুঝতে 
পারচ-_সেই জনোট, এট তার অবাধ।তাঞ্ শিক্ষ| দিতেহ 
আমার আরো দরকর তাকে আফা করে দেওয়া। 
দেখ ত, আমার স্ত্রী মরারই সামিল। সংসারে 
লব থেকেও তগধান্‌ আমার সব দিয়েও যেমন ছংখ। 
করেচেন, রাস্তার একটা সুটে-ম্ুরও তার চেয়ে সুশী। 
বুঝচ ত সবই! তুমি শিক্ষিত, বুদ্ধিমতী, তোমায় ত বেশী 
বল্তে হয় 1” 

হিমু আগ নিজেকে বুদ্ধিমত। বঙিয়। বারবার উল্লিখিত! 
হইতে শুলিন্ন৷ একটুখানি খুসি হটতে [গল্পাও পারিল না। 
বুদ্ধির প্রশংল! তাহার একমাত্র অরূপ ছাড়া আর কেহ 
কোন দিন করিাছে ধলা মনেও পড়ে ন1। অরুণও 
যেটুকু প্রশংদা করে, দেও যেন তাহার নিকট কাজ আদা 
করিয়া! লইবার কন্বীর মত। কেবল দীয্র সুখন্থ করার 
লক্তিমত্তা বা পাঠে অত্যান্ত মনোযোগিনী এমনি সব 
কখার। তাহার কতটুকু সত্য আর কতটুকু দুষ্টামি, লে 
বিষরে হিমুর মলে যথেষ্ঠ সন্দেহ আছে। তবু অরুণের 
মুখে প্রশংসার বাণী এমনি মধুব থে স্ডোহ করিতেও ইচ্ছা 





ত 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





হয় না। অবিশ্বাসা পূত্কের পুজোপছারের মত দে তাছ। 
অবলীলা ক্রমেই গ্রহণ করিল! থাকে। 

আলোকনাণ বে [কসে তাহার বুদ্ধির পরিচন্র পাইল, 
সে চিন্ত। তাহার মনে ন! আলিলেও লিজের বিবেচনার 
দংবাদ অন্যের মুখে শুনিতে বেশ লাগিল্লাছিল, তবু দেই 
সঙ্গে জড়িত বাকী কথাগুলি স্পষ্ট অর্থ কিছু না যুধিলেও 
সে কেমন মনে মনে অঙ্থাচ্ছন্দ) অনুভব করিতে লাগিল। 
আকাশের রঙান বর্ণ ক্রমে মলিন হইয়া একখানা পা 
বর্ণের চাদরের মত দেখ/ইতেছিল। বাগানের বড় বড় গাছের 
মাথাঙ্গ কাটারির মত পক্ষ চাদ মান বর্ণে উদিত হইতে ছিল, 
অন্ধকার অল্লে অল্পে ছার! বিস্তার কারতেই দূরে ঠাকুর 
বাড়ীতে সঙ্্ারতির আগদন-সুচক কাঁসর-ধণ্টার শব্ম উত্থিত 
হুটল। হিমু একটা দীর্ঘস্বাল ফেলি! কহিল, “আপনি বড় 
লোক। দগ্ধ করে আমার মার কাছে পাঠিয়ে দিন। 
আম আব একদিনও এখানে থাকৃতে পারচি না।” 

তাহার চোখের জল ও কঠের কাতরতা মুহূর্তে আলোক 
নাখকে ডবীতৃত করিছ। তুলিল | হিযুকে দে বখার্থই ভাল 
বাসিদ্রাছিল। তাহার অনেকখানি জ্পের দোহ হইলেও, 
কয়দিন হিমুর সঙ্গ লাভে, তাহার বাল-স্ুল সরল আনন্দ- 
মঙ্গ স্বভাবের পরিচয়ে একট! দ্বেহের ভাবও ভমিয্নাছিল। 
দে কোমল কঠে কহিল, “কেন পাচ্চনা হিমু ? সু মায় 
জন্তে? তা ঘদি হণ, বল, মাঝে আমি নিজে গিরে নিয়ে 
আস্ব। পায়ে ধরে হোক, যেদন করে কোক, তাকে 
আমি এখানে নিয়ে আল্ব। আ৷ কেনই বা তিনি 
দেখালে একা থাকবেন? তোমার বাড়ী, তীর দের়ের বাড়ী, 
এ কি তারই বাড়া নগর !" 

“আদার বাড়ী? নানা গে।” হিমু জার্ড 
বাকুল স্বরে সহসা চীৎকার কারক উঠিল। “আমার 
এখনি মার কাছে পাঠিয়ে দিন, নৈলে এই ছাদ থেকে 
আমি লাফিয়ে পড়ব । মা এলেও আমি বীচব না, কিছুতেই 
না।* সে দুই হাতে মুখ ঢাকির] হাফাইতে লাগিল। 
কাদিবার চে! করিলেও দারুণ ভয়ে কায়৷ বাছির 
হুইল না। 

আলোকনাথ অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহ!দ দিকে 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


চাহিয়া! থ|কিয। ধীরে ধারে তাহার কাছে আরা অস্ত 
করুণ হতাপপুণ স্বরে কিল, “আমি বুঝতে গাচ্চি। তুমি 
আমান কখনও কোন কালেও ভাল বাদ্তে পারবে ন।। 
তাই আদার দেওয়া উপহায় মহলর গাদা ছেলে-দ[ও 
আমার দেওয়| কাপড়-গছনা বাবার কর না। শুনছিলুম, 
অসুখের চুতে| করে খাচ্চ না বদন । তোমার জীবন বার্থ 
করে দিয়ে শুধু নিঝের সুখ,_থাক্‌, তার ত সবই ছুরিছ্রে 
গেস্কে, এ লোভও ঢা! হস আমি ত্যাগ কছলুদ! খোর করে? 
[বনে করলে ত সত্যিকার তোমায় আদি পাবন॥ ভগ্ন নেট, 
স্বচ্ছন্দ তুমি তোমার মা? কাছে ফিরে যেছে।। আমার বাড়ী 
এলে যে দুঃখ পেয়ে গেলে, পারে! ত, কনে। তা তুলে 
যেয়ো ।” 

হিমু মুখের হাত সরাইঘ্রা অপ্ররুদ্ত গাঢ়ন্বরে কহিল, 
“আপনার দয়া আমি ভুলে ধাবন।। দঙ্ক্ষেও আপনি 
আমার দাদা হন্‌। আপনাকে বরাববই আমি ভাল 
বাস্ব।” 

আলোকনাথ এইমাত্র ন| বলিয়াছিল, সে বুঝিয়াছে হিমু 
তাহাকে কখনে। ভালবাসিতে পারিবে না? মাঙুধ যতক্ষণ 
চাগ, ততক্ষণই প্রাপোর দুল্ল'ডত|! ধেই সে ত্যাগের মন্ত্র 
উচ্চারণ করিল, অমনি দৃষ্ট'ও সুলভ হইন্া দেখ! দিল। তাই 


প্রন্কৃত শান্তি বুঝি বৈরাগোই মিলে! 

অাচিতভাবে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত হিমুর ভালবাসার 
প্রতিক্রুতি-লাভেও আলোকনাথকে কিন্তু একটুও 
খুনী হইতে দেখা গেল লা। দে আর একটি 


কথাও না বালঘ। যেমন নিঃশব্দে অ৷সিয়াছিল, তেদনি 
নিঃশব্দে সন্ধার ছারান্ধকার-চাক। [ড়ির পথে নীচে নামিগ্া 
গেল) পরার! আজ বিশ্ব জুড়ি শুধু তাহার পরা. 
জন্ধের বার্থাই বহিতেছিল। এক্ষেত্রে জী ছুইগ্রাও, তাই 
নে গগতের কাছে পরাজিতই রহিয়া গেল। আগতে 
সে আজ একা! তাহার কেহ লাই! সেও কাহারও নত্র। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


ঝড়ের পর 
এফগাছ। মুড়। বাট। দিয়| বাড়ী বাগানের অনেক দিলের 


প্রত্যাবর্তন 


৩২৭ 


দঞ্চিত ধুলি পপ্রাল্‌ ঝটাইপ্া হিমু একত্র জম করিতেছিল ) 
মধ্য মধ অদৃরবন্তিন। মাছেব দাছত কথাও কহিতেছিল। 
মালত) ছোট একট টেচাড়ার চুপ ড়ি হাতে নোটে শাকের 
ক্ষেতে ঘুরিহা ঘুরি) শ!ক তুলিতেছিলেন, এবং “অনন্ত 
বাখিল নাম অন্ত না পাঠক, কৃষ্ণ নাম রাখে গর্শ ধালেতে 
জানিনা.” ইতাপি নাম-সঙ্ধী্ঠন করিতেছিলেন। এমন 
সমগ দ্রান৷স্তে মুক্ত! ঠাকুর।ণিকে সেই দিকে অআলিতে দেখিয়া 
হিমু কথ। বদ্ধ রাশিত্া দিওুণ মনোযোগে হুই হাতে ঝাঁটা 
গাছট। সাপ টিন্না ধরিল্া কাজ সুক্র করিনা দিল। দেখিছা মা 
আবৃত্তি বন্ধ করিনা বিরক্ত কণে কহিলেন, প্ধুলো 
উড়িছে চারদিক 'অন্ধকার করে দিলি যে,_দেখ ত চুলগুলোর 
কি দশা হলো” 

মুক্ত! ঠাক্রাধা কাছে আলিয়া নিজ দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ 
করত উণ্টাক্ূপে আধমোড়। ভাবে রাখি, কিছুক্ষণ 
বঙ্কিম ঠানে নাড়াটর। হিমুর (দিকে চাহিয়া, তাহার ধুলি- 
ধূলরিত মৃত্তি দেখিতে দেখিতে প্লেছের স্বরে কছিলেন, "থাকে 
য। মানা! হীরে-দুক্তোয় রাপ্ররাণী গেছে সোনার পাটে 
বঙ্যার ঘুপ্যি মেগ্ে ত তোমার নগর, রাণু! ওর তা রুচৰে 
কেন?” 

হিমু ঝ1টা সমেত ডন হাতখান। দাথার উপর বুরাইরা 
ধরিয়া হানিয়া কহিল, “বল ত দিদিমা। সত, এ মানাচ্তে 
না? খোদাদুদে কথ। বললে শুন্য ন| কিন্তু” 

দিদিমা মুখ তার করিস বিদ্ধপৰাঞ্জক স্বরে কহিলেন, 
“খোসামুদে কথ। মুক্ত বাম্নীর চোঙ্গপুরুষে কখনো শেখেনি। 
মানিয়েচে ? হ্যারে র।ণু, কর্তা যে আমাদের পাঠিমে 
দিলে নিজে হতে, তার মানেট) কি বল্‌ ত? তারপর 
একটা খোজ না, খবর লা, দেই হতে ত দেখি, সবই 
চুপচাপ_। কীন্সের। সব চুপি চুপি বলাবলি কছিল,_ 
ভাইপো নাকি ছিদিকে বিয়ৈ করতে চেয়েছিল, তাতে কর্তা 
রাগ করে তাকে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে বলে, এ সব 
কথা ত বলেইচি আগে। তা আমিও বলি, ভাইপোর্টিই 
বা কেছন, বাছা ? খুড়ো বিরে করতে ঢাইচে,_বুড়ো। না, 
ছাক্ড়া না, ধনের অধিবধি নেই--বেটা ছয়নি,-_আহা। 
বেটার সাধ ঝারই ঝা না হয, বল? গা চাচ্ছে যে করতে, 


ভারতী 


করুক না। হবধেব শ্বাদ কি হোলে মেটে ! তোবট কি 
ই মেরে নৈলে আর বে ছুটুতনা? কথায় বলে, বাপ, 
বুড়ো? এ ত সতি বাপের কাজ কচ্চে। শুড়ে। দাহুষ 
করলে, শুনা, ।তনটে লাশ দিযে চাবটে পাশের পড়া 
ছেলে, তোর এই কাণ্ড! তাহলে ছোট লোকে ঘরে 
কিনা করবে, বল্‌ দেখি? বৌ ছীড়িহ অত বাগ-গোসা 
নেই,_বল্পে, নাবুর সাধ হয়েছে, ছেলে হবে, করুন ন। 
বিরে, মাপিসা ! আমি ভাবি কেবল কুলুখ জন্তে নানু 
করেছি!” 

মালতী মুখ ডুলিন্না মৃন্বরে কহিলেন, “কি প্রান 
খাদী! রোজই ত মনে করি ফোন খবর পাব, 
অন্ততঃ প্রচ্ছমও একদিন আসবেন। তা ত এলেন 
সা, অঙ্ষপেব এত বন্ধু, গশুনি। ওুঁর দয়!ং কথা। অনেকদিন 
অনেক শুনেচি। নিজে না খেরেও গবীবকে খেতে 
দেন। কষ্ট করে থেকে. নেই পল্সসার কত গরাধের ছেলের 
পড়ার খরচ দেন, অরুণ ত এট সব বল্তে অদ্রান হত! 
অকুপের বষ্ট-টই পবই ত উনি দেন, নাহলে ওর অত 
পড়! চুকে যেত! 

প্রকুল্র প্রতি বুক্ত।ঠাকুরার্ণ মনে মনে আগ্রদন্লই 
ছিলেন। মাঝে পড়ি়। দেই ত তীছার পাকা পুঁটি 
কীটিছ। দিল। গরীবের মেরে বড় ঘরে পড়িত,__লোনা- 
দানা অঙ্গ মুড়িয়া থাফিত। ছুই ছাতে দান-ধ্যান ব্রত 
তীর্থ কত কি সব কারত। পাঁচগ্রনকে অল্প দিয়া, পাঁচেব 
পুলি হইয়া থাকতেই ত সংসারের স্থুখ! লহিলে সখ 
কিসের ! ঠাকুরানী বক্রমুখে ঠোট টিপিরা কহিলেন, *বা বল 
আর ঘা কও, খ্দামি বাছ। হক্‌ কা কব। এ কাচা বনে 
ছাড়া আর কোন পিতোশ তোমার ওর কাছে নেই! 
বড় ধের ছেলে, দুঃখুককষ্ট করে যে খেটে পাবে, তাও 
কিছ্বু পার্বে লা) কর্ত্তাও বখন প্রেদ ধরেচে, তন তা 
বজার রাখতে (বয়ে কর্বেই। ছেলের সঙ্গে কি আর 
কাড়াকাড়ি কর্মবে? তাই একে দিলে স্রিয়ে। মারবে 
খেকে পড়ল তারই গুড়ে বালি,” 

মালতী বিষপ্রতাবে কহিলেন, “আদার ত নেখানেও 
কোন আশা ছিল না, দামী । আমি তাৰি, আমাদের জে 


ওদের একট। ধবে(ছা [সবাদ হে।ল,_-সেই খান্সেই আমার 
দুঃখ হু!” 

“নে ছখ তোমার অন্তায়। ধাছা! [ক ঘে তুমি ডেছে 
রেখে মনে, তা তুমিই দান। আমার পরামর্শ নাও ত বলি, 
এখনই কণাকে চিঠি লিখে গলার কাটা উলোও। তুমি [ক 
মনে কচ্চ, ওর চেপ্রে ভাল থব তু আর পাবে কোথাও 1” 
বলিয়া তিনি ভাগিনেত্থার বিধ নত মুখের পানে বিশলক্তি- 
তর দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিলেন। 

মালত| নত মুখে শাকের ডগাগুলি ধূ'টিয়া তুলিতে 
ছিলেন, নিরুত্বরেট এছিলেন। তাছান পর্পবে-ডাকা ছুটি 
ঝাখিত চোখের নত দৃষ্টি দলে ভুরিগ্া। ঝাপসা হইয়া গেলেও 
তাহা মাতুলানীর দৃষ্টিতে পড়িল না; এবং গাহার যুক্তিপূর্ণ 
সগপদেশের ফল ফলিতেছে কিলা, তাহাও ঠিক্‌ বোঝ! 
গেল না। 

হিনুর ঝট দেওয। শেষ হইয়া গিল্নাছিল। ঝাটা 
গাছটি বণ।'্বানে পাখির ফিরিবার সময় মুক্ত।ঠাকুরাণীর শেষ 
কপাগ্ুলি তাহার কানে গেল। দে হাসির! কিল, “দিদিমা, 
বুড়ো ছলে মানুষ ভারী পেটুক হয়, না? পরের বাড়ীর ক্ষীর 
সন্দেশ ভারী মিষ্টি লাগে?” 

মুখরা হিস যথেজ্ছ আচরণ একেই ত দিদিমার প্রীতি- 
প্রদ ছিল না। তাহার উপ এখন তিনি তাহার প্রতি 
মনে মনে ঘথেষ্ট ভূদ্ধ হঃরাই আছেন। সে-ই ত তাহার দাকে 
বাধা করিছ। বিধাছে সন্মতি দিতে দেয় নাই। বুড়া বর 
বলিহ্থা দেঞ্চের আবার মনে ধরে লাই! মেয়ে ফি খুকি? 
বুড়া ছাড়া কে আবার ও বুড়া ছাতী দজ্জাণ মেয়েকে বিবাহ 
করিবে ৷ ছিমুর বাঙ্গোকতি তাই অন্নিতে ঘ্বতাহতি মিশাইল। 
কন্ধ কণে ঠাকুরানী কহিলেন, “হ্যা, ক্ষীর লন্দেশের 
লোভেই মর্চি আমি। দেখিনি ত কনে! চোখে! বর 
সেই পাত্রীই তুই বটিদ্‌। খুব ড়ে। কলাগান্ধ, বিকুবি কি দিয়ে, 
তাই বল্ত আগে আমান, শুনি 1” 

হিু হাসিমুখে কঠিল, "ন্তন্বে দিদিমা ? আমার পরামর্শ 
যদি নাও ত আমি বল্চি_ঘোমাং জয়তি সংগ্রামে যো 
মেদপং ব্যপোহতি, খোমে প্রতিবলো। লোকে, স মে তর্জ 
তবিষাতি। তাহলে কেউ আর সাহস করে এশুবেও ন।।* 


৪৬শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য! ] 





দিদিম| এবার অসম ক্রোধে হিমুকে ছাড়ি মালতী 
নত মুখের পানে চাহিগ্ন কহিলেন, শ্যত নষ্টের গোড়া ই 
রুপে! এত বড় দন্তি দজ্জাল মেয়েকে কেউ কথনো 
লেখা-পড়া শেখার? মেয়ে মামার উংরাজিতে মরণের 
সঙ্গে কণা কয়। অত বড় বেটা ছেলে, লে তেন চোলটির 
মত মুখ রাঙ| করে সরে পালা! দে ন। গো! বাণু, পণ্ডিতনি 
মেঘ্েকে একটা টোল খুলে গে না, সমস্তূত পড়াবে, গায় 
শান্তর শেখাবে। চের পড়,দে। ছুটবে অধন।” 

মালতী এবার মুদ তুলিয়া তিরদ্বারপূর্ণ ক্রুদ্ধ কণে 
ডাকিলেন,*ছিছু_-* 

শনা মা, দিদিম। সত রাগ ধরেনি। করেচ দিদিমা ? 
ভারী ত দাছধ আছি, আমার উপর আধার রাগ করা! 
আমার বদি দূর করে দাও, তুণ্ণই ব। ছাট ফেল্বে কিসে, 
বল তা" বলি মাও দিদিমার 'দ্বতীন্ন মন্তব৷ গুনিবার 
আশা! না প্লাধিয়াই সে, "ও ঘা দিদিমা পুরুত মশায়ের 
ছাগল তোমার তুল্সী গাছটি নুড়োল"-_-ব্লিগ্রা উর্ধগাসে 
বাড়ীর দিকে দৌড়াইল। 

“নলি, আজ কি শুধু লাকমেন্ধ খেয়েই থাকৃতে খে 
নাকি? ক্ষেতটা যে উঞ্জোড় কলি, বাছ! ল'ই কি 
“তোদের বাড়াবাড়ি! এমন ধার! কখনো দেখিনি, বাবা ।” 
বলিয়া মুক্তাঠাকুবাণী অনুপন্থিত হষ্ট। হিমুর অপরাধের দণ্ড" 
বিধানে অক্ষমতার ক্রোধের ঝাল একটুখানি তাহ।ধ মারের 
উপয় ঝাড়ির্ন লইয়া গৃহ।ভিযুখিনী ছলে মালতীও নিঃশব্দে 
তাহার পশ্চাদনুলরণ করিলেন। 

মেরে পন্ড মামীর কাছে মাঝে দাঝে এমন হুই-চারিটা 
ক্রুতিকটু মন্তব্য তাহাকে প্রায়ই গুলিতে হপ। ইহাতে 
তার দুঃখ হইত লা। তিনি জানিতেল, মাম তাহাকে 
ভালঘাদেল। অবিনীত নাতনীকে পারিথা উঠেন ন/ 
বলিগ্বাই উড়ো খই গোবিদ্দা্ নমো মত এগুলা 
পরোক্ষে তাংায়ই উদ্দেশে ছাড়িয়া মার।। তা হউক ভাহায 
কিছুতেই আনির। বায় না! কিন্ত ছিমু বড় অবাধ্য হই 
উঠিতেছে। অত অবাধাপন1 তাহার পরে দহিবে কেন? 
অথচ বারণ করিরা ফল হর না। সে কেবল হাদিয়া 
ফড়াইয়া ধরে, শতবার মাপ. চার, দিদিসার পারের ধূলা লব । 


প্রত্যাবর্তন 


৩২৯ 


আবার পব নুচূর্তে তদপেক্ষ। কঠিন অপরাধই করি! বলে। 
ইহাকে শাদন কারতেও বে হাত ওঠে লা) অবুঝ 
তুরস্কে শাসন করিবার লোকের অভাব ত কখনো হর না। 
সে ত চিহদিনের জরন্তই পড়িয়। আছে। ক্ষণ! করিবার 
লোকের ন! দংদাযে অহন! অস্তাগিনী মা, এদন মেয়েকে 
ত কিছু মনের মত বধ দিতে পাৰিলেন ন!। শুধু শাসন 
দিঙ্াই কি তাহাকে বিদায় দিবেন? তৰে নাকা দিনপুলা 
তাহার কিনের স্তি বহিয়া কাটিতে পারিবে? 

দুপুর বেলাব রান্রাধাওছ। চুকাটরা দাওযা নাছ 
বিছাটগ্না মালতী চুপ করিয়া শুটছাভিলেন। কাছে বমিয়' 
হিমু তাহান চরক! লই শ্বতা কাটিতেছিল। 'মুক্তাঠাকুরার 
অদূরে কম্বলের সনে বসিগ্না, চোখের উপুর টিনের করেছে 
বাধা চশমাধানি আটিগর! কানীধও্ড পাঠ করিতেছিলেন, এ 
মধ্যে মদে! মালতীকে তাছার বিশদ ব্যাখ্যা বুঝাই দিছে 
ছিলেন। শুনিতে শুনিতে [ছমু কছিল, "দিদিমা, একবার কাণী 
চলনা গাঁ! কান হেন স্থান, তাও জন্মে কধনে। দেখলুঃ 
না। পুঞ্জর সমগ্র কন্শেলন টিকিট”__ছিমুর লছিত দিদিমার 
কলছ ও সন্ধ কোন বিশেষ পদ্ধতি নির্দিষ্ট ছিল না 
কারণ ঠাঠ। দিনের মযো দশ বারট হইত 1 সঙ্ধাল বেলা! 
ঝগড়া কখন মিটিথ। শিগ্ন। এখন সগ্ষির কাল চলতেছিল। 
মুজাঠ/কুবাণী বইপ্লের উপর হইতে চোখ তুলিগ্লা (হমূর দিবে 
চাহিছ। কছিলেন, “(ক টিকিট, বল্লি? আধ! ভাঙা, বুঝি | 
তা বাবি রাগু1? তুইও ত দেখিদ্নি কখনে।। চান|, বাঘ 
বিশ্বনাথের মাথা একটু জল দিতে তীর্থের জে একবার 
গড়াগড়ি দিয়ে আদি।” 

শ্রটা ধত সহজ, উত্তর তত সহঞ্র ছিল ন। 
একেই ত তাহারা সা ও মেয়ে বসরা হণ বিধবার পুর 
ভাঙ্গিয়া গাইতেছেন। তাহার উপর এই বে প্রকাণ্ড পন্ধত 
ভার, আপন কণ। দার-_এ দা উদ্ধারের লামর্থাও ত রাহা? 
নিজের নাই দেও যে উৎারঃ করুণার উল! 
নির্ভর। ইহার উপর আবার ভীর্থের সখ_ 1 আঘ। ভাড় 
হউক, তবু সেও ত বড় ফগ নধ্,_তাছায়৷ (তিনজন, 
দেখেও একজ্রন চাই! তীর্থের পথে বাহির ছইলেই কথ 
রকম খরচ আছে। এই সব ভাবিয়াই অনাগ্রহতাখে 
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আল) কহিলেন, প্তীথ স্থানে বেরুলেট বিষ্েখ খর6। 
খামকা কাজ কি মামী ?* 

মামীর মন এতক্ষণ ঘটা অগ্রলর না হউগা;ছল, 
ভোগিনেরীর আপত্তির কথা বিবক্তিতে কালীনাপেক প্রতি 
:অক্তিতে মনটি আরো ত্বিওপ আঙ্কষ্ট হর পড়িল। তিনি 
[কছিলেন, "খরচ তশো”র পেটে থেলেও আছে, রোগে 
(ধরলেও মাছে, সবেতেট আছে। তা বলে দাহুঘ কি 
পরকালের কাজও করবে না ? হিদি কুঁহুলে হোক, ঝগ.ড়াটে 
হোক, স্তাহা কথাও বলে। হ্যাল৷ ছমি, অরুণ কবে 
আল্বে ল।? দুটির কি এখনও দেখা আছে লাকি? 
লেখো একজন চাই ত। আবার দে ছাড়া আর কাকেই 
বা ভরা করি (বদেশ বিতুত্রে ? ঘতট হোক, ঘবের ছেলের 
দতন আছে, নায়াও বলেচে-* 

ছিমু ইতি-পূর্কো পাজি দেখিয়া ইংরাজী তারিখ মিলাটগ্র 
অরুণের আসিবার দিনটি স্থির করিস্াট স্নাখিরাছিল। 
মধ্যে কতগুলি দিন এবং রাত্রি এখনও বর্তমান, তাচার 
ছিলাবও তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। তব নিদিমাকে রাগাঃবার 
অভ্যাস-বশে কছিল, "দিদিমার যে আর তব সটচে না! 
থাম, এখন দ্বটিব কোণায় কি? তাাড়! সে ঘদি তোমার 
কাশী বৃন্দাবল ঝরতে ঘেতে লা টা? গোর ত নেই বাবু 
পরের উপর !* 

দিদিমা মালতীর দিক হটতে সুখ [করাইয়া মৃতু কে 
খোচা দিবা কহিলেন, পন! ভাই, জোর আর আমার 
কিসের ? আমার সঙ্গে কাশী বুদ্দাবন যেতে সে না 
চাইতে পারে--কিন্ঠ ঘার লঙ্গে চাইবে, ধার জোর 
চলবে, সেও ত সঙ্গে থাকৃবে 1” 

বুদ্ধিদতী সুক্ত! ঠাকুরাণী কি এ ক্ষেত্রে একটু ছিমাবে 
স্কুল করিলেন! আলোকলাথকে হিমুর বিবাহে অসগ্থতির 
কারণ [তিনি মলে করিল্লাছিলেন, ছিমুহ অকুণের গতি 
অনুরাগ-বশতঃ। সেটা তাহার ভ্রম! . ছিব অরুপকে 
ভালবাসিত, সত্য ! কন্ত লে ভালবাস। তাহার কামন।- 
জড়িত নয়। দে তাহার মাকে ভালবাসিত, অরুণফে 
ভালৰালিত। লে ভালবাস! আত্মীয়ের নিকট দাবীর প্রায় 
অভ্যাসের মধো্ট দাড়াইন্াছিল। তাল ন! বাদিত্া সে অবস্থা 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





থাকিতে পারিত না। লে জানিত, লে ঘাহাকে ভালবালে, 


লেও তাহাকে ভালবালে। কিন্ত তাহার অন্ত কোন 
অর্থ সে কখনো কন্গনাও করে নাই। তাই দিদিগার 
শ্লেধপূর্ণ বাকা বার্থ হইয়াই ফিরি গেল, তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারিল ন! । 
্রয়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
অরুণের ভবিদ্যৎ 


দেবার বি, এ পরীক্ষার কাল বাহির হইলে দেখ! গেল, 
অরুণ ফাষ্ট” ক্লাশ অনার পাশ হইলেও মৃত্তি পাস নাই। 
পরীক্ষার কৃত-কার্ধাঠার থে আনদ্দ তাহা দে দলেই 
ফুরাইল। তারপর তবিধাৎ ভাবিয়া অরুণ যেন কূল খুজিছা 
পাতেছিল না। এম্‌-এন গৌরব বহন করিবার জড় 
থে হিপুল বায়-লাপেক্ষ পুপ্তকাবলীর প্ররোজন, তাহা 
অরুণের স্থায় গরীব ছাত্রের পক্ষে সংগ্রহ কা একেবারেই 
সম্ভব নগর । পাপ হইলে বাট টাকা দাছিনার চাক্রিও এফটা 
হয় ত হাতে জুটে না। 

ঝাল্দ।গ থাকিতেও এ-সব চিন্তা অরুণের মনে উঠিত। 
মুখে সে এ বিহরে কোন আলোচনাই করিত দা । কারণ 
সে জনিত, এই দগ্নালু পরিবারের সামর্থ্য অল্প। তাহায় 
উপর একটা প্রকাও ব্যয়ের তালিক। তাহাদের সন্মুখে 
উপস্থিত। মালতা একদিন নিজে হতে মুখ কুটির এ 
ধিষয়ে 'রুণকে তাহা বলিঙ্গাছিলেন। তাহায়ই সাহায্য 
চাহিয়াছিলেন, বলিক্বাছিলেন, হদি কোন প্ব-্রেণীর ছাত্র 
গরীবেছ মেয়েটিকে দ্রা করি গ্রহণ করিস অনাখার জাতি 
মান রক্ষা করে,_সে বিষয়ে একটু চেষ্টা দেখিতেও বলিখ।- 
ছিলেন। অক জনিত, প্রচুর সঙ্গে তাহার বিবাহ বাধে 
না। প্রথমেট তাই যোগাত। বিচার করিতে গিয়া প্রচুর 
নামই তাহার মনে পড়িল। কিন্ত লে চিন্তাকে সে 
উদরেই চাপিয়া ফেলিল। ছিছু-হীন ঝালদা, এ যেন 
কল্পন। কর! ঘাত লা। হিমু চলিঙ্গা গেলে এ সংলারের 
সব দেন|-পাওনাই বে তাহার চুকিয়। বাইবে। তন শুধু, 
কলেজের রসহীন বইগুল| কি এই একঘেয়ে জীবনকে 
ঝাচাইক্া রাখিতে পারবে? অরুণ ভাবিল, ম। মনে করেন, 


রশ বর্থ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


হিমু বড় হই! গিহাছে। কোথা সে বড় হইয়াছে ? এখনও 
অনেক দিন তাহায় বিবাহ না দিলে চলতে পান্সে। তা 
পায়ে যখন, তখন এত তাড়াতাড়িই বাকি? হবে, অন! 
তাছাড়া প্রচু্ক্ষে নিজে হুটতে লে ত কোন কথাই বলিতে 
পারিবে না। তাহার ঝাড়ীর ঠিকানাও লে জানে না 
স্থবিধা-মত্ত পন তাহার কোন আত্মীয়ের লচিত দেখা 
হইবে, তখন এ কথা তুলিবে। অরুণ মালতী 
দেবীকে আশ্বাম দিদ্বা বলিল, হিমুর সন্ত ভাবনা (ক? সে 
দথাকালে বোগ্যপাত্র নিশ্চই আনিকা দিবে। মালতী 
আরামের নিশ্বাদ ফেলিয়া কিছুদিনের অন্ত নিশ্চিন্ত হটলেন। 
কিন্তু হুই বৎসরের মধোও অরুণ বধন থোগা জনের 
দর্শন ছেওগ়াইতে পারিল না, তখন অগত্যা তিনি নিজের 
ছাতেই সে সমন্তার ভার গ্রহণ করিলেন। সে কথা 
পূর্বেই ভআানাইপাছি। আপাততঃ আমর। অতীতের 
অহ্সরণেই প্রবৃত্ত রহিলাম। 

কলিকাতায় আলিয়া প্রথমেই অরুণ প্রনুল্পর সংবাদ 
লইল। শুনিল, সে দেশে নাই, খুলনা [গপ্াছে। 
ক্লাশ আরম্ভ হইত) নিদানে, দেখিরা অঙ্কণ হতাশ 
ছইয়! পড়িল। 

খরচ খূললা, বরিশাল ঘথুলিরা ফিরিদ্না আলিল। 
অরুণকে নিরুদাম ত।বে ঘরে শুইতা থাকিতে নেৰিৱ্ত। কহিল, 
“ব্যাপার কি? ভর্তিহও নি থে" * 

অরূপ ইতন্তত কাঁরছা কহিল, “মলে কচ্চি, আর পড়ব 
না। যাদি একট! কাজ-কর্শ ছুটিতে নিতে পারি, তারি চেষ্টা 
ফচ্চি। পড়া ত যা-হোক এক রকম ইল!» 

প্রন হাসির! কহিল, “বিদ্যা-সমুদ্রের তল দেখতে 
পেয়েচ, তাহলে? আর ন! ভলেও চলবে? না হেনা, 
ও-সধ বাছে কথা রেখে কালই ভর্তি হয়ে পড়। ডাক্তাব- 
খানার গুনে এলুম, কাল নাকি সর্ক-লিক্িঘোগ { তারপর 
আবার অল্লেষা দখা, এড়াবি ক’ হা? জালই ভর্ত হও, 
আর একদিনও দেরী নয |” 

অরুণ ম্লান হাসিহা কহিল, "তাতে আমার দাদ আর 
ক্ষত খাড়বে, প্রন্থদ দা? এটা গরীবের পক্ষেও ঠিক 
লঙ্গত কি?” 
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অরুণ ঘে এনার দ্বলারশীপ পায় নাই, আর তার 
অবস্থাও কত অলন্ঞগ, প্রফুল্ল তাহা জানিত। লে তাই 
লজ্জিত মুখে "ও: বলিয়া ধয়টা একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়া অরুণের খুব ক্ষাছে আলিত মৃত্স্বয়ে কহিল, 
শকারুণ, তুসি আমার দাদা বল, আচ্ছা, এটা শুধু ভর্তার 
পাতানো স্বন্ধ, না, এব ঘধে। সত্যিও কিছু আছে?” 

গ্রকুল্নর বক্তবা বুঝির। আনন্দে ও "অভিমানে অরুণেক্ব 
ছুই চোখে জল ছলছল করিস উঠিল। সে কুঠ-মলিন 
মুখে কছিল, “তুমি ত সবই জান প্রসন্ন দা!" 

“জানি ডাই। জানি বলেই বলচি। এই পলা 
ভাবনাটা, পরীক্ষ। পাশ না ছওয়া পর্যন্ত তুমি জানার 
উপরই ছেড়ে রেখে দাও না 1” 

অরুণ অপরাধার ভাবে জড়িত কঠে কহিল, “দিত 
তুমি ত আদায় কখলে। তোমায় সংসারের কোন কথ! 
জালা নি। তোমার কাক! তোমায় অনেক দেন, বল, 
কিন্ত সে কি--" বলিয়া অরুণ চুপ করিল। 

প্রস্থ কহিল, “তু-অনের পক্ষে তা পর্য্যাপ্ত নয়, এই ও 
বলচ! না, অরুপ। কাক। ইচ্ছে বলে, অনেক ছাত্রকেই 
পড়াতে পারেন। তাছাড়া আমার কাদে তিনি কখনো 
কৈক্িয়ং চান না। কিন্তু আদার মনে হচ্চে, তুদি 
দন স্থির কর্তে পার নি। বেশ, ভাইয়ের আদর না! নাও, 
ধারই নিয়ো ।” 

কপ হা[স্জা কহিল, “শুধব ফিলে? নবডদ্ব 
ঘে। তুমি কি ঘনে ফর, পাশ করলেই তান দাম আছি 
তুলতে পার্য 1” 

“করি বই কি! আর কোন ওজোর করো লা! 
তোমার ক্ষণে আমাৰ মাথ। প! পর্ধ্যস্ত যে বাধা, তাই কিনতু 
আদায় কর্তে দাও, তোমার জনো।” 

প্রদুল্পব কথার ভাবাধ হদিও হেঁয়ালিপূর্ণ, তযু অকণ 
ডাহা হিল্লেষণ করিতে চেষ্টামাত্র করল না। 

অরুণের মনে পড়িল, সেবার নিউমোনিন্বা রোগে কাজা 
হা প্রচ যখন ছুটিতে বাড়ী গেল না বা খবর পাঠাইতেও 
দিল না, তপন তাহার বুদ্ধির নিদ্বা কি! মেশের লগ 
ছাত্রই বাড়ী চলিহা গেল। গেল না কেবল অঙ্ষণ। 





৩২ 
নিক 
সারাদিন ও রাত অক্লান্ত ঘছ্ছ ও সেবার দে তাহার 
প্র্্লদাকে সুস্থ করিতা তুলিহ্াছিল। ভাল হইয়া গরু 
কিন্তু একবারও দে কথার উল্লেখ করিত অরুণকে 
ধনাবাদ দেছ লাই। আত্মীরের জন] আত্মীয়ের যা কর্তব্য, এ 
দেন তেমনই কর্তবা-পালনের ব্যাপার । অরুণ ইহাতে খুলীই 
হুইন্লাছিল। প্রচ্্ন ঘদি পথ্রে মত তাহার কাছে ভদ্রতার 
ভ্রটি ্বীকার ব| ক্কতত্রতা প্রকাশ করিত, তবে তাহার 
লক্জার আর স্থান থাকত লা। বরং কেহ পরে এ কথার 
আর উল্লেখ করিলে লক্জার তাহার মুখ কান রাও| হইয়াই 
উঠিযাছে | তবু অনিচ্ছাতেও সেই ঘটনা স্বরণ করিয়া 
অরুণের মনে ছইল, এ ধোধ করি সেই খণেরই বথা। 
প্রচলন কণ্ঠে যে ব্যথার সুরটুক্ ধ্বনিত হইয়া অরুণের 





মনে বাজিল, তাহাতে বাদ-প্রতিবাদ করা চলে না। অকুণ 
প্রচুন্নর প্রস্তাবে সন্মতি দিল! 
অপরাহে প্রিয়নাথ বাবুর খাড়ী পড়াইতে গেলে 


একথা সে-কথার পর তিনি নিজ হঃতেই কহিলেন, 
“দ্বলারপিপটা না পেরে এধার ত একটু অসুবিধা! হলো 
তাহলে। পরীক্ষার সময় যা মাথায় বরণ! গেল, তাতে 


ত ফাষ্ট” ক্লাসই আমি আশা করতে পারিনি। বড় থুসা 
ছয়েচি | কিন্তু দেখ হে, আমি একটু গোলে পড়ে 
গেছি। দিদিমণিট। ত শত্রই পরের গাড়ী চলে বাচ্চে। 


তখন খোকার দিন কাটবে কি করে? আমাদেরও বড় 
কাকা ঠেকুবে। তুমি বাবু বাসাটি ছেড়ে দিরে এবার 
এখানে এলে থাক। ধরও গেল! খালি ররেচে। কোন 
অস্থবিধা। হবে লা তোমার । কোন ওজোর আমি শুন্য 
না বাপু । এ উপকারটি তোমার ফর্ৃতেই হবে।» প্রয়নাথ 
বাবুর কঠঠস্বাঃ দেহ ও সহৃদয়ত|-পূর্ণ। অরুণ বুঝিল, 
প্রয়োজন কার ; তাই তাহার দেহগ্রয়াসী চিত্ত, সহমেই 
গলিক। গেল। অযাচিত করুণা, সে বিধাতারই দান! নছিলে 
প্ররোজন-কালে এমন ম্েহমক্জ হৃদয়ের স্পর্শ, অযোগ্য লে 
কোন্‌ গুণেই ব! বার বার লাভ করে | 

শ্রিয়ন।ধ বাবুও তাহাকে এম্‌ এ পড়িবার পরামর্শ 
দিলেন। একটা প্রোফেলরি অন্ততঃ পাওয়! সম্ভব হইবে। 
আইন পড়িয়া উকীলদের হা অবস্থা | ধরে স্বচ্ছলতা 


ভারতী 





[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


থাকিলেও ঝকৃমারির বাবলা ন! করাই ভাল। ছিপ ফেলি্বা 
অটুট ধৈর্ধো বলির! থাকিতে পারিলে হস্ত সন্ধা| বেলা রুই 
কাতলা পড়িতে পারে! কিন্ত দে অটুট ধৈর্ধা_ঘাহাজে 
তখনই সংসার চিন্তা করিতে ছইবে, তাহার জনা লগ্স। 

মাষ্টার মহাশগ্জ বাড়ীতেই থাকিবেন শুনিয়! প্রথা ও 
বরুণা খুল। হটছা। তাহার এনা নির্দিষ্ট কক্ষের সম্জ্া- 
সংস্কালে প্রবৃত্ত হইল। 

অরুণ জানিত না, ছুটির সময় বয়ণার বিবাহের দিন 
স্থির হইছ। গিছাছে। ২২শে শ্রাবণ তাহার শুভ-বিবাহের 
দিন। পাত্র বদ্দনার জমিদারের ছেলে সতাত্রত । 
সতাত্রতর সব্বচ্ধে অরুণ বেশী কিছু জানিভ না। বেটুকু 
জ্বানিত, তাহাতে তাহাকে আন্মন্তনী, রূপ ও ধনগর্বধিত 
যুবা বলিক্লাই তাহার ধারণ [ছল। ইন্টার-মিডিয়েট 
ফেল করিয়া সে কলেজ ছাড়িরা দেশে চলিয়া গিল্াছিল। 
তাগ্জ পর এ ফর বৎসরে মধো তাহা কোন সংবাদই 
আর সে পার লাই। লও লাই। এমন শিক্ষিত 
বুদ্ধিমতী মেরেটিয স্থামীনির্ববাচন উপযুক্ত জপ ছয় নাই 
বলি বিশ্বাদ হওয্াঞ্থ অরুণ এ সংগাদে মন খুলেক্। তেমন 
আন্তরিক আনন্দ জানা্টতে পারিল না। 

বরুগার সহিত দেখ! হইলে সে তাহাকে প্রণাম করিয়া! 
নত মুখে একটুখানি ল্জা-বিজাড়ত মিষ্ট ছাসি হালিল। এই 
কথ দিনের বাবধানে সে হেল অলেফখানি বাড়িয়া উঠিরাছে। 
আনন্দের কাগুন-রাগ তাহার দেহে মনে ইহার মধোই বেন 
গাও আলে! ছড়াইরা দিছাছে। হানিতে, ভঙ্গিমা, কথায় 
তাছারই ঝলমলে কিরণ ঠিকলাইস্থা পড়িতেছিল। হাতে 
গড়া প্লেহ-পাত্রীটির অন্ত মনে মনে লে একটু উদ্বিদ্ও 
হুইল) সে তাহাকে আশীর্ষাদ করিছা মনে মনে কছিল,_ 
তোমার কল্পনার স্বর্গ যেন মিথ্য| না হুর { ভগবান্‌ তোমার 
ভবিহাৎ সুখময় আনন্দময় করুন! বরুণার লজ্জা'দড়িত 
মৃত হাসিটু তাহার মিষ্ট লাগিলে সঙ্গে সঙ্গে বাথাও দিল। 
কৈশোরের সুখথ-নিকেতন ছাড়ি! এবার যে অজ্ঞান! স্বানে 
লে সতোর লংগ্রামে চলিয্নাছে, সেখানে জয়ী হইতে 
পারিবে কিনা, কে জানে? অমনি মধুর চাসিটি তবিধ্যতেও 
তাছার থাকে যেন, ভগবান! 





৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


অকুণের মনে হইল, এবার ফর গিল্পা হয়ত দেখিলে, 
ছিমুও এমনই কারস! তাহ।র কাছ হইতে দুরে চলিয়া পিহাছে ! 

ভাগ্য-নির্ণন্র হই! গেলে লে নিশ্চিন্ত মনে পড়! আবস্ত 
ফরয দিল। প্রদুল্ গ্রথমট। এ বাবস্থার বাধা দিন়্াছিল। 
কিন্তু বখন শুনিল, প্রহার ততাসধান ও প্রিলাখ বাবুর 
লোক-দ-স্পুহা শুধু ছলের কথা, আসলে এ বাবস্থ! 
অরুণেষই জগ | তখন নেও আগ আপত্তি করিল না। 
গৃহস্থ-ধরে বিশেধ এদন সদ্ধদন্ন পরিবারে থাকায় 'অরুণের 
শরীরের পক্ষেও উপকার ছইবার সম্ভাবনা মনে করিষ্থাই 


৩৩৩ 
দে আরও মত নিল। মানুষের ভালবাসা পাওয়! মানুষের 
কাছে যে কত মূলাবান, ত| দে বেশ জানে । 

এই সদন জলদ ভেগুটির পদ পাইন চট্টগ্রামে গেল। 
বন্ধ উন্নতিতে অঞ্ুণ মান্তরিক মানদ্দ জ্রানাট্র। তাহাকে 
ট্রেনে তুলিয়া দিদ্বা আলিল। বিদেশে ছাঁ্দলে সে জলদের 


কাছে অধচিত অনেক সাহাধ্যই পাইম্াছে। আন তাহার 


একজন প্রকৃত বন্ধু দূরে চলি! গেল! কে জানে, আবার 
কবে তাহার সঙ্গে দেখ! হুইনে! ক্রমশঃ 
উইন্দিল। দেবী। 





ধর্মকথা 


কোন হিদুঙ্ষে ঘদি জিন্তাস। কব! যায, খোমার ধু 
কি, সে বলিনে বে? উপনিষৎ গীত। ইত্যাদি শাস্ত্র । কোন 
মুসলমানকে বদি জিন্তাস। কর! ধায়, তোমার ধৰ্ম্ম কি, দে 
বনিবে কোর।ণ হদিঙ ইত্যাদি । তেমনই খৃষ্টানকে তাহার 
ধর্দের কথা গিত্ঞাসা করিলে সে বাইবেল দেখাই! দিবে। 
কিন্তু গ্রাগীন কালের খানকয়েক পুথি এবং তদাস্থগঞ্জিক 
আচরণ বাস্তবিকই বর্ধমান যুগের বিভিন্ন সপ্্রদায়েজ 
ধৰ্ম্ম কিনা, লে বিষয়ে সন্মেহ করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। 
অবশ্য ছিন্দুকে থে শান্ত বিশ্বান করিতে হয়, আর মুললমান 
ধৃষ্টানকে বে তাহাদের কোরাণ বাইবেল মানি! চলিতে 
হয়, সে বেষপে সন্দেহ করিবার কোলই কারণ নাই। 
তবুও প্রপ্র ওঠেঁ_এই সানিরা চলাটাই বর্তমান মাসুদের 
ধৰ্ম কিনা। 

ধৰ্ম্ম বলিতে আমর। ঘাহাই ঝুঝি না কেন, আমাদের 
মানিতেই হইবে বে, ধর্ম জিলিফটা প্রাচীনতম যুগ হইতে 
চলি! আপিলেও অশোক প্রভৃতি বড় বড় রাজা -মহারাজার 
লান্রাজোর মত নিবিত্বা ধার নাই। ধর্ম তাহার প্রাণ 
লইয়া বেশ টি'কিদ্থা আছে। সহজ কথাত ধর্ম্মটা একটা 
17578 অর্থাৎ জীবন্ত বন্তা। কিন্তু আমর। আনি, জীবন 
সত্ৰই পরিবর্তনশীল- জীবিত বে, সে চলিবেই হয় লে 


উন্নতির দিকে টটিবে। নয় মে অবনতির দিকে গড়াইনা' 
পড়িবে_এক থাপগাছ কখনও সে [থর হই দাড়াইরা 
থাকিবে না। 

উহা! হইতে সহজেই অনুমেয়, বর্তমান যুগধর্শ্ব কেবলমাত্র 
অতীতের ধণ্মএ%, আচার-অন্ুষ্ঠানের সার! ব্যাখা করিতে 
পারা হার ৪1 তবে ইছা লতা যে, এ সকল জিনিষ ধর্শোর 
ইতিছাদের ( History of Religion ) পক্ষে অত্যন্ত 
মূল/বান। 

আও একটী কথা পূর্বেই উল্লেখ করা তাল; বর্তমান 
মানব-ধর্ম্ম যে প্রাচীন শাস্ত্রের ধর্ম নর, তাহা হইতে ইছা 
কখনও বুঝা উচিও নয় বে, প্রাচীলকে পরিত্যাগ করি! 
বর্তমানকে সম্যক বুঝিতে, পারা হান্স। প্রাচীন 
কর্তদান ও ভবিহাৎ এমন অঙ্ছেস্ভাবে বিজড়িত যে 
এফটাফে বাদ দিছা অপরটী বুঝিবার উপাঙ্থ লাই। 
বর্তমানের গায় অতীতের ঘথেষ্ট ছাপ লাগানো থাকে । 
অতীত ও ভবিষ্যৎ আছে বলিরাই বর্তমান। তেমনই 
আবার বর্তমান আছে বলিগ্থাই হৃত ও ভবিধ্যৎ। সুতরাং 
আমার বলার উদ্দেশ্য ইহা নন্ধ যে প্রাচীন শাস্ত্রের ধার 
আমর! একেবারেই ধারি লা। কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও 
মনে র্লাধিতে হুইবে যে, প্রাচীনকে নির্ভর করিয়া বর্তমান 


৬১৪ 


লাগি উঠিলেও বর্তমান আর প্রাচীন এক নচ। 


উহাদের মধ্যে খে তারতম। আছে। এবং এট 
তিরতমা যেখানে, যেইখানে বর্তমানের প্রাণ এবং 
ধবিশিষ্টতা । 

৫. তাহারা ধর্টের কথা প্রাচীন শাসকে দেণাইয়। 


দন, তাহারা ধশ্মের এই প্রাণ ও (বিশষ্টভার যথেষ্ট 
(অবমাননা করেন। এবং লাম্থযের আমাববন্তন ও 
।মানব-মনের লব নব সৃটি-কোশল শাক্তর প্রতি জস্রদ্ধা 
ওকাশ কাছা গতাম্থগতিকতাব বা অন্থকরগ-প্রবতার 
প্রশ্রয় দিরা বলেন। 

এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন ওঠে, শাস্:ক মানিক চলিলেই ধশ্থকে 
মান। হয় কিনা, অথবা শাগ্রারহত কম্ম ও আচার-মনুঠান 
পালন করিলেই ঈশ্বরকে দাহ করা এবং শাগ্রকাধকে 
মান্ত কর। ছু (কলা? পুজা-অচ্চনী কর কেন? উহার 
উত্তরে কেহ যদি বলেন, শাস্ত্রের আদেশ, তবে তাহার 
ধন্ধপালন কর) চর কিন। তাগা পান্তাবিকই বিবেচনার 
বিষয়। 

মহাত্মা পান্ধি- প্রচারিত অসহযোগ নীতি দেশের অনেক 
লোক মানিয়৷ পটম্বাছে, [কন্ধ করজন তাহার মত জাবন 
ঘাপন করিতেছেন শঙ্কর কাণ্টের দর্শলও অনেকে 
বানি! চলেন, কিন্তু তাহাদের দত জীবন করজন .]কি 
ঘালন ফরেন 1 দর্শনাচার্য। ষ্টিফেন সাছেবের অধিকাংশ 
ছাত্মই তাচাকে প্রাণের সহিত ভি করেন, কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে করজন তাহার মত অবিধাহিত থাকিস্বা একনিষ্ঠ 
তাবে বাঙ্দেবী॥ উপাসনা করিথা জীবন কাটাইতেছেন 
শ্বতরাং স্বীকার করিতে হইবে, শান্ত নানিহা চলিলেই 
শান্্রঝারকে সম্পূর্ণভাবে মানা হয় না, শান্রকেট নানা 
ধ্য। 

ঠিক তেমনই লাস্্র মানিলে শাপ্তবর্ণিত ভ/বালক্ষেও মানা 
হয় ন|। শাস্রকেই সাদা হয়। 

ধাছারা শাস্ত্রের জনই পূজজা-অর্চলা করিপ্পা থাকেন, 
,ভাহার। শাস্তরকে তগ্বানের্ন উপর প্রতিষ্ঠা করি থাকেন। 
তাহাদের পুজ।-নদর্চলার মূল্য অস্ত তি অন্ন । ভগবানকে 
সু্ভাবে উপালনা করাই এক্কত পক্ষে ধর্ম, সুতরাং বে 


ভারতী 


সকল আচার-অহুষ্ঠানে ভগবানকে গৌণডাবে দেখ। হয, লে 
সকল প্রকৃত ধশ্মান্থুমোদিত হুইডে পারে ন।। ম্বতরাং 
দেখ থাইতেছে, শাস্ত্রের গণ্ড ব্তিক্রম করিতে ন! পারিলে 
ধ্মের দ্বারে আলিহ্না পৌছানো ধার লা। 

কথাট। আরও একটু বিশদভাবে বুঝিতে চেষ্টা! করা 
হাক। শৃদ্তর বলিয়া গিল্পাছেন, ব্রন্জমই একমাত্র লতা, 
জগৎটা একবারেই মিথ্যা ব।মায়। এই তত্বটা ধদি শুধু, 
শুনিয় অর্থাৎ না বুধিয়্া এবং কায়মলো প্রাণে বিশ্বাস না 
করিত কেবলমাত্র শদ্তরের মত পণ্ডিত বাজি বলি 
গিয়াছেন বলিষ। বিশ্বাস করি, তবে আগার শঙ্কয়েদ কথাটাই 
মানা হ্ছ। ্ৃতরাং শাস্তুনিহিত তথ্য ঘদি শাস্ত্রের দোছাইএর 
অন্ত দ্বীকার করি লওয়| হয়, তবে শান্ত্কেই মানা হয়, কিন্ত 
শান্ত্-নিছিত তবকে মান। হয় লা । সুতরাং দেখ যাইতেছে 
শাপ মানিক ধার্টিক হওয়ার এবং শাস্তের আদেশের অন্ত 
ঈশ্বর আরাধনা কলার মূল। নিতান্ত অল্প। 

কিন্তু তাট বলিল বে শান্ত-নির্দিট পথ পরিত্যাগ করিয়া 
বিপদীত পথে চলিতে হইবে,তাহা নছে। আ|[ম বে-সত্য মানিয়া 
লব, ধে-ডাবে ঈশ্বর আরাধনা করিব এবং থে আচ্চিন/ 
কগুষ্ঠান করিব তাহা শাস্ত্রের বিধানের সহিত মিলিয়া ঘাইতে 
পারে। শান্ত হইতে জ্ঞান আহরণ করিস আমায় পণ ঠিক 
কারয়৷ লইতে পার। আপত্তি হুইবে কেবল সেইখানে, 
যেখানে সত্যের দোহাই পরিত্যাগ ঝরিছ। শাস্ত্রের দোহাই 
দিয়া আগ্নাধনা অর্চনায় লাগিয্না বাইধ অথবা ধখদ 
সত্যের বাত্গগাজ শাগ্রকে বদাইব। শাস্ত্র ধদি সত্যকে 
প্রতিষ্ঠা করি৷ থাকে তবে সে সতাকে মাথা তুলিয়া 
লইলে আত্ম: কিছ! ধর্ঠের কোন মানি হইবে ন! বরং 
উন্নতি ও বিফাশই হইবে। কিন্তু লে সত্য ঘদি শাস্ত্রের 
জঙ্তট মানি লওয়া হুদ, তবে জাগিয়া উঠিবে জ্ঞানের 
পরিবর্তে দাস-সনোভাব ২ $1ave-menlality. 

এখন একবার মানবধর্শের প্রকৃতি বুঝিবার চেষ্টা 
করা হাজ। ধৰ্ম্ম বলিতে হাহা! ধারণ করে তাহাই বুঝা 
যায। এ অর্থে মানব-ধর্্ম মামব-একতি হইরা পড়ে। 
সাধারণতঃ এ অর্থে ধর্ম ব্যবহৃত হয় ন|। বর্তদান সদরে 


ধৰ্ম্ম ব! ॥0i৪i০দ বলিতে দ্রনবদ-অনতুঞ্াপত| এবং 


৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


তদামুলঙ্গিক পৃদ্ধা-অর্চনা ও 'আচার-অন্ুষ্টান বুঝা তদু। 
এই উশ্বর-অন্ুপ্রাণতা জ্ঞানসাপেক্ষ ন। জইলে পরিশ্রুট 
ও কার্বাকছী হয় | এবং টাকিএ। পাকিতেও পারে না। 
সুতরাং, ধৰ্ম্ম বলিলে এপন আমরা কে) ঈশ্বর-ভ্ঞান খে) 
উদ্বন-অনথ প্রাণত| ও (গ) পুজ-আর্ন। ইত্যাদি বুষি। 

সকলেই জানেন, মানব-মনের তিনটা প্রধান শি ঝা 
দিক আছে। ধথ! :- চিন্তার ব। জ্ঞানের দিক (Thinking) 
ভাবের ব| শক্তির দিক (চe০lin8), কর্মের দিক 
(Willing )|  মানব'ঘলের এই তিলটী দিকই ধর্মের 
সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । সেই ধর্মই ভাল ও উত্নত 
যে ধর্ম এই তিনটা সতোর উপর প্রতিষ্ঠিত এবং যাহার 
সাহায্যে এই তিনটা দিকই বিশেঘডাবে বিকশিত ও 
কার্যাকরী হইয়া উঠে। এই সৃত্রে বলিঘ। রাখা তাল 
যে, গীতায় মানব-ধর্মটকে এই তিনটা দিক হউতেই দেখ 
হইয়াছে। গীতার জ্ঞানযোগ, ভক্তিঘোগ ও কণ্মঘোগের 
ফা সকলেই অধগতত আছেন। বড় বড় পণ্ডিতের়া 
বলিঙ্বা থাকেন, এই তিলটার অঙ্ুশীলল এবং লামঞ্জহ্তই 
ধর্ম্ম। কিন্তু ভাবিয়া দেখ। উচিত, তর্ক-শাস্ত্ের মূল নীতি 
ধর ও জীবন সঙ্খন্ধে এখুদা কি না। বিশ্ব-ব্রচ্মাণ্ডের 
প্রতোক জীব,ও বস্তার দধো বে [বযোধ চলিয়া আসিতেছে, 
তাহাতে একে ধ্বংস ও অপরের অন্থাখান অনিবার্ধা। 
তুর্বালকে লেবা-গুশ্রধার দ্বারা জীবন-শ্রোতে রক্ষা ন। 
ফিরা অধিকাংশ স্থলে তৎপরতার সহিত বিনষ্ট কব! 
হইতেছে । অনেক সমস্থ আবার ছৃষ্ধলকে কার্ঘ্যোপযোগী 
দেখিয়া তাহাকে দিপা সবল আপনার অভাষ্ট সিদ্ধ 
করাইয়া লইতেছে । আবার অঙুকূল অবস্থা পড়ি 
ছুর্ঘল সবল হইয়া! পড়িতেছে, আর প্রতিফুল অবস্থায় 
পড়িয। সবলে গর্ব চূর্ণ হয়৷ ঘাইতেছে। বে ক্ষুওকানধ 
বলছীন। দান্ুষ এককালে অতিকান্জ পানোনারের ভরে 
গুছা-পংঘরে বৃক্ষের অন্তয়ালে থাকিয়া কোন মতে 
আপনাকে ॥ক্ষ। করি্রা আসিতেছিল, সেই মামুঘই 
আজ জীব-াজোর অধিনাত্নক এবং তাহারই ডয়ে ভীষণতম 
অন্ধবর্প বনে-জজলে লুকাইগা থাকিরা কোনও দতে 
শ্রাপরক্ষা করিতেছে | হন্বত আবার এমন দিন 


ধর্মকথা 


৩৩৫ 
আসিবে, সেদিন শহিলাদের বুদ্ধি আর এখনকার 
মণ রছিবে না। সেদিন পৃথিবা ভুড়ি ঘে সদয়ানল 
প্রজ্ছলিত হইবে, লে যুদ্ধে নাস তাহার ভীঘ্ণতম অন্র-শক্র 
বাবহার করিতে অবকাশ পাইনে কিন! সদ্দেহ | ঘৰন- 
সৈগ্-সন্ুখে অৰ্চ্ছুনের গান্তীব বেমন ব্যর্থ ও অকর্ধুপা 
হঠন্াছিল, তেমনই হথ্ুত ক্ষিপ্পগতি গরিলার দশ্মুখে 
মাছষের অন্ত্র-শত্রও বার্থ ছুটবে । জীব-জগতের এই 
প্রল়-পীলা দেখিযা কেহ কি সাহস করিয়া বলিতে 
পারেন, লিংছ ব্যাপ্র প্রভ়াতর সহিত মাহুবের দসামঞ্জন্ত 
বর্ণান আছে? 

মানুষের জীধন-পটেও এই ছবিই প্রতিফলিত 
দেখিতে পাই ॥ কখনও দেখি, তানের আতিশঘো 
ভক্তি ও কর্ঘ পশ্চাতে পড়িক্না রছে, আবার কখলও 
ভক্তি এত বাড়িছ। উঠে যে, ভান ও কৰ্ম্ম একেবারেই 
চাপা পড়িয়া যা৷ । আবার এমনও দেখা বার যে, কর্ণ 
করিতে করিতে মানুষ এতই মাতোয়ারা ছুই পড়ে যে, 
ভান ও ভক্তির দিকে তাহার দৃষ্টিই খোলে সা) কদাচিৎ 
একই মহুধো এই তিনটা দিকই সমভাবে বিকশিত 
হইয়া জীবন-তরণী বহ্ষা চলে। তাই বলিতেছ্িলাদ 
বে, তর্ক-শাস্ত্রের লামঞ্জন্ত বা 5)॥॥৫5i৪ জীবন বিন্ধা 
ছানব মন সব্ঘন্গে তেমন খাটে না। জীবন্ত মানুষ জ্ঞান, 
কর্ণ ও ভক্তির একটাফে বাদ দিপ্ধা বাচিরা থাকিতে 
পারে লা। কিন্তু তাই বলিয়া থে তিলটাই সমভাবে 
বিপ্তমান থাকে, কিন্বা তিনটার মধ সামঞ্রন্ত বিরাজ করে, 
তাহা নর। সুতরাং তিলের অসমত বা অলাম্জহা যে 
অধৰ্ম্ম, তাহা বল! অগ্তাক্স। 

এই স্থত্রটা অবলদ্বন করিয়া এখন কতকগুলি ধর্শ 
শৰ্বন্ধীয সমশ্তাঃ বিচার করি) দেখ! ঘাক। 

ধাহারা বৃদ্ধ এবং শান্্ল্র, াছার! সচয়াচর হলি 
থাকেন, আজকালকার দিনে বেদ ও শাস্ত্র-পাঠ ত দুদ্ধের 
কথা, দেব-ধিজে ভক্তি পর্ধ্যস্তও ছোকরা বাবুরা করেন 
না? ইহার উত্তরে বল! আবন্তক, বর্তমান ঘুগে অনেষ 
দিজ আছেন ধাহারা লতাকে অবলম্বন করিয়া জীবন 
ধান্ধা দির্যাহ করেন না। নতাকে হারাই বদি 
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তাহার! উল্নতি-সীল মানব-মলের ভক্তি হারার থাকেন, 
সেৱন্ত তাচাবাই দানী, ছোকরার প্রাচান বে 
সকল দেব-দেবী সাধারণত: অর্চ্চিত হর, দে অর্চনার 
" অধিকার অনেক বাক্তিরই নাই। বিচারালয়ে উকিল 
' ব্যারিষ্টারের দ্বারা বিচারপ্রার্ণীর কার্ধাসিন্ধি হইতে পাবে, 
। কি ধর্ম্-যাজো প্রতিনিধির দ্বারা ঘে কোন উপক্কার 
fh হইতে পারে, সে বিষরে বর্ত্তমান যুগ শ্বাস হারাইম্বাছে। 
আরও অধিকাংশ দেবদেবীর সছিত এমন কথা অকথ। 
ইতিহাস যুক্ত কর! হইয়াছে ধে, তাহার ফলে ছোকধা 
বাবুদের মনে ভঙ্গ জাগিত্বা উঠিলেও ভক্তির উদ্রেক হয় 
না। সুতরাং দেবদেবীর প্রতে তাক্ত না করার জগ 
ছোকরাদিগকে ধর্শে পতিত ভাবা ঠিক বিজ্ঞতার 
কারণ লয়। 
বেদ ও শাস্ত্রে যে ঘণেষ্ট সত! নিহিত আছে, তাহা 
অন্ঞ-বিজ্ঞ ছোকরা বাবুরা সকলেই ভ্রানেন। কিন্ত 
তীাছারা উহাও জানেন যে, সতা কেবল যে বেদ ও শাস্তেই 
আছে, তাহা নছে। বিশ্বত্রচ্ধাণ্ডে বিধাতার যে কার্ধি 
উদ্ভাসিত রহিয়াছে। তাছাতেও বেষ্ট সত্য আছে। মানব 
মনের মধোও সতা নিছিত আছে। সুতরাং সহাকে 
আবিষ্কার করিতে বদি কেছ বেদ বা শাস্ত্র না থাটেন, 
তবে সেঞ্জগ ওাচাকে ধর্শ্মে পতিত বা দোষী সাবান 
স্বর! নিতান্ত অসদত। অুতরাং দেখা যাইতেছে, বেদ ও 
শাস্ত্র না দানি! তাছা ব। না পাঠ করিয্া। দেব-দ্বিজে ভক্তি 
ন! করিপ্বাও বে মাছুব ধার্টিক হইতে পারে না, তাহা 
নয়। 
খাড়-মখাস্ব লইয়াও বৃদ্ধ ও শাস্তরত ব্যক্রিগণ হোক্রা 
বাবুদের সব্বন্ধে নানা কথা কহিয়া পাকেন। অবস্ত 
শ্বীকার করিতেই হইবে, মনের উপর খাগ্সের প্রভাব যথেষ্ট; 
পরিতৃণ্ডির সহিত 'আছার করিলে নকলের মনই বেশ 
শান্ত থাকে। কিন্ধ ইহাও সফলে জানেন, ভিন্নঙ্জচিহি 
লোক: । শাস্ত্রের লিখিত স্বদ্ধদ্দ বনজাত শাক-সক্গীতে 
বদি ছোকরা বাবুর! পরিতৃপ্ত ন। ছন, তৰে তাহার কি 
না খাইয়া কিব বাৰু সেবন করির৷ দিল কাটাইবেন 1 
খাপ সববন্ধে বিচার করিতে আরও একট। কথা মনে 
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রাখিতে হটনে। এক কালে এবং এক দেশে যাহা খাব 
বনিস্থা। বিবেচিত হয়, ডাহা অনেক সখ অন্য কালে এব! 
অন্ত স্থানে অখাস্ক বলিয়া বিবেচিত হইতে দেখা যায়। 
মত্ত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের সুখ।গ্চের মধ্যে একটা। এই 
মংস্কই আবার পশ্চিম অঞ্চলের ব্রাহ্মণের নিকট অ-থান্ত। 
বৈদিক যুগের খাস এধন আর হিন্দুর নিকট খান বলিন্র 
বিবেচিভ হয় ন)। 

আমর! আহার ফরি কেন,_লে কথাটাও এই সঙ্গে 
বিবেটন। কর! কর্তবা। এক কথায় শয়ীয়"পোষণের 
নিমিত্ত সকলে আহার করিয়| পাকে | শ্রতরাং ঘাছা দ্বারা 
শরীর লদাকক্প পরিপুষ্ট করা সম্ভবপর, তাহাই স্বখাস্ত। 
কিন্তু মনে কক্ষ, এমন একটা আহীর্ধয আছে, যাহাতে 
শ়ার-পোষণোপঘোগী। বথেষ্ট হন্ত বর্তমান, কিন্তু তাহাতে 
জামার কুচি একেবারেই নাই। এ ক্ষেত্রে আমার পক্ষে 
এ বন্তটী বর্জনীয়; কারণ পরিতৃপ্ির সহিত আহার 
না করিলে সাধারণতঃ উপকারের গলে অপকারই হয়। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে, পরিপোষণোপযোগী। পরিতৃপ্তিকর 
খাস্থই খা। কিন্ত অনেক সমন্ধ এই দুইটা গুণ থাকা 
সবেও খাস্স পদ্িবন্জ্নীর। কারণ পাকপ্থলী অনেক সময 
এইরূপ খাস্ত হতম করিতে সমর্থ হয় ন}। সুতরাং 
থাগ্ত-অথান্ধ বিচার করিতে গিপ্রা দেখা উচিত, পাকস্থলী 
খাস্তটী লছলে হজম করিতে সমর্থ হর কি না। 
হজম লা করিতে পারিলে কোন খান্সই উপকার করে 
ন, বরং প্রভূত অকল্যাণ সাধন কয়ে। এই দঙ্গে আরও 
দেখা আবন্তক, এই সপাচা পরিতৃণ্রিকর পরিগোষপোপঘোনী 
খাস্ত সংগ্রচ করিবার শক্তি আমার আছে (কনা। ছাতে 
পর্থস। ন! থাকিলে বে খী-ছুধ খাইতে পার! বারন লা, 
তাহা ভারতবামী হাড়ে ছাড়ে বুঝিতেছে। স্মতয়াং 
আমার পক্ষে সেই খাস্তই খাদ্য, যাহা আমি সংগ্রহ 
ফরিতে পারি এবং যাহা আুপাচা, তৃণ্ডিজনক ও পরি- 
পোহণোপযোগী। এইরপ খাদা লা খাই! অন্ত 
কিছু খাইলে শমীর-ধর্মমকে অবহেলা করা হইবে, দিশ্চ। 
কিন্ত তাই বলি বে বলিতে হুইবে, অধ্াদ্য খাইলেই 
অধার্মিক হয়,_তাহা কখনও সুসঙ্গত নয্ব। কারণ ধর্শ্ম 
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হইতেছে মানস-রাজোর ব্যাপার, আর খাদ্য হইতেছে 
বন্ত-রাজোর ব্যাপার । অধাদা খাইয়াও বদি আমার 
মনে ঈশ্ব-অগুপ্রাণতা দাগিয়৷ উঠে এবং আমি 
আমার কর্তযাকর্খনমূহ কারমনোবাকে। সম্পাদন করিয়া 
বাই, তাহা হইলে আদি বে ধার্নিকগণের একজন তইব, 
লে সম্বন্ধে লন্দেয কর। অসঙ্গত। সুতরাং অথাদ। 
খাইছাও মান্য ধার্ণিক ছটতে পারে! আধুনিক ছোকরা 
ব্যরুম। অধাদ্য খান বলিগ্াই যে তাহারা ধর্মরাজোর বাহিরে, 
॥ এ কথা বলা খাটে না। 
বিলাস ও বেপতুষ! সম্বন্ধেও এইরূপ কথাই প্রথুজা 
মোট কথা, আধুনিক যুগ বিশ্বাদ করে ন! ঘে, ধার্শ্িক 
হওয়ায় অন্ত সংসার-বিরাগী ধা মান্া-মদতা-পৃন্ঠ হওয়া 
আবশ্রক। আধুনিক চরিত্র আলোচনা করিলে বেশ 
বুবিতে পার! যায় বে, খাইছ পরিথা সংসার-ধর্ম্ম করিয়া 
মান্য ঘার্শিক ছইতে পারে। লি নিদ্র কর্তবা পালন 
কার নামই এখন ধৰ্ম্ম হই! পাড়র্নাছে। উকিল যে, 
লে ঘদি তাহার কর্তব্য কার্ধ/টী সাধুডাবে নিষ্পন্ন করে, 
শিক্ষক যে সে ঘদি তাহার কর্তব্য সম্পর করিয়া ধার, 
পিতা যদি তাহার সস্তানে্ প্রতি কর্তবা হটতে বিছ্যাত 
না হন) কৃষক বে, দে হি সাধামত ঘোগাতার দিত 
চাষ বান কয়ে তবেই তাহার ধর্ম বঙান্ব থাকে। 
এই ধরছেন লামই সন/তন মানব-ধর্শ্ম। অবস্থা-অনুমারে 
মাধ এক এক কেন্দ্রে আলিয়া উপস্থিত হ্ব। নিজে 
ইচ্ছা করিযাও অনেক সময় মাহুয কোন কেক্ত্র 
অবলঘন করিয়া ফেলে। এই সফণ কেন্জে তাহার 
সন্মুখে কর্তব্য নানা সূর্বিতে দেখা দের। 
এই কর্থবয সম্পাদনই মাছুষের মহুয্যত্ব ও ধর্ম্ম। 
এই কর্তবা হইতে বিচ্যুত হইলেই মানুষ অধাৰ্ন্বিক হইয়। 
পড়ে । এই কেন্ত্রস্থত কর্তব্য পালন করার নাদ মানব- 
ধর্ম । এই ধর্থহি সনাতন। এই সঙ্গে ধদি ঈশ্বর- 
অপুপ্রাপত। ঈদ্থা-ন্ঞান থাকে, তবে সোনার গোহাগা 
“ হই দাড়ায়। 
সুতরাং এক কথায় বলিতে গেলে বর্তমান যুগধর্ম্ 
কর্ণমুখী ব। বর্তবাসুখী। 


ধর্মকথা 
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কেহ হয়ত বানবেন, ন! লইলাম ভগবানের নাদ; 
না করিলাম ছার পৃঞ্জ-অর্চন|, করিলাগ শুধু 
কতকগুল কাম আরকাজ, তবুও আমার ধর্ম করা 
হুটল। তৰে পশুরাও ত পরম ধান্মিক, কারণ তাছার। ত 
বেআাছ কেজো। এই যুক্তি ধে স্কাহ্সঙ্গত নন, তাহা 
“কর্তবা” এই কথাটা হইতেই বুঝিতে পার! যার। কর্তধা 
বোধ না হইলে কর্তব্য করা হয় না। এই কাধাটী 
আমার করা উচিত, এই বিবেচনার বশবর্তী হই 
কার্যা করার নাম কর্তব্য পালন কর।। এই হিবেচন! 
বা কর্তবা বোধ না থাকিলে শুধু কারধাট সম্পন্ন হয়, 
কর্তব্য সম্পন্ন হয় ন|। পশুদের এই কর্তবা,বোধ নাই। 
তাচ তাহার! কাজ করিপ্! ধারন, কর্তব্য করে লা। ভাল 
মন্দ নিচার-ক্ষম ব্যক্তির পক্ষেই বর্তধা কর! সন্ভবপর। 
যেখানে ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমত। নাই, সেখানে কর্তব্যও 
নাই, ধরব নাই। 

ভগবান আমাদিগকে মাছ করিম) বর্তধ্য স্থির 
করিয়া দিযাছেন। এট কর্তব। সম্পন্ন করাই তাহাগ 
পুঙ্গ-অঞ্জলা। তাহার নাম চব্বিশ ঘণ্টা ধরিগ্রা জপিরা, 
লা! দিন-রাতি তাহার পুঙ্া-অর্চনায় বান থাকিলে 
থে ভগবান দহ হইবেন, তাহাতে বিশ্বাল হয় ন!। 
পিত হপি সন্তানকে পড়তে বলেন, আম সন্তান হি 


ন! পড়িগ্া শুধু বাবা-বাবা বণিক! ডাকিতে থাকে, 
তবে তাহার দে পুরস্কারের পরিবর্তে তিস্কারই 
ল্য হইবে, দে বিধে কিছুদাত্র লক্ষে নাই। 


লেইরূপ ভগবানের নামে করিলে তিনি বে বিশেষ নব 
হইবেন, তাহা ত বোধ হয় না। কিন্তু তাই বলি বে 
ভগবানের লাম লওয়া অলঙ্গত, এ কথা আমরা একে 
বারেই বলি ৭(। আমি তাহার নিট আমার প্রাণের 
নিবেদন আ।নাইতে পার । আমাকে স্বম্দর, হন, সুখী ও 
স্থপথগামী করিবার জন্তু তাহাকে আদি অন্তরের সহিত 
অনুরোধ করিতে পারি। সংলার-ুদ্ধে ধখন ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়া পাড়, অশান্ত ও ছৃঃখের চাপে যখন পিষ্ট হইতে 
থাকি, তখন যে বুকের ডিতর হইতে ভগবানের নাদটা 
বাছির কলা! হয়, সে কেবল প্রকারান্তরে বলা বে, সাংলারিক 








অশাি ও হু£খেব নিকট আমি হে নিতাস্ত অপহার, তাহা 


নছে। মামার পশ্চাতে ভগবান আছেন। তাহার 
সাহাবে আমি এই সকল অশান্তি ও দুঃখ অতিক্রম 
করিতে পারিব ॥ তাহার শক্তিতে বলীক্ষান হটরা ঠাহার 
পতাকা আমি বহন কৰিতে লমর্থ ছটব। 

পরিশেষে আর একটী কণা ঝলছ। বক্তব্য 
শেষ করিব; পূর্বে অর্থাৎ মধাথুগে ধর্ম দেবমদ্দিবে 
বা গির্ম্মা-ধবে বা সত্যে আবন্ক হয়৷ পড়ি্াছিল। 


বর্তমান সময়ে ধৰ্ম্ম সমাঞ্জের ঝা মানুষের চতুর্দিকে ছায়া 
পড়িয়াছে এবং সেইজন্য ধর্মের এখন নানাদিক ব| লালা 


পোড়ো৷ 


হুরকি ঝরে ইট বার হরে পড়েছে, জানলার কাঠের 
গঞ্গাদে পচে ভেঙ্গে গিয়েছে, সদর দ্রজাটাও পড়ি-পড়ি 
অবস্থান ছেলে রপ্রেছে। বাড়ীর গানিকটা অংশ ডেঙ্গে 
সুপাকার ছয়ে পড়ে আছে। 

এই ভাঙ্গা বাড়ীটায় পাকত এক বিধবা মা আর তার 
দশ বছর বয়সের একটি ছেলে। 

বিধবা মা খবরের কাগছের ঠোও| তৈরি করে, কাটা 
কাপড়ের জামা সেলাই করে, কার্পেটের উপর ছবি 
তুলে তাদের মায়ের-পোরের খানার খরচটা। আর ছেপে 
ক্ষুলের মাইলেটা ফোন কমে যোগাড় করত। 

ছেলেটির পড়ান্তনার বেশ নন ভিলি। সকালবেলা 
ঠিক দশটা সমর বই হাতে নিয়ে সে স্কুলে যেত, 
আবার ঠিক চামটের সময় ফিরে আসত। মা তার 
সান়্াদিনটা পরমা রোজগারের চেষ্টাক্স গতর খাটিয়ে, সাড়ে 
তিনটে থেকে ছেলে পথ চেয়ে আনলার ধারে 
ছরাত্ধিরে থাকত। ছেলে ফিরলেই তার গা সুছিে, 
খাবার খাইরে সা আবার নিজের কাজে এন দিত, 
ছেলেও খেলতে মেত। 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


ইতাদিতে ধৰ্ম্ম অনেকটা এক হইলেও উহাদের ধর্শদে 
লানাপ্রকার বিভিল্নত৷ আনলক পড়িয়াছে। সীমার 
সঙ্গ লা৪ করিত অদীম আজ নানার্ূপে বিয়াজিত। 
এ রূপকে অস্বীকার হারহ। ধর্মের প্রাচীন রূপের ছাপ 
দেশের ও দশের গায়ে লাগাটত্ন। দিলেও তাহ| টি”কিবে 
ন[। সামান্ত বাদ্লাতেই তাহা ধুইরা পরিক্ষার হইয়া 
যাইবে, আর সেই স্থানে জাগিছা উঠিবে বর্তদান 
ঘুগ-ধন্ম। 
জীপ্রিযগোবিন্ব ধত্ত। 


বাড়ী 


কলকাতার সন্ধ্যার ধে'গাটে অন্ধকারে ছেলেট প্রদীপ 
জালিয়ে পড়তে বমত। রাত হলে পড়া সেরে খেরে- 
দেয়ে, মার সঙ্গে গল্প করতে কমতে ছেলে খুমিরে 
পড়ত। 

এম্‌নি ভাবে তাদের দার়ের-পোরের দিন চলছিল। 

দেবার কলকাতা ইনপ্রুরে্জার এপিডেমিক একট 
প্রবল বাত্যার শক্তিতে এসে অনেকের জীবন-হন্্য ডেদে 
দিছে চলে গেল। বিধবা সারের ভাঙ্গ! .লীবম-কুটীয়ের 
একমাত্র ঠেকে দেই ছেলেটি রোগের চাপে তেগে 
পড়ল। শোকের এত বড় একটী এগ আঘাতে ম' 
আর স্থির থাকতে পারলে ন|। স্বামীর মৃত্যুর বস্জাধাতে 
তার জীহনে্ আধখান! খলে পড়েছিল, তা যে লে পাথয়েঃ 
মত সহ করেছিল, সে-এই একটুখানি ছেলের মুখ চেয়েই 
আর আঞগ এই দেছের খুঁটী ভেঙ্গে পড়ার ম 
চঞ্চল হয়ে উঠল। সে বাড়ী-খয় বেচে, সহরে, 
কোলাহলের পাশ থেকে নিঘেকে মুক্ত করে, একদি। 
প্রক্কৃতির অসীম কোলে লক্ষ ছেলেকে পুত্র-শোকাতুর 
মা ভার প্রাণের অজ্র দেহধার। বিলোতে বেরিয়ে পড়ল। 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 





বাড়ী ধাঞ। কিনলেন, ঠার|। অনেক মিত্রা 


নেই ভাঙা 
লাগিছে অনেক টাকা খরচ করে দে বাড়ার ডোল দিরিছে 


ফেল্লেন। ভাঙ্গ একতলা বাড়ী তিনহলা হজ্জে উঠণ। 
আব্ব-মাল ইট-বার-কর! বাড়ীটার গাছে চুপ হকির মাংস 
লাগণ। ভার উপর রং পড়ল। বাড়ীতে ইলেকটিক 
আগো-পাখার বন্দোবস্ত ছুল। . বাড়ীর সাম্‌নে গাড়ী- 
মোটরের আবির্ভাব হল। 

বাড়ীর বৈঠকখানার় হাদি লের-বোল গল্পের হট্টগোল 
আর দজীতের ফোছান। ছুটণ। 


কলিকাতা বিজ্ঞান-ভবন 


৩৩৯ 


আগে গেখিড়াতে কেউ বেত লাএখন লে বৈঠক 
খান! পাড়ার অনেকের নিত্য-গন্বব্য স্থল হয়ে উঠল। 
গৃহবর্তাও সকলে? সঙ্গে মাণাপ জমিতে তুল্লেন। 

অধর প্রাসাদে বাড়ার বাহন বেড়ে গেল, দশজনের 
মনও জাকর্দণ করলে বটে, কন্ধ দীপ্ত-উ এই প্রাদাদ 
হত সেই ভাঙা বাড়ীর করুণ মাধুর্ধাটুক কিছুতেই 
আর ছিরে পেলে না! 





এঁহৃপতি চৌধুরী ৷ 


কলিকাতা বিজ্ঞান-ভবন 


প্রসিদ্ধ ধনী-বা/রিষ্টার মহাএাণ ৬তারকনাপ পালিত 
মহাশয-_টি, পানিত নামে ধনি লাখাহণেখ কাছে 
পরিচিত,_ওাছার আজীবল-সন্ধিত প্রহৃত ধন্থাপি 


(প্রা গনেরে! লক্ষ টা) ও সেই সঙ্গে কলিকাতা 





(বিজ্ঞান-ডবন 
১) কলিকাতা রিভিউর লৌজন্তে 
নিঙ্কটে বালিগঞ্জে অবস্থিত তাহার প্রকাও বাদ-ভবন 
মায় জসি-পুকরিস্ট, দমপ্ত কলিকাত! বিশ্ববিদা[লাগের 
শান ছান আবিজা গিযাচেন বিজ্ঞান-লম্্ীর পঞ্ার্চনার দন্ত । 


এ দেশের দাকিছা দূব করিতে ও দুঃখ ঘুচাইতে হইলে 
দে বাঙালীকে বিতান-াক্মীণ অর্জন করিতে হইবে, তাহা 
ভিন বুঝা ছিরেন। তাই রান 9 পদার্থ বিজ্ঞান: 
শিক্ষাৰ মাহাতে আৃকধ্া হঃ, লেখ তিনি নিজের! 
বাগ-ভবন ও  লগদ বিশু! 
কাক। ছাড়া কলিকাতা পার্শি- 
বাগানের শারে। শিখা আমিও বিগ, 
বিস্তারকে দান করিয়া গিল্পাছেন।' 
৯:২১ সালে তারকল!থের ষ্ঠ 
হগ্র। তাহার এদ৭ টাকার সুদ 
হতে অধ্যাপকদেন বেতন দেওয়া, 
হঠবে ও. পাশ্রিলাগানে বিজ্ঞান 
পৰক্ষাগার  নিন্মিত ছইবে _ইহাই' 
ভাতার দান পত্রের থানস্থা। পার্শিবাগানে 
সাকুজাব রোডের উপর প্রকাণ্ড 
পতধাক্ষাঙ্গার অনেকেই দেখিয়াছেন। 
লানপত্রে হিনি আরে। বাবস্থা করিল্না 
গিছাছেন যে এতদ্দেশীয শিক্ষকগণের 
হাব! এহদেশী তরুণ ছাত্র 
দিগকে শি্-বিজ্ঞান শিক্ষা দেও হইলে । তারবনাথের পর 
দানবীর -৩বাসবিহাবী। খোশ মহাশহও এই বিল্ঞান-শিক্ষার' 
মর্ব্াসীন পরিপূর্ণতার অন্ত প্রা পনেয়ে। লক্ষ টাকা! 


ভারতী [ আবণ, ১৩২৯ 


বিশ্ব-বিক্ষালযের চাতে ছা 
এই দুই দান-ব'ব জাহানের এ দল 
কার্যে পৰিণত কারবার 
দিদা ঘান কণিকা বিগত 
ছেরে আমততহজা চাই ।-ডাচ্দেলর 
বাঙলার ববপুষ্প আখ আাশুভোদেক 
চাচি) বাঙ্গার্ঘো হার আশুতোধের 
লিংগার্থ উৎসাহ ও উদানেৰ আব 
সীঘ। হিল লা. তাই এই আজকালের 
মধ্ট বিঞ্জান-ভবন প্রঃষ্টিত চ্টযঘ্া 
লেপানে শিক্ষা চমংক্াহ 
চটঘাধে । 

এট 

এস, 





উত্ভিদ-দ্ছ-ভব লাবরেটরি 
'কানকাতা বিিউর সৌজক্কে 
যদি বিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শিত। এশিয়া 
থাকে, তবে তাহা শিক্ষা অভ 
এখানকার দ্বার উপ্গুক। 
ভাল-ধর্চ্র-বন-শোতিত পালিত 
মগাশাের বিস্তীর্ণ বাল-ভবনের শোত! 
আুলস। এই বাস-তবনেই এখন 
কতবিদা ও হুহোগ) অধ্যাপকগণের 
কাছে কত ছাত্র থে বিজ্ঞানের 
লান। দিক্‌ লছ আলোচনার, 
নিযুক্ত আছেন, তাহা দেখিলে যুদ্ধ 
হটতে হয়। প্রকৃতির মুক্ত উদার বুকে 
বলিলে বুক যেন দশহাত বাড়িয়া ওঠে, 
মনের কোণে লক্ষিত অ'ধারের 
আবর্জন! নিসেছে অদৃশ্য হইয়া ধার, 
ও ডি এল, [দি পবাক্ষার অন প্রস্থত হইতে কেমন উদারতার হাওঘা বহিতে থাকে। এখানে দৃশা ও 
পারেন। তাছাদের এ লিষঙ্গে শিক্ষ। দিবার জয় দে সাসন্বা সঙ্ান্গ এমনি আরোজনষ্ট হ্টগ্রাছে:। 
হইত্রাছে, এ দেশে তেমন সাবদ্বা আর কোপাও ছিল লা! পূর্ণিম। রাত্রে চাদের জোযোংদায পরিলুতে এই গৃহের 
আবস্ত এখানে ছাত্রদের প্রাপমিক শিক্ষাত কোন দাবা নাঈ-__ প্রকাণ্ড ছাদ নিদ্ঞান-পৃন্ধারীর [প্রাণে কল্পনায় কি রন্তরীন 
মৌলিক গবেষণার সকল ব/বন্থাই মাছে! নিশ্বদিদ্যালগ্লেদ ছবিই ন! ফুটাউপা পরে, ধানে কি বখওতাবেই না 
কোন উপাধি না পাট থাকলেও কোন ছাত্রের চিত্তকে নিবিষ্ট করিক্তা তোলে] সহয়ের বুকে ট্রাদ-গাড়া 





৪৬শ বর্ধ, চতুর্ব সংখ্য| ] কলিকাত| বিদ্রান-তবন 


আর লোকের দত্ত কোলাহণের 
মাঝখালে, ক্ষন্মকার ঘরে মল 
ঘেন সুগভীর আডিনিবেশের অবলর 
পান্থ না, চিত্তও প্রান্ত ক্ষুদ্ধ হইল! পড়ে 
এখনে সে বালাই লা । ডারিধার 
ফাকা, সবুজ গাছপালা ভর) কু 
কানন, গৃছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘরস্্ন! 
আছে সেখানে লোকের হটরোগ, না 
আছে গাড়ীর খড়ঘড়ান! প্রন্কতির 
কোলে নির্জন শান্ত আশ্রম | শাণী- 
পুজার এই ত যোগ! মন্দির! 

ছরেশ্যর়ে বস্ত্রপাতি, পরীক্ষার অন্ত 
নালা কল, লান। 'সালখাব_ এ যেন এক 





অধ),পনা গৃহ 

মান্াপুবীণ বিচিত্ৰ কক্ষ ঙ্ছ- 'ককত। বিডির সৌঞানে 

জালিক বিচির রহশ্যের নিপুণ আডাদ চা দাড়াল! ইচ্ছা, (৮ ছাই শিপিতে পাদিবে। অগ্াপকগণ একটি 
আছে! কক্ষে অধাপন। ফরেন--তার্পর লাল। ৬২৭ পরীক্ষার 


₹% বিভিন্ন কক্ষে লাবরেচরি এরতৃতির 





তৱ ও প্রণতব শিক্ষার লাবরেটার। 


শযণতত্ ক্ষৰ অব্াযাপন। হা 
এগ দোতলা । এক তলার মাঝখানে 
অনপনা-গৃছতার প্ৰদকে বায়ো- 
পোঁঘক॥ল ল’বরেটর । শেখানে লালা 
এদের সৃতি হটতেছে। বিচিত্র গন্ধ 
উঠি৷ একতলাটিকে ভরপুর গাখিথাছে 
পশ্চিমে মাইকগ্যোজকাল লাবরেটরি- 
আচার করণের সাধন।-মন্দির ॥ উদ্ভিদ 





থাবচ্ছেগ-গৃ€ বিশচাছ বিচক্ষণ প্রোফেদর বল এ 
উদ্তিদ-দেহ খুব সুপ করা কাটিএ। পরক্ষ। হয়। কাথে। তাহার প্রধান পহকষার 
‘কলিকাতা রিতিউর সোজছে ছিলেন। এংন তিনি বুঝি ।সউদ্গিঃে 


এই ভবনে শারারতত্ব, উ্তিদতত্ব, পদার্থতব অন্ত কা পাটগ্াছেন। 
ও রলাছনতৰ শিক্ষার জ9 আধুনিকতদ সকল এহ গৃহের বিচিত্র (বভাগের এ!চত্র লাগ-লগজাস সংঘ 
অন্ঞ্ানেরট আরোজন বআছে। বাহার বে তত্ব শিখিবার করেন, আচাধ্য ক্রণ। এখনে বিশু জমতে নান 





৩১২ 








[আবণ, ১৩২৯ 


আচার) পরল 
"কলিকতা! বিভাগ পৌছে 


গাছ-গাছড়া বলটক্সা এটিকে গোটানিক্]াল উ্তানের 
একটি ছোট-খাট সংস্করণ করিঃ! গঠোজনাহুদাযী গড়ি 
তোল! হইতেছে। এই বিচিত্র উচ্চানের রচনা এগনো 
শেষ ক্স নাই | একে কত্ত দার্ঘকানের সাধনার ফলে 


গড়। তউতে পারে, তাঙা, দিলি এখানে" আলিবেন, 
[=নিষ্ট” বুকচিবেন ক অধ্রচ এট অল্প কালের দধ্যে কি 
আয়োজন ন! সার! হট গিয়াছে ! আচার্ধ। ক্রলের 
নিষ্ট ও অধাবস(এ এবং তাহার সংকারীবর্গের অদদা 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ) 


উৎসাহেই ইহা দশ্য। হটরাছে। 
আউডোবের উদ্ভমও ইহাতে 
অঙ্গ মন] 

মাইকলগ্রি লাববেটরির কণা 
আচার্ধা ক্র ও তাঁহার সচকাৰ 
গ্রথজ কালীপদ বিশ্বাম বঙগদেশের 
11601779005 লঘক্ধে শন্ধণা 
ঝারতেছেন। বাওলাব ফিল পুকুর পথ 
হাথ সন্বন্ধে নানা তোর 
আবিষ্কার চলিতেতে,_কোপাক্ষার জনি 
কেমন। লে জমির বিশেধত্ব কি। সে 
তথা জাবিদ্ধারে আচার কলের 
'লহকাৰিতা করিতেছেন প্রীপূক অঠুল্চপ্র 
দভ্ত। এ তপ 'অ।বিদ্ধার করিখ। জল 
ধাহাতে বিশুদ্ধ হত, তাতাস্ট উপাগ্র 


কলিকাতা নিজ্ঞান-ভবন 





উদ্ভিদ কি করি সুর্গ্যরস্রি গ্রতণ কণে, ঝাহিখের 
জলবাছু উদ্ভিদ-দেছে কিরণ ক্রি) করে, এট লাণবেটরিতে তাহার 
পরীক্ষ! চলে। 
কলিকাতা! ঝরিভিউর লৌডপে 


তীহার! নির্ঘেশ করিবেন । ডাক্তার আগবকার 
প্রোফেসর গাঙ্গুলী এ কার্যে তাহাদের সহকারী 
হইয়াছেন। যাইবেন। 


দেখিস ভীহারাও বিস্ময়ে পুণকে মুগ্ধ 
তাঁহাদের চিত্ত রিযের বিষ ভুলিয়া শ্রদ্ধার 





এধনে। বিভান-দন সপ্প্।সে 
আগাগোড়া গঠিত হয নাই, 
গড়ার কা চলিতোছে। উচ্চান- 
বচনায় স্বহস্তে লাগিল়াছেন, আচার্য ক্রম 
ও তাছাবা ছাত্র যক প্র 
কুমার লহ । হণ ইছাথ লাঙল 
ধরা জমি চবিতেছেন। জয়েন 
মার মালী নির্দেশমহ তাহাদের 
সঙ্গে কাজ করিতেছে ॥ 

ধাছরা িশববিস্কালরকে বিষেব খোচা 
জক্ষাবত করিতেছেন, তাহার চোখ 
মেলেছ। একব|স যদি লত্য-ৃষ্টিতে 
ঢাহিহা দেখেন ত দেখিবেন, স্বর্ন 
পালিত দঙ।শরের সুমধুর কমায় ভগ 
দিষার আন্ত বিশ্ববিদ্যালয় কি 
খকান্তিক যন্ত করিতেছে, ও তাহার 
ফলে আংশিকভাবে এই বিল্ঞান-ডবন 


ও এত. অল্প সময়ের মধো কতণানি গড়িগ্পা উঠিযাছে 


হইয়া 





উত্ীদব ক্রমবিকাশ পরীক্ষা লাএবেটরি 
“কলিকাতা বিভিউ?র লৌজতে 


[ আবণ,৩২৯৫ 


ভরি উঠিবে। এ কাধে ধদি সমগ্র 
দেশবাসীর সহাহছুতি আলিঞ। শিলিত 
হস, থাহা হইলে এই বিচিত্র ভবন, শুধু 
বশল!র কেন, ভারতের এক অপূর্ব 
মাধন!- মার হইয়া! দ।ড়।{বে। এ ডনন 
ঘদ সহানুভূতির অভাবে নষ্ট হয, তাছ 
চইগে সেই মঙ্গে বাঙালীর সকল 
আশাও চিরদিনের জন্ত [লু ছুইদে। 
এ কণ! আমর| ভবিধাত্যাণী বলি 
স্থগিত করিতে পারি। ভগবান কক্ষন,0ে 
দুর্দিন না আহক! এ ভবন হেন মার 
দেশের মর্ধস্থল ভেদ করিত! বাঙালীয় 
ফ্যান ও কর্ধের মন্দিয় হইথ। ছুটি 
ওঠ। উ্ইকনক মুখোপাধা।ছ। 


অবলার বল 


বাতের বাপার পাচটো ফুলে কলাগাছ হ’লেও, বিরিঞ্চি 
সেদিন তার আপিলে কামা দিলেন ন।। তার হুণ্ডীর 
কারবার । 

আপিলে গিরেহ ধন, একটি মোটাগোটা সী 
লোক তার জগ্কে অপেক্ষা করছে। তার মাপার খোমট।, 
গানে এই দারুণ গরমেও একথান! পূরানে। আলোগ্রান 
জড়ানো । ব্যংলও প্রচচীন।। সাধারণত একশ্রেনুর গরিব 
গৃহ দেখা বার হার ভদ্রলোকের সেয়ে হ'লেও 
পরস অভাবে সকলের সাম্নে বেকতে আধা ছঃ, এই 
শ্ীলোকটিও যে সেট শ্রেণীর, দেখলেই তা স্পট বোঝা 
ঘার়। 

বিরিঞ্চি একটু আশ্চর্য হজে বললেন, *আঘার কাছে 
তোদার কি দরকার গা?” 

বুড়ী। তখনি ভালে! হয়ে বসে, মাথার ঘোমটা একটু- 
খানি তুলে দিয়ে বললে, “আমাকে প্রক্ষে ক্স বাবা! 
আমাদের কর্তা আঞ্জ পাঁচদাস অন্গুখে ুগচে__নাপিস 
খেকে তাৰে বিনি হোবে ছাড়িয়ে দিয়েচে বাধা! নামি 


পাওনা মাইন। চাইতে গেলুম, - কিন্তু মাইনেও 
পুরো পেলুঘ ন!--উণ্টে আট-মাটটা টাক! কেটে 


নিলে। আমি বললুম_কেন?' তার! রল্লে- 
আপিলে নাকি কায় কার কানে কর্তার ধার 
ছিলি! এও ফি হাতে পারে? তুমিই বল বাবা, 


এও কি হ'তে পারে? আমি জানলুদ না গুললুম 
নাকর্তার দাধা কি যে ধার করে এখন তুমি এম 
একট। বিহিত কর। আমি গরিব নাচায় অবল!, আমার 
দিকে কেউ চোপ তুলে চার না, সবাই আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করে-_কাকুর মুখে ছুটে মিষ্টি কথাও গুন্তে পাই ন।-* 
স্লূতে বল্তে বুড়ীর চোখ ছল্ছলির়ে আলে তারে এল। 

বির্রিঞ্চি বাস্ত হক্সে বললেন, “শোনো, শোনো | তোমার 
কথা আমি কিছুই বুঝতে পারচি না। তোমার স্বামী কি 
এষ্ঠ আপিসে চাকরি করে?” 

বুড়ী ব্ল্লে। “কর্তা 
করত!” 

বিরিঞ্চি একট! আশ্বালের নিশ্বাল ফেলে বল্লেন, “ভাই 


য়েলআাপিসে কাজ 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


বল! তাহ'লে আমি কি আর করব নল, তুমি ভুল 
আাহগাছ এদেচ !” 

ঝুড়ী বললে, "নে কি বান!) এর যধে আমি দে আরো 
পাচ আগার গছেছিলুদ, কিন্ত সুপপোড়ার। সবই জাদাকে 
তাড়িয়ে দিলে | এখন তুমিও পারলে ঠেললে অমি সার কার 
সুখ চাইব বাব। 1" 

বিগিকি খললেন, “আমাকে দিয়ে তোমার তে! কোনই 
উপকার হবে না! তোদ।র গাম ধেখানে চাকরি করত, 
লেখানে হাও।” 

বুড়ী করণন্বয়ে হললে, “আমি যাবা আগ ফাঁকে 
জানিসা-তুদিই হে গঞ্গিবের মা-বাপ ! প্রাশে, আদি 
মিছে কথা বল্চি না, কর্তায় লহি/ই অন্ধ করেচে_ এট 
গ/খো ডাক্তারের চিঠি !* 

বিরিঞ্চি বললেন, “তোমার কথা আমি বিশ্বাস 
করচি। কিন্তু ্েলআপিলে আমার কোনই হাত নেই। 
তোমার শ্বামীকেই বয়ং জিন্তাল! ক'রে াখো গে যাও।” 
"_ বুড়ী বললে, “ন-আদার ছার-কপাপ, সে মিল্সে কিছু 
জানলে আগ কি আমার এদন হাড়ি ছাল ছোতে।! 
তাকে কিছু দিভেল করতে গেলেই সে বাগে ওঠে_ 
বাও, যাও, তুমি মেয়েমাছুষ এসব বাপার তুমি বুঝবে 
কি?’ বামি কিছু .বুঝি না, বটে! তবে এত-বড় 
সংলার চালাচ্চে কে শুনি।* 

বিরিঞ্চি অধীয়তাবে বোষ্ঠাতে লাগণেন, রেল-আপিদ 
‘আর হুওীর কার়বারেনন সধ্য কতটা আকাশ-পাতাল তা! 
বুড়ী মমোঘোগ দিছে লব শুন্লে। ডারপর নল্বে, 
“ছ,_আদি সব খুষেচি। কিন্ত তোদার কথা তারা 
নিশ্চয়ই শুনবে। তাদের বল কর্তার মাইনের জাটট। টা! 
ফিরিরে দিতে! 

বিরিঞ্চি দীর্ঘস্বাস ফেণে শ্রাস্ত স্বয়ে বল্লেন,“কি আশ্চধ্য, 
এখনো তোমার মাথায় এ এক কথাই ধুরচে? রেল- 
আপিলে আমার কথা খাটধে কেন? তোমার কথা কণ! 
কইতে গেলে তারা যে আমাকে পাগল ব'লে ভাববে” 

বুড়ী ছাপুস চোণে কোদতে কাদতে বললে, "তবে [ক 
আমার আট-আটটা টাক! জোচ্চয়ি ক'রে ঠকিন্ে নেবে? 


অবলার বল 


৩৪৫ 





আমি গবী1 নাচাৰ অবলা, আমাব পানে কেউ মুখ তুলে 
তাকান ন|--কি-ক’বে জানান দিন চল্‌বে নাব। 1” 

একে বাতের বাখাণ বিবিঞির পল! কটুকটু করছিল, 
তার উপরে এটবাব সর সাথাটাও দপদপ, আর বুক 
[ঢপ চিপ করতে লাগল। তিনি আর একবার তাকে 
প্রাণপণে নোঝাতে চে পেলেন__কেন্তু বৃধা চেষ্টা! সেটা 
হাল ছেড়ে দিয়ে তিনি ডাকলেন, “নবীন, ওছে 
ননীন! তুমি এ'দ্কে এপ তে! ! এই স্বলোকটিক্ে তুমি দয 
কণ| বুঝিয়ে দাও-আমি 'দাব দমন নষ্ট করতে পায়্চি 
না!” এই বলে তিনি লিঙ্গের ঘরে গিষে £কুলেন।.-, 

ঘণ্টাণানেক পরে কতকগুণো কাগজপত্রে সই কারে 
তিনি শুনলেন, পাশের ঘরে বলে নবীন তখনো! সেই বৃদ্ধীকে 
হয়েফ-রফসে আস কপ।ট। যোঝাবার বারচে্টা ঝরছে), 
শেষটা নবীনেরও বৈর্যোধ ঝুলি খ!লি হয়ে গেল। বিল" 
লবকারকে নিজের কাজে নিযুক্ত ফঃযে লবীন৪ বাকে ন’ফে 
গল। শুকিয়ে দেখান থেকে সরে পড়ল | 

বিবি নিজের মনে মনে বললেন, “'অলস্তয- 
রকমের নির্ষোধ স্ত্রীলোক! আদার মাথা তে ঘুরিয়ে 
দিখেচেই, আগ দেপচি, আমার সব লে/ককেন্ট বৃড়ী ক্ষেগিয়ে 
দেবে! ওঃ আগার বুকের ছুপছপুনি ঘে আবার বেড়ে 
উঠল।” 

আধঘন্টা পরে তিনি আবার নবীনকে ডাকলেন নবীন 
এলে ছিল্লাল! কর্লেন, “কিহে, ব্যাপার কি?” 

নবীন বললে, “স্যর, আমাদের সাদা কি যে, ও 
বুড়ীকে বোফাই! আমর! বলি এককপা, আর ও বলে 
এক কপা।” 

পাশের থর 
গেল। 

বিরাঞ্চ চেঘাধের উপরে এলিয়ে গড়ে বল্লেন, "ওঃ, 
ওর গুল/র অ(ও|জও আর আদার লছ হচ্চে ন/! আমার 
বাতের বাধা আর বুকের অহুথ আবার বেড়ে উঠচে। 
অইতো, কি কার, কিসে এ আপন বিদের হয়!» 

নবীন বললে, প্দরোযান ডেকে ওকে আপিল থেকে 
বের ক'রে দেব নাকি?" 








থেকে আধার বুড়ীর গলা লোন। 


তারতী 


বিনিকি স্তনে বলে উঠলেন, “লা, _ল|-পবদ্দার 1 
তাহ'লে বুঢী বেজার গেলমাল ববিয়ে দেবে! 
আবে! তিনটে আপিল আছে, তাব। ভাববে আমখ। 
স্রীলোকেষ ওপরে অত্যাচার করচি! তার চেত্ে বৃড়াকে 
কোনয়কমে বুঝবে-মকিছে ভালোর ভালোদ এখান থেকে 
সরিয়ে দাও ৷” k 

খানিক পরে শেন! গেল, বিল-লরকার হতাশ ভাবে 
বলছে, “তোমাকে বোঝালো ভগযাদেরও সাধা নগর, 
ব’কে ব’ঞ্কে আমার গলা কাঠ হযে গেল!” 

বিৱিঞ্চি নিজের মনে বললেন, “অসম্তব-রকম নাছোড়- 
বান্দা শ্রীলোক ! জামার বাতের বাথা আর বুকের 
দুপ দুপুনি ক্রমেই বেড়ে উঠচে হে!» 

ননীন তখন আর রাগ সাম্লাতে না পেষে বুড়ীফে গিয়ে 
" বললে, শ্ব।াখো॥ তুমি এই বেল! মানে মানে সরে পড়, 
আমাদের 'আর পাগল কোরৈ। না হল্চি|"" 

বৃঢ়ী আছত বয়ে বললে, “চুপ, মুখ সামলে কথা কও!” 

নবীন অধীর স্বরে বললে, “ঠৃড়ী, ভালো চাও তো এখান 
থেকে বিদায় হও'» 

বুড়ী ফোদ কবে ব'লে উঠল, কী! যত বড় 
মুখ লয় তত বড় কথা! "মামাকে গরিব লাচাধ অবলা 
পেয়ে অপমান কর! | আনিস, বর্তা। জান্তে পারলে তোকে 
আর আন্ত রাপবে না! বোস তো, জামার যোনপো 
পুলিসের জমাদার, আমি এখুনি গিছে তাকে ডেকে 
আন্ডি1” বুড়ীগ্র পর ক্রমেই চড় তে লাগল। 

পাশের ঘর থেকে ব্যন্ত হতে বিরিক্চি আসার হেরিযে 
এলেন। ছুইহাতে চেপে বুকের ছুপ ছুপুনি বন্ধ কর্তে 
বদ্তে তিনি বল্লেন, “কি, কি, কি হয়েছে, এত হট্টগোল 
কেনা” 

যড়ী উত্তেজিত ভাবে বললে, “গ্রাপে বানা, সাপে] 
এই... *" এই লোকটা বলে কিন। বুড়ী... --.বিদাক্জ হ,--- 
এত আপমাল আমি কখনো স্ব না, আমার বঝোনপো 
পুলিলের জমাদার !” i 
বিরিকি নিনতির স্বরে বল্লেন, “বাছা, তুমি সত চেঁচিও 
ঘে তোমাকে অপসান করেছে, আমি তাকে শা 


এ বাড়াতে 





না! 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


দেব অথন। তুমি আন্তে আন্তে বাড়ী যাও, আজ আমায় 
শতার বড় খারাপ !” 

বুড়া বললে, “তাহলে আমার কর্তার চাকরির কি হবে। 
আর আমার আটটা টাক?” 

বুড়ী ফের গোড়া থেকে সুরু করে দেখে (েত্সিকি 
হাপাতে হাঁপাতে বললেন, “তোমাকে তে। আমি বলে চিই, 
বেল-আপিসের ওপরে আমার কোনই হাত নেই 

বুড়। বললে, "বাবা, লতি। খলচি আমায় কর্তার বড় 
অন্ধ করেছে, এই স্বাখো ডাক্তারের চিঠি 1 

বিরি্ষি খানিকক্ষণ খোবার মত চুপ ক'রে রইলেন। 
তারপর বল্লেন, তোমার স্বাদীয মাইনে থেকে আটটাকা 
কেটে নিয়েচে তো!” 

বড় বললে, “হা বাবা, অন্তাযটা ভাখে। একবার 1” 

বিরিঞ্চি নিজের পকেটে হাত দিয়ে বললেন “এই নাও 
আটটা টাকা! 'এখন বাড়ী ধা!” 

একগাল হেসে, তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে টাক! আটটা 
নিয়ে বৃড়। বল্লে, “বেঁচে থাকে| বাবা, বেঁচে থাকে|! 
তাহ'লে আমার কণার চাকবির দন্তেও তুমি তে! রেল- 
আ(লিসের সাহেঝাক বলে দেবে?" 

--ও5 আদার বুকে অসুখ তারি ঝেড়ে উঠল-__ 
আনি ঝাড় উল্দুম, হ। ডগঝান-_"বল্তে বলতে বিরিঞ্চি 
তখনি আপিস থেকে বাইরে বেরিয্রে গেলেন। 


পরদিন যথাসমর্রে বাপিলে এদে বিরিদি দেখলেন, 
বুড়া ঠিক সেইপানেই, কালকের মতই ঘোদট। টেনে, 
একখ।ন। পুরানে। আলোছান গাছে চড়িয়ে তার অপেক্ষায় 
হসে আছে! 

নিরিক্চির চোখে। সাম্নে সার। পৃথিবীটা ধোঁয়ার মত 
ঝাপ্দ। হয়ে গেণ ॥ 

বুড়ী কিছু বলবার আগেই একট। চেক গিলে তিনি 
বল্লেন, “তোদার স্বামীকে আমার আপিলে আসতে 
বেছে) এইখানেই গে চাক্কয়ি কর্বে 1” 

প্রীহেমেন্রকুমার রায়। 





= বিদেনী সঞ্জের ছাগ অন্থুলছণে 


মারাঠা ইতিহাসের শিক্ষা 


বাঙ্গালা দেশে দারাঠ। টত্তিহালের প্রতি বিশেষ 
অচ্থরাগ দেখা! ঘায় না, কারণ অনেক বাঙ্গালী ছাত্র ও 
অধ্যাপকের মতেই মারাঠা উতিছান যদ্ধ-বগ্রন্থের নারদ 
তালিফ! মাত্র । শিষাজীর অভ্াখানের দমন হইতে দ্বিতীর 
বানী রাওঘ্রের পতনের কাল পর্যন্ত মাবাঠ। জাতি কেবল 
যুদ্ধই করিরাছে। তাহাদের অত্যাচারে ভারতের অন্যান্য 
। প্রদেশের অধিবাদিগণ ত উত্যক্ত ছইয়াছেই, মহারাষ্ট্রের 
পঙ্গীবালীগণও শান্তিতে পাঁকিবার সুযোগ পায় নাই। 
কায়ণ বাকের ঘুদ্ধ না থাকিলে দাথাঠ! সর্দারের পরস্পরের 
সহিত গৃবিবাদে বাপত হইতেন। কেবল বিবাদ. 
বিলন্বাদ ও ঘুন্ধ-ধিগরহের কাহিল। কাচান্ও ভাল লাগিবার 
কথা নহে। কিন্তু যুদ্ধ মাত্রের বর্ণনাই নীরস নহে_-ঘছি 
লেই অশান্তি ভীষণ কাহিনীর অন্তরালে যে কারণ-পরম্পএ। 
গুক্কাদ্বিত থাকে তাহা! চিত্রাকর্ৃক হয়। ফৃরাপী বিদ্পবের 
সময় অসাংগা। নগ্হত্যা হইয়াছিল, বিঘবাদীয়। লামা ও 
স্বাধীনতার নামে বহু অবিচার 'জত)াঢার করিদ্রাছিলেন, 
যুরোপের বহু দেশে শোণিত-ন্রোত প্রবাহিত হইক্সাছিল। 
তথাপি দ্য়াদী বিপাবের টতিহাদ কেহ যুদ্ধবিগ্রহ ও নব 
হুত।য় তালিক। বলিঘ। উপেক্ষা! করেন না, কারণ এই 
লক্গহত্যা, অবিচার ও মত্যাচারের পল্চাতে যাষ্টির সহিত 
সমহ্ির সম্পর্কের মীমাংল। হইতেছিল, গঞজার প্রতি রাজার 
দায়িত্ব নির্ধারিত হইতেছিল, রাষ্ট্রে অধিকার ও তৎদঙ্গে 
রাষ্ট্রের অঙ্গ ও অংশ মানবের অধিকার স্থিধীকত হইভেছিল। 
বহকাল হইতে বহু মলীষির চিন্তে রে সকল সদন উদ 
হইয়াছিল ফরালীবিগরবে অস্ততঃ কিছুষলের জঠ সেই 
সম্যার সমাধান হইন্বাছিল) সুতরাং ফযানী বিপ্লবের ইটতিহাদ 
কেবণ ঘুহ-বিত্রছের তালিক! মাত্র নহে, পরস্পহ-বিযোহী 
ভাব, অনিকার ও দ।দ্রিত্বে ঘল্যের ইততহালে,স্থতরাং লকলেরউ 
অংশহ্যলাঠা। 
আপাত: দৃষ্টিতে মারাঠা ইতিছালের বিধন্ীতৃত অলংপ। 
দুদ্ধ-বিগ্রহের মূলে এরূপ ঘন্বের লদ্ধান পাওয্লা ঘা না, 
শ্ুতর!ং ' মধাযুূগের হছিন্দুজাতির শেহ সাহ্রাজজা স্থাপনের 
bd 


প্রচেষ্ট। আধুনিক [হন্দু বাঙ্গালীর মনোধোগ আকর্ধণ করিতে 
পারে নাট । 

ভাবিয়া! দেশিণে [কন্ধ মারাঠা উতিছালেও পঈম্পয়- 
বিরোধী ভাবের সংঘাত দেখিতে পাও! যার। কারণ 
বাতীত কাধ্য ধখন হঙ না, বাজে।র ও রাজার, গাতির ও 
জাচীর শক্তির উত্থান-পতন, আবির্ভাব ও তিবোধানে যখন 
কেবল সামগ্রিক শক্তির অভাব বা পশুবলের অন্তাবে হইতে 
পারে না, তখন সারাঠ টতিচ।লের মলংগা যুদ্ধ-পিএছের 
পম্ডাতেও এগন প্রভাবের বা গ্রভাব লমটিও জডিত ছিল, 
ঘাছ।র নিরাকরণ ব। লগগর্গ করিতে লা পাবাতেই আজ 
শিবাজীব মহারাষ্ট্র লাগ হটছ গিগ্াছে। এট প্রস্থাব বা 
সমষ্টি৪ বিরোধের ইঠিহ।ল আধুনিক বাঙ্গালীর নিকট 
উপেক্ষাধ বিষন্ন হইতে পাবে ন1। 

মায়াঠা জাতি চিরক/লই স্বাতন্র/[প্রর। এই স্বাতনাপ্রি্তা 
তান্ত উৎকট হলেও অনন্থ-বিশেধে তত স্বাধীনতা- 
প্রিন্বহার পরিণত চষ্টতে পারিত কিন্তু তাহ। হর নাই, 
এবং তাহার কারণ « আব কিছুই নতে _মাধাঠ। ‘বতন’দারের 
উৎকট “বতনা-প্রিত। । আব্বা ‘বতন’ শব্দেৰ অর্থ বাড়ী, 
কিন্তু মাবাঠ। ডাবাত্স উত্তগাধকাণ-হতে। প্রাপ্ত আমলমা, 
চাকরী ব। এন্ধূপ যে-কোন অধিকারকে বহন বল৷ হপ। 
কোন মারাঠাট কোন কাপে আপলাব বতন হারাইীত্তে 
সম্মত হইত লা। তাহাদের 'নকট বনের গান দেশের 
অপেক্ষাও উচ্চে। দপন মুললদানের। গ্রথদে দক্ষিণাত্যে 
আপনাদের প্রাধা্ সপন কবেন, এখনও মারাঠাব। বিনা 
হৃদ্ধে বগ্ততা স্বাকার করে লাই ঘানব-বংশেখ পতন 
ছটলেও মহাবাষ্টরের পার্বধহা এদেশে বহু মাধাঠা বডনদার 
নিজ নিঞ্জ বতনের আগ্য সুসলমান নরপঠির খপুল বাহিনীর 
বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ কবিয়াছেন। এট সফল দুন্ধর্য পার্বত। 
জমিদারক্ষে বশে আনিতে সেকালে দুসলনান লধপতি- 
গণকে কিরণ ক্লেশ স্বাকার কবিতে হইছিল, তাহার 


বিবরণ সুসলমান এতিহা[সিক ফোবন্তাৰ এনে নাছে। 


অবশেষে যাবার) যখন দুসলমালের প্রাধান্ত শ্বীকা 


করিলেন, তখনও মুললমান নবপতিগণ তাহাদের লশুনে 
হস্তক্ষেণ করিতে সাহসা হন লাই । তাছাণ। নামে ছাত্র 
সম্রাটের সামন্ত, কিন্তু নিজ নিজ জামদাবীব মধ্যে তাহার! 
স্বাধীন । এই বতন-"প্রশ্নত৷ যেমন তাহ।দিগকে সুদলমান 
রাজাদিগেহ আক্রমণের বিক্ন্ধে দণ্ডারমান চট্টবাৰ সাহস 
পোগাইক্লাছিল, তেমন আবার সমগ্র মহাবা্টরেথ এক্য- 
দ্বাপনেরও অন্বায হঠক্াছিল। কথাটা আবও একটু 
পরিষ্কার করিনা বল ঘাক। 

লেক লমরেই দেখ। ঘাটত যে একট বতনের অনেক 
দাবীদার আছে, আব বতনের দাবা সহজে ব| স্তর মিটিত 
না। মনে কঙ্কন, গুলার লোহাবকী পতনের প্রকৃত মালিক 
ঢর্ভিক্ষে্র তাড়নার দেশ ছাড়ি চলিয়া গেল। দে ঝা 
তাহার পুত্র বা পৌত্র পৈত্রিক বাসভূমিতে ফিরিয়াও 
আমিলনা ব। পৈত্রিক বনের দাবী করিল লা। প্রপোত্রের 
মনে পড়িল লোহারকা বতনটার প্রকৃত উত্তরাধিকারী 
সে) লে পুনার ফিরিগ্না আলিল। ইতিমধো অক 
লোহার শহরের সমগ্ত কাজ একচেটিয়া করিছ। বদিয়াছে। 
তিন পুরু অতিব।ছিত হইয়া গিল্াচে, সুতরাং সে সনে 
করিতেছে ঘে সেট খাটি বতনদার। অতএব একগরন্থ 
দ্োজ্দারী ও দেওয়ান! আস্ত চট্গ্না গেল, দাহা ছুই 
গাবীদারের একজন একবারে নির্যাংশ না হইলে মিটিবার 
নচে। লোচারকী বনের নিবাণ জাতীক্জ এফে।র স্যার 
ন! চইতে পাবে, কিন্তু দেশদুখী বা তদ্ধপ কোন জাম 
দারী অধিকার লট! বিবাদ চইলেট ত নুদ্ধিলের কথা। 
কোন দাবীদারট সহঞ্জে নিঞ্জের দাবী ছাড়িবে না। 
পুক্ুধাহুক্রনে হত্যা ও বিচার চলিতে থাকিবে। একপক্ষ 
হন্বত কোল উচ্চপদস্থ রাজ্পুরুঘকে চাত করিয়া জমিদারি 
দখল করিয়। বসবে) রাজার ভয়েও কিন্ত অক পক্ষ নিলের 
দাবী তাগ করিবেন।। তাহারা রাজা প্রতিপক্ষের 
আশ্রর লইবে এবং তাহার সাহাবো নিলেদের দাদী দাব্যস্ত 
করিবার প্রন্নাস পাইবে। এ কারণেট বহিঃশত্রর 
আক্রমণের ময় একদল ধেলন দেশের তদানীন্তন জঅধিকানীর 
পতাকা-সুখে সমবেত হত, তেমনি আন একদল যাইত 
আক্রসণকারীর সাহাবা করিতে। সহারাণ্রে শিবানীর 





[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


অভ্যুত্থানের পুর্ক্রে ও পরে এইরূপ গৃহধিবাদ নিতা-নৈমিত্তিক 
ঘটনার মধ্যে দাড়াইক।ছিল। টার ফল [ফরূপ ভীঘন 
হইত তাহা দেশমুখদিগের বংশ-কা[হলী প1ঠ করলেই 
বোঝা বাঙ্গা নিযে জেধে ও খেপেড়েদিগের বংশাদুক্রমিক 
বিবাদের ইতিহাস দেওয়া গেল। একটি বতনের অধিকার 
লগা এই ছট বংশের শক্রত। আন্ত হ। 

জেধেবা ছুই ভাই । এক ভাই বতনের ফরমান লা 
রাজধানী হইতে বাড়ী ফিরিবার পণে প্রতিঘন্থী দাবীদার 
খেপেড়ে কর্তৃক নিহত হন। অপর ভ্রাতা বানী এই আকান্মিক 
বিপদপাতে লুত্র-ভীরে পলাইয়। গেলেন ; কিন্তু তিনি নিশ্চেষ্ট 
রহিলেন না। জোটের হত্যায় প্রতিশোধ লইবার আগ 
তিনি পৈত্রিক সম্পত্তির কিরদংশ বায় কারা তরবায়ি-চালানানন 
সুদক্ষ ১২জন লোক নিধুক্ত করিলেন এবং আরও (কিছু 
লোক সংগ্রহ করিক্াা উপযুক্ত সুযোগের গ্রতীক্ষায্ রহিলেন। 
এট সুযোগ মিলিল খেপেড়ে॥ বিবাছ-কালে। বিধাহের 
আবাস্হিত পরেট বাণী ছেধে ও তাহার অন্ুচরের। 
থেপেড়ে ও তাহার দ্গীগণকে হত) করে। বাজীর 
বংশধর কান্কোহ্ী এমন প্রথল গ্রহাপশালী হ্ই্গা 
উঠেন যে তিনি 'লাদিশশাহী সুলতানের ক্ষগাও অগ্রাহ 
কৰেন। তাছার সাত পত্র । লর্কাকনিষ্ঠ নাইগাঁজি 
সুলতানের পক্ষে যোগ দিগ্নাছিলেন। জোট ভ্রাতা সেট 
বাগে কনিষ্ঠকে হুতা| করে। নাইফাজীর ব্ধিনা অনদবা 
স্বামীর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্ত তুইজন তারের 
হত্যা করে। স্বামীর অপত ভাতার! উছার প্রতিশোধ লয় 
্রাতৃজান্ার প্রাণ লইন্সা। অনদবার শিশু গুত্রকেও 
তাহার! মারিয়া ফেলিড কিন্তু তাহার ধাত্রী তাহাকে 
লষ্টরা শিবাজীর সুগ্রসিদ্ধ সেনাপতি বাজী পসলকারেনস 
বশ্রর গ্রহণ ককে। বড় হইয়া লাইকালীর পুত্র কাহ্চোজী 
বান্দল দেশসুখের সহিত কলহে প্রবৃ্ হ। এই কলহের 
মীমাংসা হহ কাহ্েছী জেধে শিবাজীর দেলাদলে প্রবেশ 
করিবার পর। দেপেড়েদিগের শক্তি অনেফট| কিল্লা 
আমিলেও তাহার একেবারে নির্কিষ হয় নাউ। বেধে 
শিবাজীর অন্থচর, অতএব শিবাজীর ও তৎসঙ্গে জেধের 
ষর্বনাশ করিবার জন্ত পেপেড়ের বংশের তৎফালীন 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


প্রতিনিধি আঙ্কল গার দাত যোগদান করিস্বাছিল। 
এইরূপ সেকালের যে কোন দদিদার-বংশের ইতিহাল 
আলোচনা করিলেষ্ট দেবা ঘাইনে ঘে, তাতাব। সর্বদাই যুদ্ধ- 
বিরহে মন্ত পাকিতেন, আব এই সকল সুদীর্ঘ কলচ হঈত 
হতনের স্বাধিকার ল।পাত্য করিবার দন্ত, কারণ বততন ছিল 
তাহাদের প্রাণাপেক্ষা প্রি। এই বতনপ্রিন্বতাট তাহা- 
দিগকে স্বাত্রাপ্রিহ় করিপ্রাছিল, ইহাই তাহাদের 
মনৈকোর কারণ। 

+ ধদি এট বতনাহুরাগ জনিত স্বাতত্্াপ্রিগ্ডতার কোন 
প্রতিষেধক শিষধার্জী মাবিষ্ষার করিতে ন! পারিতেন, তবে 
ধণ্ড ছিল বিঙ্গিী মচ।রা্রকে এক ধর্শারাত্য-পাশে+ বন্ধন 
করিবার কল্পনা নিতান্তই অলীক সপ বলিপ্পা বিবেচিত 
হইত। শিন্বাজী এট বতলাস্থুযাগিতা ও শ্বাতস্ত-প্রিয়তাব 
মনিষ্টকায়িত৷ বুঝি ছিলেন, চাট [নি স্থির করছাছিলেন 
বে, তাহার রাজে) আর কাহাকেও কোন চাকরীর পুরচ্কার 
হণ জারগীর দেওয়া হইবে না। সরকারী কোন 
গাকরীতে কাহারও পুরুঘামুক্রমিক দাবী থাকিবে না। 
এমল কি অনেক দেশমুখ ও দেশপাণ্ডেকে তিনি জ'মদারা 
নাললার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলেন এবং তৎসঙ্গে 
(হারাষ্ট্রের আপামর সাধারণের প্রাণে একটা জাতীয় 
গাবের উন্মেষ করিবার চেষ্টা পাটলেন। শিবাজী মারাঠা 
দাতির হৃদয়ে ঘে জাতীর ভানের উদ্বোধন করিয়াঞিলেন 
চাহা সৰ্কাংশে পশ্চিম হইতে আমদানী Nati: ৭101)র না 
National ideasaর অঙ্ুন্ূপ নহে। তিনি চাহিতেছিলেন 
[ক্ষিণ ভারতে ঘারাঠার প্রাধান্ত । এক বিরাট হিন্দু 
ঘাম্রাজ্যের চিন্তা মুঘল সাআ:ন/র সেই সর্কোচ্চ সমৃদ্ধির 
দলে তাহার চিত্তে উদিত হইয়াষ্টিল কি না বলা কঠিন। 
দু বিশ্বনাথ কাশিলাথ রলাজবাড়ে তাহার মারাঠা ইতি- 
বালের উপাদান নামক গ্রন্থের পঞ্চদশ খণ্ডে ২৭২ পৃষ্ঠায় 
শদালী নরস প্রতুর নিকট লিখিত শিষা্গীর একখানি 
পত্ মুদ্রিত করিয়াছেন। এ পত্রে হন্দব স্বরালোর কথার 
লে আছে। অধা।পক সরকার ও পত্রের প্রামাণকতা 
[বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। শিরান্দীর সর্কগ্রথম 
[িভিকা? কালী অনস্ত সতাসদের গ্রন্থে মারাঠা পাদশাহ 


মারাঠা ইতিহাসের শিক্ষা 


৩৪৯ 


ও মাৰাঠা পাদশাজীব কথাই আছে, হিন্দু পাদশাহীর কথা 
নাঈ 1 হিন্দু পদ পাদশাতী পেশবা ঘুগেব কণা, প্রথম বাজী” 
বাওছের ভ্রীবনের আদর্শ । শিধাজীর শুরু ও বন্ধু রামদাসের 
রচনা সুসণমান-বিতবেছের পরিচন্ন পাওয়া হাক্ছ। শিবাজীর 
বাহুবলে লিক্ুপদ্রবে প্রান-সন্ধয| করিবার হুব্ধিন কথা 
আছে, কিন্তু তাঙানও বোধ চয় লক্ষ্য ছিল--মারাঠা 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার দিকে। শিবাজীর মৃত়ার পরে 
তিনি শাস্তাজীকে ‘লধিত্নাছলেন _মারাঠা চিতকী মেঢ় বাজ, 
মহাৰাষ্ট্ৰ দৰ্শ্ম -বাঢ়বাবা-_সকল মাঝাঠাদিগকে একত্রিত 
কৰিও, মহাবাষ্ট ধৰ্্মের প্রসাব সাধন করিও। এখানেও 
তিনি মারাঠ। এবং মচানা ধশ্বের্ট কণা বলিতেছেন, 


সমগ্র হিন্দু পাতি কথা বলেন নাট । সঞ্াদদে 
মুললমান-বিদ্েষের পণিচন্থ লাঠ। শিবজাও মুসলমান 
পর্বের ধেই ছিলেন লা। হতধাং Hindu 1350101এর 


কথ! তিনি বা তাহার গুধ ধানদ।স কখনও ভাবেন লাট। 
তাহারা ভাবিতেন মাবাঠ। Nati০৷৷এর কণ! । এখন বিন্ধ 
মারাঠা Nation, Hindusa Nation মতই পরিহাসের 
বিধঙ্গ। কিছ অষ্ঠাদশ শতাব্দীতে ও উনবিংশ লতান্দীর 
প্রথম কয়েক দশকে পাশ্চ/তা পেথক মার়াঠা N৭৷i০৷৷, শিখ 
Nation, Rohilli Nation প্রভৃতি বাকের ব্)বছার 
করিনা গিল্পাছেন। এখনকার মত তাহাদের যুগে 
Nationala  identl পরিষ্কার ভাবে উপলব্ধি হয় 
নাউ । শিবাজীও ধে ডাবের উদ্বোধন করিয়াছিলেন, তাহা 
এখনকার জাতীয় ভাবের অপেক্ষা অনেক সন্বীর। কিন্ত 
অস্ত; তাহার ভীবিতক!লে এট নব উদ্ধন্ড জাতার ভাবে 
বনু মাধাঠা বীর অগ্ুপ্রাণিত হঃছাছিল, নহিলে তাহাধা 
শিবাতীর নেতৃত্বে মারাঠা সাম্রাজ) স্থাপনের জগত অমন 
করেত প্রাণপাত করিতে পারিত ন।। 

মারাঠা ইতিছাদে ববাবর এই দুই পরল্পর-বিয়োধী 
প্রভাবের ঘা $-প্রতিদ।ত চলিয়! আলিঙ্গাছে। জাতীর 
এঁক্য ও অনৈক্য জনক এই ছুটি প্রভাবের দ্বন্দের ঝথা 
মনে বখিলেই মাখাঠা সারানোর স্থিতি, বিস্তৃতি ও 
বিলোণের তত সম্যক ক্মপে বোঝ! খার। শিবাজ। কর্তৃক 
উদ্ব,৯ জাতীর ভাব মারাঠাদিগের চরিত্রপগ্বত শ্বাওয্তা-প্রি্তা 


দুর করিতে পাবে নাট, আর বতনাগুধাগও (শিবাছী সময় 
হইতে তাহাদের জার ভাব এক্ডেবাবে বিলুপ্ত কবে নাই। 
ফলে শান লম এভাব!ই গুচ-বিবাদে ছিন্্র-ভি্র হটকাছে, 
আব জাতঙগ বিপদেধ দিলে ছোট বড় পান্ত সকল্টে জাতীর 
সন্মান অক্ষুগ্ বাখিবার লিনিত্ত ভগবা। কেওাব মূলে সমহেত 
হইনাছে। ্বীবিতঙগালে গাহাব প্রতি বৈরি 
ভাবের বশবন্তী ভইপ্র) খেপেড়ে ও মোরেগল আফজল ও 
জন্পলংচের সহিত “যোগ 'দ্াঙিল। এমন ।ক তাহার একদা 
বিশ্বস্ত পার্খ্বচর অ্মতসলশালী শাস্তাজী ক/রদীও লামা 
কারণে সায়া খার সচিত নিলিত হতে টতন্তত:ঃ করে 
নাট। আবার তানাজা নালকুচর বাজ৷ প্রভু বাদী 
পদলঙ্কয় প্রতি ধেক্কূপে প্রহর কার্যো আস্মোংসগঁ করিয়াছে, 
তাছাতে মুকূর্ডেষ আও মনে চয় লা ষে, তাচারা কেবল চীন 
স্থার্ুক্িব বারা পরিচালিত হইত। শীল্তাজীর চাকত কালেও 
হোধ হয় তাহার সন্ভ্িগণ বাকেোর বিপদ ভাল করি! 
বুঝিতে পারে লাই, তা পাস্তাজার সমন্গ অরাঞ্জা দন্ত ও 
মোরোপব, পিঙ্গবলে প্রচিহোগিতা হটগ্ছিল। আশ্চর্থোর 
ধিষঃ। এট ছু জনেট শিবাজীর অধীনে সহযোগিতা করিয়া 
জআাসিদ্রাচে। শাস্তাজীর যু?।হ পৰে মায়াঠা-দাস্রাজা নিতান্ত 
{বিপদ । একে একে সনন্ত গিরি-চর্গ ই মুক্খলের হন্তে 
পতিত চচছল। বাঞ্ধানী বাচগড়ও এট ছুর্ডাগা হইতে 
রক্ষা পাইল ন। শিশু শা তাঠার মাতা ও কল্পেজন 
পিতামহ্ীর সহিত বুপল হন্ডে বন্দী ছটল। সার়াঠা। 
জাতির সেদিন পড়ই সন্বটের দন। সে তর্দিনে কেবল 
্বার্থব্ন্ধ ছার! পরিচালিত চলে কচুতেই মারাঠা সগ্রাব্জোর 


[ৰাজাৰ 


অস্তিত্ব থাকি5 না| কিঙ্তু এই সমন মারাঠি পাতি যে 
দেশাস্মসোধের পরি দিআছে, তাচ! বান্তবিকষ্ট বিশ্বয়- 
নক | শাস্তাজার পত্বা হের বাই গছং রাজারামকে 


মারাঠা লেনার নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে অচুগ্রোধ করিলেন। 
রাদারাম ক্মড়ূুমি হষ্টতে বিতাড়েত হইরা দূর কর্ণাটকের 
ও দিত্রিতু দুর্গে আশ্রত্ লটলেন। রাজ! বন্দী, রাজ্্রতিনিধি 
পলাতক, রাজা শত্র-অধিকৃত, আর সে শক্রও লগণা 
নহে, মারাঠি জাতির ধ্বংস-সাধনে সন্্পরিকর বছ-দনর- 
বিজয়! সম্রাট ওরংলীব প্রদুং রণক্ষেত্রে অবতার্ণ হইক্লাছেল। 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





কিন্তু দোদনও প্রহলাদ নিয্নান্রা বাজী দাদব ও শান্তার 
খোড়পারে প্রভৃতি শ্বদেশপ্রেমিক ঘোলা অকুতোভয় 
মুঘলের প্রতিকূলতা করিতে লাগিলেন এবং পরিশেটে 
ইুরংীব হতাশ হইয়া) দক্ষিণে তপ্র স্বদরে প্রাণতযা? 
কঞিলেন। দক্ষিণের বিশ্লাট অভিধান, এত উদ্মোগ, এং 
আয়োজন, এত অর্থবাছ একেবারেই ব্যর্থ হুইল! মারাঠা 
দিগেষ লেতা রাঞ্জারাম নিছের দেশে ছিলেন, দারাঠ 
জাতি ও শিশুলাস্রাজ। নিরাপদ হুইল, আর অদনি সোঁ 
সপ্ত অনৈকোর প্রভাব মারাঠাদিগের মধে। আবা? 
জাগিয়া উঠিণ,_আবধার তাহাদের মধো গৃহ-কলছে। 
স্ত্রপাত হইল । জাতী হুর্দিনে হে ছুট বীরের নেতৃঘে মারাঠ 
সেন! ঘুখলের সহিত যুক্ধে বিজয়লাত করিধাছিল, তাহারা! 
পরম্পরেক্গ এতিকৃলতাচন্নণ করিতে লাগিলেন! ধনাকা 
হাদবের সহিত লান্তাদী থোড়পারের দবন্ব আস্ত হইল 
সেট কলহে শাস্তালী প্রাণ দিলেন, আর তাহার বংলধরের 
স্থদেশের মাত৷ পরিত্যাগ করিয়া সুখল-ধিকরে চলির 
গেলেন। শাহর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরও কিব 
অনেক মারাঠা অতুল প্রদুতক্রির পরিচয় দিয়াছেন 
ইহাদের মধ্যে গোবিশএ1ও চিটলীসের নাম সমধিয 
উল্লেখধোগা।  চিটনীপের বছ আত্মীয় শাত্তাট 
কতৃক লিরপরাধে প্রাণঘণ্ডে দণ্ডিত হইনাছিল। কিব 
গোবিন্দ বল্পাল দেশের নিমিত্ত সে সকল বির 
হইর/ছিলেন। শাহ লাতারার সিংহাসনে স্প্রতিষ্ঠিথ 
হইবার পরেই কিন্তু তাহার দক্ষিণ হন্তস্বর’ 
ধনাজা যাদবের পুত্র চক্র সেন ঘাদধ  মুঘলের লয়ে 
যোগদান করেন। নিজাম উলমুলক প্রায়ই মারাঠ। 
দিগের গৃহকলহের শ্যোগে নিজের সুবিধা করিল লব 
চেষ্টা! করিতেন। এইরূপে সম্পদের সময়ে ফলছ.; ৫ 
বিপদের সময ওঁকাই মারাঠা ইতিহাসের মুলগুজে পরিপত 
হইছাছিল। মারাঠা জাতির পতনের ববাহহিত পুর্বে 
কার্দালার রণক্ষেত্রে দিদ্ধি্া, হোলকায়, পাইকবার,ভে [ললে 
পটবর্ধন। ফৃডকে বিঞুরকর রাষ্টিঘা প্রভৃতি ছোট “বড় 
ব্রাহ্মণ ওক্রাঞ্চণ, নূতন পুরাতন সক দগ্দারই গেশযা? 
প্রাধাপ্ত রক্ষা করিতে নিজামের বিরাট বাহিনীর বিঙ্ষে 
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সমবেত হইয়াছিল। কিনু তার পরেট আনার পি 
বিবাদের কুৎসিত কোলাহল | নানা দুড়নবীলের দিত 
সিদ্ধিয়ার শত্রুতা, লিন্কিয়ার ও নানার দহিত পটবদ্ষীনের 
প্রতিযোগিতা, ছৌলতরাও পিঙ্ষিার সহিত সশোবন্থ নাও 
ছোলফারের কলহ, লেট কলতের ফলে দ্বিতীহ বাজীরাওএব 
পুন। হইতে পলাছল ও ইংরেছের সডিত লঞ্চ স্থাপন । 
এই সন্ধি স্থাপনের লেট কিন্তু আসার মাবাঠা সপ্দারদিগের 
অন্তফলছ আশ্চ্্যডাবে অতি অল্প লগপ্পের নধোট 
মিটি! গেল। হোলকার, সিন্ধিত। ও তেদলে সকলে 
বুঝিলেন বে, অদুরদর্শী পেশবার কার্যোর ফলে তাচাথা 
লকলেই স্বাধীনতা হারাইতে বপিখাছেল, মারাঠ1-মামাছ্যোর 
অস্তিমকাল উপস্থিত হইতে আর বিলম্ব লাই। ম্বতণাং 
তাহার! পুর্ব বৈ বিশ্বত হইয়া উংরেজের সহিত যুদ্ধ করিধার 
দক্ষ করিলেন। উংরেজ উতিহাসিক এণ্ট ডফু বলেন 
থে, এই সমগ্র যশোবন্ত ছোলকার নিরপেক্ষ থাকয় 
তাহার প্রতিদ্বন্বী সিক্ধিয্াকে সন্মনাশের সুখে ঠেলিছা 
দিয়াছিলেন। কিন্তু ছোলকায়ের পরম মিত্র পিণ্ডাযী সর্দার 
আমী৷ খ। স্পৃ্টই বলিল্াছেন বে, সেরূপ তুরভিসঙ্ছি 
হোলকারের ছিল লা। দিদ্ধিরা বখন আর্ধ্যাবর্তে ও 
দাক্ষিণাতে! ইংর়েঞজ হন্তে পরাজিত, তখনও ছোলকারের 
সমরারোজন সমা! হয় নাই, তাই তিনি সিন্ধিয়ার বিপদের 
দিনে তাহাকে সাহাবা করিতে পারেন নাই। বদি 
মারাঠা-দান্্রাজ্ছের প্রতি তাহার মমত! না থাকিত, তবে 
সিদ্ধি ও ভেললার পরাজয়ের পথে একক] ইংরেজের 
বিরুদ্ধে দুদ্ধ ঘোষণার দুঃসাহদ বশোব্ত করিতেন না, 
কারণ শক্র। মিত্র লকলেই একবাকো তাহাৰ বিধির 
প্রশংসা! করিয়া গিয্নাছেন। ছিতীয় মারাঠা যুদ্ধে ইংরেজের 
হতে মায়াঠা লর্দারদিগের সম্মিলিত বাহিনীর পরাজয় 
কেন হইল, তাহার আলোচনা কারবার স্থান এ নহে। 
এখালে কেবল এইটুকু মলে রাখিলেই চলিবে থে, বছিঃলক্র 
নিজামের পরাজরের পরেই গৃহকলহে প্রবৃত্ত হইলেও, 
মারাঠ। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আর একটি গ্রধল শত্রর 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই হোলকর, (সন্ধি ও তোসলা 
পুর্ববৈন বিস্বৃত ছটা লাতীয় গ্বাধীনত! এক্ষা্থ উদ্ভে/গা 
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কিন্ত 
উপেক্ষা কবিলে অন্যান তইনে লা। 
পানের উ্থান-পতুনেপ 
পৃর্ধোক্ত পরম্পর-ববোধী প্রতাবন্ধদ্ের ঘাত-প্রতিঘাতে 
দৃষ্টান্ত সঙছেট আমাদের দৃষ্টি আকর্ধণ করে। 


নগণা ব্যতিক্রম বরি 
মোটের উপর 
আলোচনা 


তাগ। সাধারণ নিমের 


ইতিছাস 


লানরিক দৌদইপা সারাঠ'-গম্রাজের পতনের ক 
নিকট ছুটতে বঅর্ক্ধেক রাজ্য কাড়ি। শটতাচিল। 
জাতি-বিবোদও তাহার কারণ নচে, কারণ জাতি 
ও জাতি-ৰিবোধ ত মহারাষ্ট্রে শিবাঙ্ভীৰ অভ্যাথানের ও 
হতেই বিদামান এবং তাছা লবেও মারাঠ। সাম 
বুকি ও প্রসাব বাতীত হান ব। দঞ্ধোচ হয় 


প্রাচান স্বাতগা-শ্রিপততার বিবোধ। এই দন্যে যদি ও 
ভাবের জয় চত, তাছা। হইলে মারাঠা দামাজোর 
সি বিলোপ হটত ন1। শিবাজী মারাঠার জাতী; 
হটতে 'সনৈকে।র ভাব ও স্বাতকপ্রিরতা দূর ; 
প্রয়াস পাটছাছিলেন। কিন্তু এক জাবনে 
পরিবর্তন সংঘটন কর| বার না। তুঁছাধ পুত্র * 
বাদনাদক্ত ছিলেন, তিনি এ খিষগ়ে মনোযোগ ' 
জবস্ব পান নাট, প্রয়োজনও বোধ করেন 
স্বাতঞ্জা'প্রত্বতার ষূণ কারণ ছিল, দানদানী ও জা! 
শিবাজী সামৰিক জন্রগীয় প্রথা একেবারে 
করিবাধ সক্ষম করিগ্রাছিলেন। রাজারাম : 
বৈপুণো এই সামরিক জায়গীর-প্রথারই প্রসার 
করিতে বাধা চন) [তিনি খন মহাবাস্র হইতে পঃ 
তখনও অনেক মাবাঠা সর্দার তাহার হইয়া যুদ্ধ ক 
বিনিময়ে তাছার। বিগত প্রদেশ আ্রান্গর রূপ 
ধইছাছে, কারণ নিয়মি১ বেতন দিবার মত অর্থ 
ক্ষমতা রাজারামের ছিল না। এইতাবে একোর | 
লাহগাবগুণি লোপ লা পাইয়| বৃদ্ধি পাইতে 

পেশবা আমলেও এই নিশ্্মই চলিতে লাগিল | 


। 


ভারতী 


হচ্ছি, বড় বড় সেনাপতি নকলে জাঙগগীর পাইতে 
লেন, হ্থতবাং স্বাতন্্যপিন্ত৷ দূত না হট! বেশ দ্ড় 
বর স্থায়া চটল ও. মাবাঠা-দাআাঞ্ে।  গৃলক্লত 
বাদল করিতে লাগিল। ইহাতে আবও একই বড় 
মর বি চঈল। ঘুন্ত-বিগ্রহে বাস্ত পেশাবার। থাজ্রশকি 
॥তাবে জাতত ডিত্তির উপধ গ্রতিষ্টিত কবিতে 
লেন না, স্বতরাং মারাঠা-সাস্তাজে সামরিক জার্গীর 
রর (০॥d॥li৪দ। বিঘদয় প্রভাব বাড়িঙ্থাই চলিল। এইট 
চায় সারাঠা-লায়াজ) যে দেড় শতান্দীকাল স্থায়ী 
ছিল, টতাট বিশ্বায়নের প্ষ্প। জাতীদ্ বিপদের দিলে 
ঠাগণ বদি সামরিক ও ভাতাঙ্গ দ্বাবা 
শ্বাণিত না চটত, হাহ তলে নহ পৃর্কোই শ্বার্থীন 

চিলাবে তাচাদের ন্তিত্ব লোপ পাটত, তাহাতে 
{নাট । 


ভাবের 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


আজ আবার ‘থও ছিন্ন বিক্ষপ্ত তারত' একরালা- 
পাশে বাধা পড়িক্ঞাছে। আজ আবার জাতী ভাবের 
উন্মেষ চইতাছে এবং লেইসঙ্গে জাতীর চরিত্রের বছ দৌর্কল্যও 
বাহৰ চট প'ড়তেছে। এপন মারাঠা ইতিহাসের 
শিক্ষা তুলিলে চলিবে না। কি কারণে ভারতবর্ষে শেষ 
হিন্দু লানাছোব পতন হইল, তাহা ভাবিল্লা দেখিতে হবে । 
আবিঘা দেখিতে হবে, সেই সকল কারণ এখনও বর্ত্তমান 
কি না? ভাবিত্রা দেখিতে হইবে, তাহাঙ্গ প্রতিকার কি? 
নড়ুৰা আইন-মজলিসে বজ ত করিণ। বাঙ্গালী পৃথিবীর 
মধে। নিজের চাবানে! স্থান ফিরিয়! পাবে ন!। এইভল্তই 
ভারতবর্ষের প্রতোক প্রদেশের উতিহাল আলোচনা কর! 
বাঙ্গালী পিত! ও বাঙ্গাল] পূজেন আজ বিশেষ করিয়াই 

আবশ্তক। 
উহ্বরেজ্রনাথ দেন। 


নারীর প্রতি অবিচার 


মীর প্রতি পুরুষের থে অবিচার, ধে জবচ্লো, 
লব পণ, তাঁর কি কোন প্রতিকার নেট? 
জানেন, প্রতিকার তাদের হাতে, তাই ঘে- 
(তি তাদের লেবায় অকুষ্টিতা। থে নার জাতি স্থথে- 
কনিষ্ঠ হয়ে তাদের অন্য সর্ব সমর্পন করতে পাবে, 
[রীজাতিকে তারা খেলার পূতুল মনে করেন, স্বার্থের 
প বিবেচনা করেন, তাদের প্রতি ধথেক্চ বাধহার 
[| 
পা তুলে বান বে, এট নারাজাতিকেও ভগবান 
ন, তাদের দেহও রক্ত-নাংদৈ তৈরি. তাদেরও 
বাছে, প্রাণ আছে, ভাল মন্দ বোঝবার ক্ষমতা 
নখে অনুভব করবার সামর্থ আছে। তাদের 
৪ মনে ছয় না তে প্রেহ প্রেম ভালবাসা দিয়ে 
“খে, তাদের সকল বিপদে বক পেতে দিয়ে বারা 
পারে ঘাতে কুলাস্কুর না বেধে দিন-রাত এই 


চেষ্ঠা করচে-_ভাগের প্রতি কি অবিচার, কি অত্যাচার, 
কি দুর্বাবহারট না ভার| করচেন! 

সারা তো বেশী কিছু চান্স না_তাদেছ প্যাযা 
প্রাপাটুকু দাবী করে মাত্র। তাদের কি তাও পাবার 
অধিকার নেট? নাসীদাতি কি পণগুরও অধম যে 
পুরুষ তাদের পালিত কুকু্র-বড়ালকেও আদয় করেন, 
অথচ নারীকে কঠোর শালনে অথথ নিশ্পেষিত করবেন? 
দিষ্ট কথার নিষ্ট বাবহারে কি পুরুঘদেরই একচেটে দখল? 

আঞ্জকাল অনেক ঘরেট দেখতে পাওয়। যায় বে, 
কথায় কথার স্বামী দ্রীকে তাগ করেল। দোষ তার 
থাক্‌ ব! না থাক্‌, গার ইচ্ছা তাকে নিছে তিনি ধর করবেন 
না, বাস্‌-সেরেধরে তাকে বাড়ী থেকে বার করে 
দিলেন, তার গৃহস্বাহ তার জন্তে চিন্নরু হরে গেল। 
এর উপর কাজে! কিছু নল্বার বা করবার ক্ষমতা নেই, কারণ 
তিনি স্বামী, প্রকু, তিনি ঘা করবেন তাই হবে। 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 





এই রকমে কত শত নারী-দীবন থে শ্যপ হয়ে যাচ্ছে, 
তার ঠিক নেট। দেবত|। সাক্ষা করে, অগ্নি লাক্ষ) 
করে, গর উচ্চারণ কবে বিবাহ, দহধর্শ্বরী গলে 
প্রহণ্--এ কি মিথা, এ কি কপটতা, এ কি ছেলেগেল!? 
না, এ জীর্ণ নন্ত্রপর্ধিতগ বে, ত্যাগ করলেই ছলে ? 
এর ফোলই প্রতিকার নেই,কারণ নারী পরাধীন, 
ছর্বণ, আর তিনি পুঞ্জষ, স্বামী এনং সবল! 

স্বামী অআচারীট হোন, আর দচ্চরিয়ই ছোন্‌, 
তার পদাঘাত ও প্রহার স্্াকে হ!পিমুশে সঙ করতেই 
ছবে। মুখখানি বিগস করবার অধিকার পণ)স্ত তাক নেই; 
কারণ স্বামী দেবতা । অত্যাচাৰ) মাতাল স্বামীর ভাতে 
দিগীড়িতা সর্বরূপগুণপম্প্র। একজন সাধ্বী নারীকেও 
একদিন বিচলিত! হযে তার লাঙ্গনীর কাছে বল্তে 
গুলেছি, “ভাই, আমি নিজের জন্যে ভালিনা, কিন্তু ছেলে- 
মেয়েদের মুখ চেয়ে মনে হয় বে, দূ ছাট, স্বামীর কন 
আর গ্রহণ করবে না, ভিক্ষে করে জ'বন:বাত্রা নির্বাহ 
করবে।।” কত কে, কত বাধায় যে এ কথা তার দুখ 
দিয়ে বেরিয়েছিল, তা তার অন্তর্ধাদীই শুধু জানেন। 
এমন ধৈর্ঘ/লীল। যে নারী, তাকেও যে তার অটল ধৈর্ঘঃ 
৪ সহ করবার শক্তি গেকে টলাতে পারে, তার ঘোগা 
বিশেষণ কি, তা জানি না। 

বল ৬* বছরই হেকু আর ৮* সর হোক্‌, 
স্ত্রী মতে না মরতেই পুরুষের বিবাহ খুবই সঙ্ত। কিন্তু 
মেয়েদের স্বামী গেলে দশ বছর বহদ হলেও তাৰ বিবাহ 
লাষদ্ধ। কারণ পুরুষ পুরুধ, আর মেঘে মেয্ে। 

পুরুষ অতি-বড় পাপ-কার্থা করলেও দোধ নে, 
আয মেয়েমামু একটু জান্লার ধড়খড়ি তুলেছে, কি 
অমনি তার নারীধর্ণো আঘাত লাগলে, অমনি 
তার পাহার! বললো, অস্নি লে নঞ্জরে বন্দী হলে ! 

এই বে এতখানি দ্বণা, অধহেল!, অপদান লবেও কোন 
প্রাতবাদ না কয়ে নেদেরা সুখ বুজে পড়ে আছে, লে 
কেবল তার! এই বাংল| দেশের মেরে বলে, দে কেবল তারা 
শিক্ষিত! হয়নি বলে, সে কেবল তাদের ক রোধ করে 
রাখা হয়েছে বলে। শিক্ষিত মেয়ের আজকাল 














বিবাহে লাবান্স কেন? ঘারা লিরবাচ্ষন্ন ছূ্ব/বহারে দাং 
ঠিক্‌ রাপতে পারেনা, ত|র। আত্মহ'ঠা। ক'রে জাল! নিবার 
করে কেন? এ কি পুরুষের অত্যাচারের দন্তে নদ? এ 
জন্তে কি পুরুষ দাঘী নন্‌ ? 

আজকাল পুরুঘণ। চান শিক্ষিত রী, কিন্তু লে ফতটুৰ 
শিক্ষিত? বতটুকু শ্িক্ষিতা ছলে তাদের স্বার্গে হাত ন 
পড়ে, বাস্‌, এট পর্যাস্ত__এন্র বেন নয়) 

তারপব লঙা-সমিতিঠে উচু গলায় বলেন, “ন। জাগিঠে 
সব ভাবত-লণনা, এ ভারত আর আগে লা আগে লা।' 
ভারত ললন। তো! জাগতে চা, কি তাদের জাগে 
দিচ্ছেন ন| বে ঠাপা তাদের জাগাবার কোন চেষ্টাট থে 
তাদের নেট! 

আাড়াতে কোথাও বেতে ছবে, হুকুম হলো, “দরজা 
আন্ল। বন্ধ কর, কেউ দেখতে পাবে।* পেলেই বা দেখ তে, 
আমরা কি এমনি ধে, ফেউ একটিবার দেখলেট ক্রয়ে 
হাবে!? গঙদ্যর্থ হয়ে হালিয়ে মরে বাও, তাও স্বীকার, 
তবু জান্তা বন্ধ করে বাগতেট ছবে। 

আকাল 'জনেফেই মেয়েদের অবরোদে বাখেন না 
দহ, কেউ কেউ জান্লা খোলারও পক্ষপাঠা, বিদ্ধ 
তাহলেই ব: কি হবে? আমরা রাস্তা বেরুলেই রাস্তার 
কোন কোন পুরুষ এমন ভাবে আমাদের দিকে চেয়ে দেখেন 
যে, মনে হয, আমর! যেন কোন নতুন রফমের ছাব! এর 
কারণ আর কিছুই নয়, আমাদের বাইরে বেরুনোটা 


তাদের কাছে খুব একটা অস্ধুত বাপার। অথচ: 
পুরাকালে এত কঠোর অবরোধ ছিল না। কোন 
উৎসবের দময় সহত্র দহ প্রজাদের সাদ্‌নে 
রাজার সঙ্গে রানীও মাদ্তেন। মেরে পুক্রধদের 


সঙ্গে মালেচন। আর তর্ক-বিতর্ক৪ করর্তো, তারও 
প্রমাণ আছে। আমাদের দেশের প্রথা আমাদের 
দেশের লোকের কাছেই আজ বেমানান্‌ ঠেকৃে! 

মেয়েদের কোথাও বাধার কথ! হলেই পুরুধ্র| 
বলেন, ওর। বী-চাকর সঙ্গে করে কি কখনো ঘেতে পারে? 
অথচ নিলেরাও তাদের সঙ্গে করে নিয়ে ধেতে চালনা, 
কেন না “পথে নারী বিবর্জ্মিতা*। মেয়েদের ঘাতারাত 


৩৫৪ 





লেন্বদ্ধে এত গোলট ঘদি তাদের বাধে. তো লিন্না মেয়েদের 
বনিজেদের দে বাবস্থ। করতে, দেখা থাক্‌, হাবা হল কি 
বল ক্ষনচ। আছে কি ন 
নারীদের তুঙ্ছ জ্ঞান কর। ক যুক্তি-সঙ্গত ? 

অপদার্থ, এ কথা শুনে শুনে কান পচে গেল; 
অপদাথ ট ছোক্‌ জাব হাট হোক, 
। একথা কথন মাগ। পেতে নেবেন! । 


পরখ কবে না ছেপে, 
সেরেয়। 
তার 
বিনা-প্রনালে তান। 


আজকাল অনেকেই বাড়।ব দেয়েদের নিয্রে গড়েছ 
5 মাঠে চাওলা পেতে বান । ভাদের সুখের চুরুট দে ওয়া পেকে 
এ সারের পোবাক পণ্যস্ত এবং চাল-চলন লবহ সাহেনী 
ধাজেরও দর, কিন্তু সাতেবদেশ আগমনে মেয়েদের থে 
5 কোপার লুকোবেন, তা ভার। নিজেধাট তেবে পানন।। 
সাচ্বেদেল মত সখ টি আছে যোলজাান।, কিন্তু তাদের 
মত আনব বল নেই একপাইও। সাছেবনের মত বুলি 
আছে নুখে, কিন্তু তাদের নত নারাজাতিব প্রতি লক্ম/নের 
ভাব নেট কাবে। বুকে। 
নিজেরা শিক্ষিত বরো গন্ধ করেন, ‘নানীর ক্ষ! 
সম্বন্ধে বড় বড় বক্র তা দেন, কিন্তু £স সবই অধান 
আশ্কালন। পাঙাণী হিন্দুর হবে প্রান্ট দেখত পাওছু। 
হায়, বিবাচ করে বধূফ্ধে আন্তে ন। আন!হই অনেকে 
বলেন, “তোমরা মুর্খ! তোমাদের বাপ মা তোনানের 
কিছু শেখানলি, মেয়েশুলোকে একেবারে মাটি করেছেন” 
ইত্যাদি । লাধারণতঃ চিচ্দুঘরের নেয়ের। নিছে হবার পর ধন 
শ্বগুয়বাড়া আসে, তখন তাদের বারো থেকে পনেরো বছর, 
এই তে! থাকে যদ । এষ বদের মেস্েদের তো পুরুষের! 
মনের মত শিক্ষা দিয়ে তাদের ধোগা করে গড়ে ভুলতে 
পারেন। তা বদি না পারেন তো সে দোষ নারীর, না, 
তাদেরই ? 
শুধু বাণিকা-বিগ্ভালযে পাঠিগে দিরে হুপানা বট পড়িয়ে, 
দুটো গাল শিখবে মেরেদের নি আর 
এই পর্যন্ত হয়েই শিক্ষার শেন হলে। ! অথচ স্ুশিক্ষত। 
না হবার অপহাধটার জনে পীড়ন চলবে মেয়েদের উপর। 
কেন? তারা কি শিগতে চাত্র লন, তার! কি স্বেচ্ছা 
কানলাতের পথ রুদ্ধ করে? পুরুষর। তাদের বড় ক্লে 


এলেন, 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


তুলুন, হাদেব উন্নত করে তুলুন, তাদের সভা-সদিতি 
করতে দিল, সভা-সমিতিতে হাদের ধেতে-আদ্তে দিন, 
তাদের স্খ-হ্ঃখ আুবিধ-মন্থুবিধ। জানাবার স্বাধীনতা দিন, 
তবেই না বুঝবে হে তার! মেয়েদের ধথাথই শিক্ষিতা 
করতে চান। 

এখন এত ব্যায়াম, ছুটধল, টেনিস, হুকি, ব্যাডমিন্টন 
প্রকৃতি খেলা সব্বেও ছেলে-পুলেদের অন্থখ, লেগেই আছে, 
জর আগেই বা কপাটি খেলে, লতার দিয়ে নৌকো! বেছে 
তাদের পরার চাল থাকতে! কেন? পূরুঘয় বলেন, 
এক্স কারণ হচ্চে এই বে মানেনা রুপ, মায়ের। পীরের 
ঘত্ব করে ন1, সায়ের৷ থুর্কল। কিন্তু সে কার দোষে? 
পুরুষের অসুখের ই নারীর শারীরিক অবনতি নর 
কি? তারাই কি ঘরে ধরে রোগকে বরণ করে 
আনলেন ন।? / 

ঘি স্ত্রী কেন বকে হ্থপরামর্শ দিতে যান তে তা 
একেবাদেট অগ্রান্, কেননা “প্তরা-বুদ্ধি প্রলয়ন্ধরী” ! খদি 
ত্রাতববিরোধ সা জ/ভিবিরোধ হয়, তাঁর জগ্ডেও দায়ী 
লারা, কারণ তার দ্বার্থপর। কিন্তু দোষ নারীদের নগ, দোষ 
পুরুষের । কি শিক্ষার স্পর্থা তাদের, তালা ঘদি নাকে 
বৃঝিছে ন। দিতে পারেন-কোন্‌ কাজ ভাল, আর কোন্‌ 
কান মন্দ? নাবার সাধ। কি যে স্বামীর ভ্রাত৷-ভগ্নী 
আত্মীর-ৰনের প্রতি কঠোর আচরণ করে, বদি স্বামী তাকে 
তাতে ন! প্রশ্রয় দেন! 

ছেলেদের মাতৃতক্তি মার বাপেদের পদ্থীপ্রেদ 
শুধু বিবাচ-ব্যাপারে খুব প্রবল হয়ে ওঠে, দেখা ঘার। 
ছেলে বলেন, “ম! ট।কা নিতে চাইচেন, আমি কি কল্ুবো 1" 
বাপ বলেন, "$৭! বলছিলেন, এত ভরি কমে হবে ন|।" 
হাররে,এ রাই অ।বার স্ত্রীদের সুশিক্ষিত! ঝরতে চান্‌ | নিজের 
এম-এ বিএ পাশ করেও পুরুষের এই পণ নেওয়া ত্যাগ 
করতে পারচেন না, তবে বিঞ্রার প্রভাণে নন কি উন 
হলে? এই যে বিবাহ, এই থে পবিত্ৰ যন্ধন, এ তে 
কৌতুক নহ। বিবাহের সম চাক! দেবার ভাগ নার 
কন্ত। জগ্ম/বামাত্রট পিতা-মাতা আতঙ্কে শিউরে ওঠেন 
এমন কি তাদের বেলা শমধ্বনিও নিষেধ, এট! কা। 








ছ্ত ও শকুস্তল। 


মুক্ত চারচন্দ্র রায় আর্ত চিত্র হইতে 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


দারুণ ত্র্ভাগ্য নন্ন কি? ঘরে ঘরে আইবুড়ে!" দেয়ে 
ডাগর হয়ে অর্থাভবে পাত্স্থ হতে পারেনা, 
তার আন্তে তারা কত লাছন।-গঞ্জন। সহ্য করচে, নিতান্ত 
অসছা হলে আত্মহত্যাও করচে। তবু এম.এ বি-এদের 
বিস্তার পাখর-ঢাপা বুকে একটু যাজচেন!। 

আদরা দত্বার প্রার্থন। করচি না ভ্ান্বত ধর্মমত 





অলকা 


৩৫৭ 


মহঘাত্বেশ দিক দিছে আমানের ঘ) প্রাপা, তারই দাবী 
করচি। নাবা দদি তাদের উন্নতির পথে পুরুষের সাহার) ও 
সহানুভূতি পা তো দে কি মননের বিধঘ্ লয় ? পুরুষেরা 
ধরি তা দেন তো ভালই, না হলে নারীকে অতঃপর তা 
গোর *রে আদাছ করতে হবে। 

শ্রভমাললত! বনু । 


অলকা 


হিদাচলে অরুণোদর ! 

উত্তরে ও পূর্বদিকে তুহায়কিরাটা পৃঙগশ্রেণী সথধ্দনসের 
প্রথম আলোকে দেখা ঘাইতেছে। প্রভা ত-সুর্যোর কিরখে 
কোথাও জালিতেছে, কোথাও কোমল রক্তিম আভা,কোথাও 
হিদানীশিখরে রব্রিন্দি প্রতিহত ছইতেছে। অতি পতল 
মৃতু পবন, চারিদিকে নালাবর্ণের শিশির-দিক। প্রশ্থুটিত 
কুম্থম, বিবিধ বিচিত্র জাতীয় পক্ষীর প্রভাত ফুঞন। নির্জ্জন- 
তার পা সর্ঝাব্যাপী। 

স্থান দম্পূৰ্ণ নির্জান নহে। সম্নাতা, আলুলাগিতকুলা 
তক ণী বুম চয়ন করিতেছিল। পরিধানে গৈরিকরঞ্জিত 
বস্ত্র, লোমশ চর্শ্মে অঙ্গ আচ্ছাদিত। নত দুখে ছু গুশ্প 
আহরণ করিতেছিল, কথন বা মণ্তক উত্তোলন কারহা 
সুর্ধ্যোদয়ের শোতা নিদীক্ষণ করিতেছিল। দে সুখ, লে 
ভগ, আন্গত লোচনের উজ্জল চঞ্চল দৃষ্টি সে স্থানেরই 
উপযোগী । নিদর্গের সৌন্দর্ঘয চারিদিকে, সেই সৌন্দর্যের 
“মধাধর্তিনী i রম্ণী। পর্বত ও আফাশ ও প্রভাতের 
চিত্রপটে চিন্তি লেই মোহিনী মূর্তি । 

পুষ্পচন্নদ সদাত্) হইলে রমণী স্বচ্ছন্দ, লঘু পদক্ষেপে 
পর্বতের সন্ধীর্ণ কঠিন পথে ফিরা চলিল। কিছুদূর গমন 
করিল! পর্বতের অন্তরালে বৃক্ষতলে একট) কুটীর দৃষ্ট 
হইল। কুটীর-্ারে খঘিতুলা জট।স্থত্র-মণ্ডিত প্রাচীন 
পুরুব হাড়াইরাছিলেন, তাহার পশ্চাতে এক বৃদ্ধা রমনী । 


রমণীকে সন্বিতনুখে সগ্রাধণ করিলেন। পুরুষ 

কহিলেন. “অলক, এবার তোমার দেশে ফিরিনা 
যাইতে হুষ্টবে।” 

ঈষং ত্র কুঞ্চিত করি অলকা কছিল, “কেন ?” 

বৃদ্ধা অগ্রদধ হঠএ। তরুণীর দ্বন্ধে হস্ত এক্ষা করিয়া 
কহিলেন, “তোমার এখানে এক বংসর থাকিঝার কণা, সে 
কাল পূর্ণ জইগ্রাচে 1" ঠাহার দুখে ছালি, চক্ষে অশ্রবিন্দু। 

আহরিত কুম্থঘ অণ+। বর্যাপ্রণীর মন্ধলে দিল। বৃদ্ধা 
কহিলেন, "[ডিতরে এল।” 


তিনগনেই কুটীবে প্রবেশ করিলেন। 
২ 


অজনালা রাজা পর্ব হইতে দশদিনের পথ। লফা 
সেই রাজোর রাল। বিক্রধেধ একমাত্র ক্।) এক বস 
পুর্ষে অলকার কোন কঠিন রোগের হুত্রপ।ত হয়, তাহাতে 
চিকিৎসকের! তাহাকে দার্ঘকাল পর্বতে থাই বাস করিতে 
আদেশ করেন। রাপ। লোকজন মগে দির কাকে 
তাহার এক হর্গে পঠাঠরা দিতে প্রস্তুত হইলেন, মধ্য 
হইতে, অলকা একট। লিগে প্রভাব উপস্থিত করিল। 
জ্ঞাতিনদ্বদ্ধে রাজার এক ভ্রাতা স্থচৈত বৃদ্ধ বহলে দেশ 
ছাকি। সন্তক পাহাড়ে কোন নন্দন গ্বানে বাদ কারতেন। 
সকল সম্পদ ত্যাগ করিছা তাহার! অভি সামা? তাবে 
খাকিতেন, ভবে একেবারে দারিদ্রাও গ্রহণ করেল লাই। 


৩৫৮ 


সলক। তাহার লাম কবির) কহিল, "আমি হেত তর 
চাছে গিয়া থাকিব ।” 

কন্তার কথ। গুনন্লা মহ্ছেধী হু প্র্ন। গালে হাত দিলেন। 
।লিলেন, “সে কি কথা ! তাহারা ত সংদার ছাড়িধা ককারের 
[ত থাকেন।” 

অলক বলিল, "সেই ত ভাল। আনৰ রাস, কাল 
চকীর। কিছুদিন বা রাজ-সম্পদ, (কচুদিন বা ফকীবের 
ভক্ষা-পাত্।” 

“বালাই, অমন কথা বলিতে নাই! 
চৰ!" 

রাজ! এতক্ষণ ছাস্তমুপে কন্তার ঝাক্চাতুষা শুনিতে- 
ছলেন। এখন জিতল কহিলেন, “আচ্ছা, তোমার কথাটা 
ক শুনি?" hl 

'অলক। বাপের দিকে চাত ঘুরাইপ্লা বলিল, "কথাটা 
[ব লোকজ! । তাদের ফাছে গিয়ে ভারা ধেনন আছেন 
লই রকম থাকিব, আর অন্ুধ-বিন্ুপ সব নার যাইবে।" 

গাজা বলিলেন, “ডাল, তাহাদের কুটীয়ের কাছে 
তাঘায় জন্ট একখানি ছোট বাড়ী তৈয়ার করাটয়া দিব, 
[মি দাল-দালী লইয়া থাকিদে ।” 

কছ। ঘাড় নাড়ল, উহ, সে সব কিছুই হুইবে না। 
দানি ডাহাদের সঙ্গে তাহাদের নত থাকিব। দাসদ।সা কিছু 
ছি না।” 

গাকলার জিদ বজায় রাইল। সেকালে রাদপায়বাগেও 
ধশেষ [বলাসিতা ছিল না। অলকাকে রাজ! গ্বরং 
জে লইয়া গিয়া পর্বতে সুচেতের কুটীরে গাব্যা আ[সলেন। 
ধে। মধ্যে গ্াজধানী ছুটতে লোক আলিত সংবাদ 
ইয়৷ যাইত, অলকা নিরামন্র হইর়/ছেন ও দিল দিন তাছার 
রী হুস্থ সবল হইতেছে। সংবাদ লাইরা রাজারা 
শ্চিন্ত থাকিতেন। 


তোমার কিসের 


৩ 
স্মচেত ও তাহার পত্নী কমল! কুচীযের বাহিরে দুরে 
ড় একটা বাইতেন ন1॥ দুইন্নেই প্রাচান; স্বচেত 
ধ-চিন্তার নিয়ত থাকিতেন, কমলা ক্ষুদ্র সংসারের কাছে 
স্ব থাকিতেন, অবশিষ্ট সময় আন্ছিক-জপে কাটাইতেন। 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


পর্বতকুটীণে আদি অলক। প্রথমেই আওকগা এ 
বেশ ত্যাগ কারল। কেহ তাহাকে নিষেধ করিবার ছিল 
না, কেছ তাহাকে শ।লন করিত লা । সে অবাধে দেখালে 
লেখানে ভ্রমণ করিত, অঙ্গগিনেই পর্বত আগোছণে ও 
অবতবণে অভান্ত হুইপ! উঠিল। পব্তের নিশ্থল শাতল 
বাধু-সেবনে, নিরাদিধ আহার ও ফলমূল ভোজনে, ঝর্ণার 
সুমিষ্ট জল পালে দে স্থর নীরোগ ও সুন্থ হইয়া উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অতুলনীয় রূণ আরও ছুটিতা উঠিল। 
ছিল রাজকন্া, লঙ্ধোচে রা৪পরিবার-পাসনে অবনতমুখী, 
ধীবগামিনী, পর্বতের মুক্ত অ।কাশে, মুক্ত বাতামে, ভুবাগের 
শুর উচ্ছল আলোকে, পর্বতের বদ্ধুৎ স্থানে গমনাগমনে 
তেঝোজ্জল উঠতমুখী অত্রান্ত ক্ষপ্রচারণী হইছ। উঠিল! 
রাছকন্তা গিছিকন্ত। হইল। 

কুটীরের নিকটে লোকাঞন ছিলনা । অনেক দূরে 
পর্বাতেন্ন আঞও উচ্চন্থানে গুহার মধ্যে করেঞগ্রন 
ঙ্গাসিনী ঝাল করিতেন। ভ্রমণ ফরিতে করিতে একদিন 
অলক! সেই স্থানে গিল্পা উপস্থিত। সেই অবধি অলকা 
আছ সেখানে ধাতায়াত করিত। সম্রযাসিনীগ! তাহাকে 
অতান্ত সমাদর ফরিতেন। 

কি শান্তির আবাস-দ্বান গে! গুহাগুলি পন্চতের 
ক্রোড়ে তরুশাপ।্ নীড়ের মত রহিয়াছে বাহিরে পর্বতগ্ঞাত 
বৃহৎ মহীকুহরাজি, তাহার তলে ল্রান্তিহর। ছ।তা, ফুলে ছুলে 
চারিদিক নহন-লোভন বর্ণে বর্ণে আছ্বন্ন হইয়া রহিাছে। 
আকাশের প্রান্তে প্রান্তে নীহারধঝালত তুঙ্গ তু পর্বতৃড়া, 
যেন জটাধানী সগ্াসীর স্তাক্স ধ্যান-নিময়। পশুপক্গী 
একেবারে ভীতিপৃক্ত, গুহাছ্ছারে আসির। সদ্যানিনীদিগের 
হু হইতে আহার লাইক বার, কুরগিনী নিকটে আমিনা , 
সুখের দিকে চাহিয়া থাকে, মেঘ গঞ্জন করিলে দুদ সুখে / 
আলিয়া নৃত্য করে। আলফা সুপ্ত হইয়া সয দেখিত। 

রাজগৃছে, নগরীতে অলক। এমন বিগুন্ধ-্ুভাধ ব্রহ্মচারিণী 
দেখে নাই । ঘে চপলতা, প্রসল্ভত। ঘরে ঘরে দেখা ছাঃ, 
এই রমগিদিগের মধ্যে তাহার লেলমাত্র নাই। 
সুন্দর সরল স্বভাব, নর্বদ] ধর্ম্চিন্ত। থে সংলার ত্যাগ 
করিয়াছেন ইহাগ্। সেই দংলারের একটি কথাও কহিতেন 


সহ ( , 


৪ঞ্চল বর্ষ, চতুর্থ সধ্যো। ] 


লা । অনেক সমর তাচাদের নিকটে এঁলয়। অলক! ভাছাদের 
উপদেশ শ্রনণ করিত। পৃন্দ-জাসনের অপবা দংসারের 
কোন কথ! তাহা কহিতেন না, অলকান গৃচ- রাজগৃছ- 
সন্বদ্ধেও ফোন কথ। জল্তাল! করিতেন না ইছারা কে, 
কোপা হইতে আসিঞ্াাছেন, কেন ইহারা নংসার ত্যাগ 
কমি এট ঘ্ম গি'রপ্ুহান্র ঝাল কৰিতেছেন? সকলে ত 
প্রাচীনা নছেন। কয়েক্দনের বঙ্গ অপেক্ষাকৃত অম্প, ইহারা 
কিলে বিরক্ত হইন্না সংসার ত্যাগ করিলেন? এইরূপ 
নানাবিধ প্রশ্ন ব্লকার মনে হঈত, কিন্তু মুখে জোন কথা 
জিজ্ঞাদ! করিতে পারিত না। দশ্লাদিনীদিগের মুখের 
দিকে চাহিলেট কৌতুছল দরং নিবৃত্ত হউত। যে দুখে 
এদন শক্তি, যে চক্ষেয় দৃষ্টি এদন দ্িপ্ত-সংল, সে রমনীকে 
তাহার সংদারের পূর্ব সঘন্ধ বিষয়ে কি কোন কপ! ছিন্তাসা 
ফর! ঘায়? গৃহাশ্রম)াগিনী সদ্গযাসিনীকে এমন কথা 
জিন্তাস| করিতেও নাট ৷ 
B 

এইনাপে কয়েক মাল গেল। অণকা ইচ্ছামত কুটীরে 
থাকে, ইচ্ছামত ভ্রদণ করি! বেড়াঙ্গ। কেহ তাহাকে কিছু 
হলে ল|। অনেক সম দে একা, কিন্ত কোন অভাব মনে 
হইত না। এবানে মানুধ ন|ট, কিশোয়ী বা ঘুসতীর চপল 
তরল হাস্করঙ্গ নাই, গেোকালন্বের ঝল-ফোলাহুল লাই। 
আছে প্রকৃতির অনুললীগ্দ সৌনার্যা, গাস্তীর্ঘ, বিশাল 
অপ্রামেয় রহ । শব্দশূন্ত ভাষায় প্রকৃতি অলকাকে কি তলিত, 
কেমন সন্কেত করিত, তাচা 'সলফা ডাল বুঝিতে পারিত 
না, কিন্তু সেই মোছের আকথনী-শক্তি সর্বদ। তাহাকে চঞ্চল 
করিপ্রা তুলিত। এদন বর্ধ্যোগ ও সুধ্যান্ত ত আর 
কোথাও হয় না, চারিদিকে এমন নির্মল পবিত্রতার 
সমাবেশ ত আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। 
এখানে নিদর্গের একছত্র রাজ্য, মামুযের কিছুমাত্র 
আধিপত) নাই । এই থে দিগ দিগন্তধ্যাপী নিস্তন্ধত৷, ইহ। 
ত মুক নহে। পত্র-পল্পাবের মর্শ্বরে, বিহঙ্গের ফাকলীতে 
চতুর্দ্দিক মুখরিত হুটতেছে। চারিদিক হইতে নির্জনতা 
হেন অঙ্গুলি সঙ্কেতে আহ্বান করিতেছে । সেই সক্ষেত 
নির্দেশে অলক! সর্বত্র ভ্রমণ করিত। 


অলকা 


৩৫৯ 


একদিন অপরাকরে অলক! পর্বতের কোন অপরিচি 
পথে গমন করিতেছিল। যত অগ্রসর হইতে লাগিল, গ 
ততই বঞ্জুৰ ও কঠিন হুটতে লাগিল। ঘন চরণে 
অহণোগ্ মত হট উঠিতেছিল। এক স্থানে পথ বাবি 
আর একবিকে উঠিয়াছে, সেট প্রানে কতকট! সমন 
চারদিক প্টপী-বছল বদি অন্ধকার । 

বিশ্রাম করিণার আন্ত অগক। একটু দাড়াইল। সহ 
দেখিল সন্মুপে পর্বতের দীর্ঘ পথ দি 'দকটা যু 
গেংলাকার পদার্থ বেগে গড়াইর। আসিতেছে। দেখি 
দেখিতে হেথানে অলকা দীড়াটগ!ছিল সে স্থান হই 
বিংশ হন্ত মাত দূৰে স্দাদিরা পড়িল। পড়িয়া উর 
*াড়াটল। 'অলক। ত্ৰাসে দেল একট! বৃহৎ কৃষ্ণং 
ভদুক ! 

প্টীতে বে কোনন্মূপ আশনদ্ধা আছে, অথবা বে 
ছিংআ গন্ত আছে, অক! তাহার কিছু জানিত 
তাহাকে কে কিছুই বলেও নাট । অলকা যেখ 
আসিঙ্াছিল দে প্বান কুটীর হইতে অনেক দূরে, 
থে একাকিনী এতদূব গমন করিবে, স্বচেত কিন তা 
পত্নী তাছা ঘনে কেন নাট। প্রকৃত পক্ষে, তাভা। 


বড় একটা কোন সংবাদ রাখিতেন না, কারগ 
স্থলে তছাবা বাদ করিতেন, দেদিকে কোন শ্ব 
আলিত লা) 


চারিদিকে শাস্তি মূর্চিমতী, চারিদিকে অপূর্ব শো 
কুত্রাপি ছিংসাধেষের লেশ না্। আচদ্বিতে, মুহূর্ত হ 
গুলুকের ভীম আকারে দৃটু! আসিয়া অলকার সং 
দপ্ডাত্ৰমান হইল! মৃতাশূ্ত স্থান কোথার? ক» 
অকালে, থানে অস্বানে, মৃত্যু নানারপে সর্কাত্র বি 
করে। 

অলক! স্পদ্দহীন। হইয়া গীড়াইল। পতনের € 
ভঙ্গুকের নিশ্থাদ কিছু ক্রু ব'হতেছিল, ক্ষুদ্র, কর চকু 
ইতন্ততঃ দেখিতেছিল। অগ্সক্ষণেই অলকাকে দে? 
পায়! কিরংকাল তাহার দিকে চাহিয়া রছিল। তা 
পর নিশ্চিন্ত গতিতে, কিছুমাত্র ত্বর। না কল্িগ্া ত 
অদিমুখে অগ্রলূর হইল। 


৩৬৯ 


ভীতি-বিহবধ চক্ষে অলক! চারদিকে চাহিয়া দেখিত 
কোথায় পলায়ন করিবে ? নিশ্চেষ্ট হইয়া মরিবে? প্রণ- 
চয়ে অলক। বেগে পলাদ্রন করিল। লন্মুখে অরণ্য, তাহাতে 
প্রবেশ করিল। ডচুকও তাহার পশ্চাতে ধাবমান হটল। 
চলক! পন্মতপথে অচান্ত ও ক্ষিঠাগতি, তাহাতে প্রাণের 
মানু !শন্ধা,কিস্তু হিংশু পণ্তর নিকট হইতে পলা কি 
।ক্ষা পাবার জাশা কোথায়? 

কিছুদূর পলায়ন কবিপ। অলকা দেখিল, সম্মুখে প/দপশৃন্থ 
মান আও দেখিল, সপ্ুথে একজন সশস্ত্র যুব! পুরুষ 
দাসিতেছে। তখন অলঙাব বাকান্্তির শক্তি নাই। 
মন্গুলি নির্দেশ কারস। পশ্চাতে দেখাটছা দিল। 

এমন সময় ডাুকও বনের বাব হষ্টল। বুঝার পার্শ্বে 
কেট প্র্তরের সুপ ছিপ ॥ 'অগকাকে ফছল, “তুমি উছার 
দস্তধালে দাড়াও ।” এই বৰ্ণিয়! বেগে লশ্ দচ| ভঙ্গুকের 
[সুখান হটল। 

যুবকের চণ্ড বর্শা, কটিতে কৃপান। তাহাকে লবেগে 
মাগমন করিতে দেখা চুক থমকিন্পা গীড়াইল। প্রস্তর- 
যুগের অন্তযাল হইতে অলক। কদ্ধনিপ্মাসে দেখিতে লাগল । 
: ভদুকের সঞ্মুন হইতে যুবা চকিতের সায় তাহার পার্খে 
গল। পার্শ্বে গল্পাই সবলে বশ ডলুফের বক্ষে [বি করিল। 
[হতে এমল 'জশীম বল থে বর্াফলক আমূল বিদ্ধ হট্স 
গল। রক্ত যমন করিতে করতে ক্ষ ধরাতলে পতিত 
ইয়। দেছতাগ করিল) 

¢ 

ভানুক মরিল দেখিয়। অলকার ভাত অপনীত 
ইল। সে সাহল কারগা মৃত ভদ্ুকের নিকটে আগিগ্রা 
শড়াইল। ঘুবক ও অলক পরস্পর দিকে চাহিয়া দেপিল। 

যুবকের বধ্রল পঞ্চবিশে বৎসর ছুইবে। আরতন দীর্ঘ, 
বণ গৌর, [বিন্দারিত উজ্জল চক্ষ, দৃষ্টি তীক্ষ ও সরল। 
দাক্কতি বীছেজ স্যার, কান্তি মনোহর । তাহার [কে 
হিয়া অলক! চক্ষু নত করিল। 

যুধক জিজ্ঞালা করিল, “ভুমি কে? 

অলক! কহিল, “আমি কাকা, পর্বতে কুটীরে 
দাস্মাদিগের সহিত বাস ঝার। অল্প দিন হইল এখানে 


ভারতী 


[ আবণ, ১৩২৯ 


আনিয়াছি। আর আপনি আমার প্রাণ রক্ষা 
জরছাছেল)” 

ঘুবক কহিল, “সে কপার কাজ লাই। এদিকে সমগ্নে 
সময়ে ভঙ্গুকাদি আদা থাকে | চল, তোমাকে গৃহে 
রাখিয়া আলি।” 

অলক! তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি কে?" 

"আমিও ক্ষত্রি। এই পর্ঘমতেই বাস করি)” 

ছুষ্বনে কুটীরের অভিমুখে চলিল। পথে যুবক অনেক 
কথা জিজ্ঞাস। করল, অলক! সংক্ষেপে উত্তর দিতে লাগিল, 
অধিক কথা কহিতে তাছায় লঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল, 
আআত্ম-পত্লায় দিল না) 

অনেক দুর পিল! কুটীর দেখা গেল। অলক! দাড়াইরা 
কহিল, *কুটার পর্যন্ত আপনার ত্যাদিবার আবস্তাক নাই। 
কুটীবে বৃদ্ধ আস্মীয়ের৷ আছেন, আজিকার ঘটন! শুনিলে 
তাহার! গর পাইবেন, হয়ত কুটীয়ের বাহিরে যাইতে আমাকে 
নিষেধ করিবেন।” 

যুবক কহিল, “সেই কথা তাল, তাহাদিগকে কিছু 
বলিবার প্রয়োজন লাই । আমার সঙ্গে যে সাক্ষাৎ হইয়াছিল 
তাহা ও উল্লেখ »রিবার আবগ্তক লাই ।” 

মন্তক নত ফরিছা অলক! লম্মতি জানাইল। তাহার 
পর চলিপ্রা গেল। ছুই একবার পশ্চাতে ফিরি] দেখিল, 
যুবক অনিমেষ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছে। সংলা অলকার 
ললাট ও কপোল লোছিত বর্ণ হইক্/ উঠিল। সে আর 
ফিরিয়া চাহিল ন।। 

কুচীরে প্রত্যাগ্দন করিদ্বা অলফা শ্ুচেত ও কমলাকে 
সে দিনকার বিপত্তির সন্ধে কিছু বলিল ন।। (লে সকল 
ফথ। কেন ঘে গোপন করিল নিজেই বুঝিতে পারিল ন|। 
লে কখন কিছু নুকাইত না, আজ যেন তাহার মুখ আপনা 
আপনি বন্ধ হলা গেল। কে ধেন তাহার কাণে কাণে 
বলিল, গুদছের নিভৃত কক্ষে এই সকল ফথ। গোপনে সঞ্চয় 
করিল্গা রাখ, কাহামও সাক্ষাতে হৃদয়ের দ্বার উদবাটন 
করিও ন! । 

৬ 
সেইদিন হইতে অলকায় জীবনে নূতন ডাবেন.সঞ্চার 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ) 





হইল। সাহুকোলে ঘন পর্থাতে ভ্রমণ ক্রিডে বাইত তখন 
কোনও স্থানে ন! কোনও স্থানে যুবক্রে সহিত সাক্ষাৎ 
হৃটত। উনের একজনও সাক্ষাতের কোন দ্থান নির্দেশ 
করিত না, যেন ভুইআনেই নিরুদ্দি্ট ভাবে ইতন্ততঃ ভ্রমণ 
করিতেছে, এমন সমর্ন দেখ! হইত। প্রথন প্রথম দপ্তাহে 
ছুই তিনবার, পরে নিত) সাক্ষাৎ ছটত। সুচেত ও তঁ/চার 
পন্থী ইহার কিছুই আনিতেল ন/। 

যুহকের নাম গ্রাতীপ, তাহার পিতা দিলীপ পর্বত অঞ্চলে 
সঙ্গতিপন্ন জমিদার | প্রতীপ বাম ও অন্তরকুশলী, মৃগন্থা- 
সক্ত, মৃগন্ধা্জ বহু হিং অন্ত সংহার করি! |, লছিলে 
ওল্ধপ অবলীলাক্রমে ডলুককে বধ করিতে পারিত 
লা। অলকাকে দেখিনা অবধি তাহ।রও ভাবাস্তর উপস্থিত 
হইল। 

ইতিপূর্কো অণকার চক্ষে ও হনে পর্বাতের নির্জন 1 ও 
শান্তি মধ্যা। আগরূক রহিত। গেম আপিরা ভাচার চক্ষু 
নূতন রাগে রঞ্জিত করিল, হুদজতস্্া অশ্রতপূব্ব রাগিণ্ীতে 
বন্তত হুইৱা উঠিল। তখন আর আত্মগোপনের উপান্স 
রহিল না। 

পর্কতশিখরে দেব সংলগ্ন হুইথা রহিগ্াছে, শিপরের 
অন্তরালে শ্বর্ধা অন্ত যাইতেছে। দেই আদন্র সন্ধযাক।লে 
দেবদারু-দ্রমতলে এট প্রণন্জীযুপল পরস্পরের প্রেমে প্রতিশ্রুত 
হুইল। অলক! ঘে রাজকণ্তা ও এতীপ সাধারণ ভূদ্যধিকারীর 
পুজ। সে কথা। সে সমন তাছাব। বিশ্বত ছইল। উত্প্পের 
হা উত্তরের প্রতি আক্রই, পরস্পরের মুখ দেখিয়া উভয়ে 
আর সব ভুলি গিল্াছিল, ভবিষাতের কথ| এক তিলের 
অন্ত তাহাদের স্মরণ হুইল ল|। মুহূর্তের সুখ অনন্ত-ন্থথ 
পরতীপ্রমান হইল । 

এইরূপ নিত) দেখা হয়, লিত। উভরের আনন্দ পরিবদ্ধিত 
হয়, এমন সদয় অলক! স্থচেতের সুখে গুনিল, তাহার গৃছে 
ক্িত্িযার লমন্র আগতগ্রার। লে গং দিনগণন। ভুলি! 
গিয়্াছিল। 

পর দিবস খন সাক্ষাৎ হুইল, তৎন অলকার মুখ মলিল, 
চিন্তাদপ্ । দেখিগ্ডাইট প্রতীপ জিজ্ঞাস কাপল, “কি 
হইয়াছে” 





অলকা 


৩৬. 


অলকা বৰলিল। গ্রভপ আগার জিনতা! ক 
“তোমাকে কৰে লইগা ঘাছবে ? 
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কিহংকাল প্রহীপ (মৌন চটঘ রহিল । আবে 
বাগ্রছাবে অলক্ার হন্ড ধারণ করিয়া কহল, প্ডুমি ৫ 
পাইবে? তুমি আমার সঙ্গে চল, গৃচে লা গিয়া তোমা 
(বাহ করব । জাতিতে আমি তোদার সমতুলা, আমা 
বিবাহে কোন বিশ্ব নাই।” 

জলক) বল, “াপত-মাতাব অজ্ঞাতে, 
তোমাকে কেনন করিয়| বিবাহ করিব ?” 

*তবে কি করিবে?" 

শতাছা'দগকে সকল কণা ল্পট করি! বলিব। 
তাহারা সম্মত লা হেন তাহা চইলে পরের কথা। আ 
দয় আমার নিজের, স্বেচ্ছা পূর্বক তাহা তোমাকে দিয়া 
আনি ঝলিক) নি, শান্্রনতে তোমাকে পতিত্বে বরণ কাঁ 
পারি। কিন্ত আব এক কণা। ভূমিত তোমার রি 
মাড়াকে আমাকে বিবাহ করিবার ফোন কথা বল ন 
তাহাদিগকে জিড্ঞোদ। করিখ। ভাহ।দের অভিমত আম 
জানাও । 

শতাছার। কি আপত্তি করিবেন?” 

“কোন আপত্তি মা করিতে পারেন। 
দিগকে জিতাদ। কর! তোমার কর্তব্য ৷” 

পর দিবস অলক দেখিল, প্রতাপেধ মুখ মান, চিন্তাযু 
বিস্তাস! করিল, “কি হ$য়াছে 1* 

“পিতার মুখে বে কথ। শ্ুনিলাম, তাহা কখনও আ 
মনে হছ নাই। কি করিব, কিছু দ্বির করিতে গারিতেছি ॥ 

পাতনি কি বলিয্নাছেন ?” 

শ্তিনি বলিলেন যে তোমার পিত! বলিবেন আর সক 
ঝলিবে যে তুমি রাজকন্যা! ঝলিয। অর্থলোভে তোমাকে ভুল 
আমি তোমাকে বিবাহ করিতে চাছিতেছি। আরও বলি 
বে আমার জন্ম হইবার পূর্বে কোনও কারণে তোমার | 
আমার পিতার উপর অতাস্ত অসব্ট হুইয়াছিলেন, ' 
আমাদিগের বিবাহে তিনি কাপি সম্মত হইবেন না.” 

অলক! কৰিল, "বনি ছাহাই মলে ক্ষন তো; 


তথাপি ওঁ 


৩৬২ 


আমাতে অর্থে কোন কণা নাট, জামবা এলে কুটাবে 
থাকিলেও হৃখে থাকিব । অপর কাব আদ কিছু কান 
না, তোমার পিহাও তোমাকে কিছু বলেন নাট। পিতৃগৃচে 
শিলা হত জানিতে পাবিব।" 

বিদায়-কালে অলকা কছিল, “কাল সক্াব সমছ তুমি 
এটস্থালে জাসিও। কাল আমাকে গৃচে লইগা হাইবাখ জনত 
লোক আসিবার কথ! আছে।* 

পরদিবল রাজধানী হইতে অলকাকে লতে লোক 
দালিল। রাজার একজন প্রধান কর্ম্মচযরী, সঙ্গে লোকজন, 
জফগ্ার নিজের অন্য ও কয়েকজন অস্বারোচী সৈনা। 
হকরাত্রি ভাবতে বাস করিল দ্বিতীন্র দিবল গতাযে বাজ- 
হন্যাফে লষ্ট! হাটাবে । 

সে দিন ল্ধার সময় প্রতীপ ও 'অলকার অনেক 
কথাবার্তা চটল। সে সকল কথ প্রকাশ করিবাৰ লছে। 
বদরের সম দুইজনে হাত ধরাধরি করিগ্রা অনেকক্ষণ 
গড়াইপ্ রহিল । অপলকার চক্ষু অঞ্রতে পূর্ণ হটসা আসল । 

প্রভাতে সুুচেত ও কমলার চরণ বন্দনা করিয়া অলকা 
দতৃগৃহের অভিমুখে ধাত্রা করিল। 

bl) 

গ্রহে ফিরিলে অলকাকে দেখিঘ্া ও তাহার প্বাঞ্চোর 
ট্তি লক্ষ্য করিয়। লফলেট আনন্দিত ছইলেন। রনী 
[প্রিক্। দনে করিগ্াছিলেল, দাস-দাসী ও উপযুক্ত আহারাদির 
পাবে অলফার অন্থুবিধা ও ক্লেশ ছটা থাকিবে. কিন্ত তাহার 
কান চিঙ্ক দেখিতে পাউলেল না, বরং দেখিলেন, এফ বৎসর 
{টীরবাসিনী হুয়া কন্যার সর্কাঙ্গীন কুশল হ্ইয়াছে। তবে 
[কৱ অপেক্ষা অলক! কিছু গন্তীর হুটযাছে, পূর্কোর মত 
নরূপ সর্বদা ছান্যমুখী, তেমন বাকৃপটুতা নাই । 

মাতার অপেক্ষা ব্রস্তারা অধিক দেখিতে পার । তাহারা 
মৰিল, অলৰ পূর্বের অপেক্ষা শুধু গন্তীন হয় নাই, তাহার 
কাযে বিশেষ পরিবর্তন হুইগ্রাছে। পূর্বের সে চঞ্চলতা, 
ঢারশে-অকার়ণে সকল সময় হাসি, সকলকে ঠাট্টা-বিদ্ধপ 
ম্পূর্ণ তিনোহিত হইস্াছে। পরম্পরে তাহার! বলাবলি 
রিত, অলক! ঘেন কেমন হইয়া গিল্নাছে। অধিক 
চথাবার্তা কছে না, সর্যাদাই যেন অন্যমনস্ব, যে কখনও একা 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


ডাল বাসডত ন, 
থাকিতে চাদর । 

মধীদের নধে) অন্ব/লিক। অলকাব অতান্ প্রি । দে 
একাস্তে ণকাকে ভিজ্ঞাল। করিল, “তুমি এমন কেন হা 
খিহাছ ? পাহাড়ে পি! কি হইগ্ডাছিল ?” 

অলক! উত্তৎ করিল, “কি আবার হইবে? সেখানে 
এক! থাকতাম, এ%। বেড়াইতাম, সেই কারণে বোধ হয 
আগেব চেবে এখন একা পাকিতে ডাল লাগে।” 

অস্বালিক! বলিল, “সব সমগ্র কি এক! থাকিতে ?” 

“কুটীর হইতে জ]াঠা মছাশর ও জেঠিমা বড় এএকট। 
বাহির হন্‌ না, সেষ্টআঞ্গ আমি এক! ধাইতাম।” 

“মার কাহারও সহিত দেখ। ছয় নাই?” 

অল্প ঈষৎ সত্তোচের ভাবে অলক অন্বালিকার প্রতি 
কটাক্ষপাত কহিল। কৰিল, “পাহাড় ত আগ মকুতূমি নয়, 
কত লোককে দেখির। থাকিব।” 

অলকার কটাক্ষ, তাহার সঙ্কোচ অন্ব।লিক। লক্ষা করি" 
ছিল। "না, তাহাই বণিতেছিলাম,” ঝাল! সে ক্ষান্ত হইল; 
মার কোন কথা হুইল না। 

৬ 

করেকদিন পরে রাজধাটীতে মহলে-মহলে আন্দোলন 
উপগ্তিত। রাজকগ্ঠর বিবাহ হইবে। 

পর্বতে বাল-কালীন অলকার বিবাহের কথাবার্তা হস 
থাকিবে। এমন অবস্থায় যেমন সচরাচর ঘটিয়। থাকে 
তাহা হইল। নিজেন্স বিবাহের কথা। অলকা সকলের 
পরে গুনিল। শুনি॥| নিজের প্রকোষ্টে বিমা অনেকক্ষণ 
ভাবিল। তাহার পর অন্বালকাকে ডাকিয়া কোধার 
বিবাছের কথা হইতেছে বিজ্রাস! করিল। 

অন্রনালার কিছু দুরে চস্পা নামক রাজ্য । চম্পায় রাঝ- 
কুমান চিত্রাঙ্গদের সহিত অলকার বিবাছ হইবে! 

অলক মাতার নিকট (য়! জিন্তাদ। করিল, “মা, আমার 
বিবাহের কথ! এ কি শুনিতেছি?” 

রাবী নিয়ীহ ভাল মানুষ । কহিগেন, “কেন ছা, এ ত 
ভাল কথা। বেশ স্ুপাত্র, আর তোমারও বিবানের বগল 
হইয়াছে ।” 








থাকতে 


এপন দেন দত বিরলে 


চে 





হইল?” 


মাতা (কু বিশ্িত হট কন্তার মুখের দিকে ঢ!ছিলেন, 
বলিলেন, “তামার পরল ঝাইশ তেইশ বৎসর হবে)” 

প্তবে ত আমি আর ছেলেমানুধ নই। আদি এ বিয়াহ 
করিব না,” বলিয্না অলক| উহা গেল। 

রাখী মৃপ্রিষব। অবাক্‌ । কিছুৎকাল পরে রাজা অন্তঃপুরে 
আসিলে একটু ঠতস্ততঃ করি৷ অলকা ঝাহা বলিষ।ছিল 
স্বামীকে তাহা শুনাইলেন। 

কথাট। প্রপমে ঝাজ। হাদি উড়।টয়া দিলেন। কহিলেন, 
শশাছাক়ে গিত। এক! থাকিয়া অলকার চিত্ত-চাঞ্চলা হইয়। 
থাফিবে। তাহাকে তুমি একটু বুঝাই বলিলেহ হইবে । 
আয় তাহাকে বলিল্লাই বা আবশ্যক কি? কণ্ঠার বিনাহের 
লসর কে আবার তাহাকে রিন্তাল! করিয়া থাকে ?* 

অধ্লয়-মতে রাণী ক্াকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। 
নে কিছুতেই বুষিল ন! । অগত]| রাণী রাঙ্গাকে আনাইলেন। 
ক্রোধে অধীয় হইয়া রাজ! কলকাকে ডাকাতরা পাঠাইণেন। 
লে আসিলে চক্ষু রক্রব্ণ করিনা পিন্তাল। করিলেন, “তোনার 
এত শার্দ্ধা | তুমি নাকি বিবাহ করিতে অৰ্বাকার 
করিয়াছ ?” 

*আপনাদের মনোন!ত পাত্রকে বিবাহ করিতে আনি 
অন্বীকার করঘাছ | অলফার কথা ধার কিন্তু দুখ ও 
কণ্ঠস্বর অতান্ত দৃ়। 

রাজা আরও রা!গয়। উঠিলেন, 
মনোনীত করিব লা ত কে করবে?” 

“আমি বালিক! নাছ। পিকে দনোনয়ন করিবার 
অধিকার আমার আছে।” 

রাজা ক্রোধ বিশ্বরে পরিণত হষ্টল। অলকার 
সুখের দিকে চাহির। কহিলেন, “তুমি কাহাকেও ননোনহনন 
করিয়াছ ?” 

শ্করিযাছি।” 

“কে, আনিতে পারি?” 

=আপনি পিতা, গুরু, আপনাকে বল! আমার অধস্ত 
কর্তব্য অলক! প্রতীপের নাদ ও পরিচয় দ্রানাইল। 


অলকা 


৩৬৩ 


তখন রাজ! ক্রোধে ভ্রানশূন্ত হটলেন। গৰ্জ্জন করি 
কচিশেন, “স্বহপ্তে তোমাকে ন্ধ কাব অথবা যাদজ্জী 
তোমাকে কারাক্কছ। করিব, কিন্তু এ 
হইবে ন 1” 

অনক। পূর্কবং ধার কণে কাল, “মাপনি আম 
প্রাণৰণ্ড করুন কিংব। অ।মি আমছতা। করণ, কিন্তু দা 
খাকডে আর কাছাকেও [বনাছ কাঁধব লাশ এই বি 
অলকা আাপনার কক্ষে প্রবেশ করিরা অর্গল রুদ্ধ করিণ। 

রা রোদন করিতে লাগিলেন । 


বিবাহ কখন 


a 

বিণাছের আদ্োপন হইতে শাঃগল। অলকাকে ন 
অথবা রাণী আর কিছু বলিতেল না। অলক। অন্বালিব 
সহিত গোপনে পরামণ করিতে লাগিল, গোপনে পুষ্ট চ' 
খানি পত্র পাঠাইল, গোপনে পত্রের উত্তর আসিল। প্রা 
সমস্ত সংবাদ অবগত হইল । 

রাণী দেখিলেন অলক! বিবাহে আর কোন বাঃ 
করে না, মাতার আদেশ-মত কার্ধা করে, ধকলের : 
হানি বাঙ্ালাপ করে। রাণী হট হইপ্র। রাজ।বে 
কখ। জানাইলেন, বুঝাইছা বলিলেন ধে অলক! পিতৃদঃ 
হাহা বলিগ্নাছিল, লে কণ। তুলি ঘাওপ্লা উচিত। 

রাজা বললেন, "উত্তম ফণা। বিবাহ হটলে আ 
সব ভুলিয়া) ধাইবে।” 

বিঝাচের এক সপ্চাহ পূর্কো অলকা মাতার চি 
ভাগীরথীতে স্বান করিবার অনুমতি ঢাছল। রাজ। 
হইতে ডাধীরথ| (তন ক্রোশ দূরে। রাধ আহ্লাদ ক 
কহিলেন, “বেশ ত, আদ তোমাকে সঙ্গে করিয়া! £ 
লইয়া ধাইব।” 

অলক! মাতাকে মিনতি করিছ। কহিল, বে 
কূপ আড়দ্বৰ সশ্বাণোহা দৈনিক কিংবা প্ৰহযায় এনে 
নাই, দাল-দামর! সঙ্গে থাকিলেই হংবে। এনী হ্থা 
হইলেন। 

দালদাদী-বেছিত শিবিক। প্রাতঃকালে ডাগীরথীন 
উপনীত হুইল । অনতিদূরে এক ব্যক্তি একটী মম্জিত ক 
বল্গ। ধর দাড়াইরাছিল। অলক। [শবিক! হইতে অব 


৩৬৪ 


করিয়া বেগে দোড়িয়! গি্। পলকের মবে৷ অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
জবিছ। অন্বধাবাহ হাত হইতে কশা গ্রচণ কৰিবা অঙ্গের 
ৃষ্টে াঘাত করিয়া বায়ুবেগে অদৃষ্ট হটশ। অশ্বধারীও 
শলাযন কিল । 
ভিতবের কথ! দ।দ-দালীব। কিছুই জানে না, অবাক 
টিকা চাহয় র চল । কেবল বান্টি বুকিতে পারিলেন থে 
মলক। পলারন করিল চাংকাব কা'বন্। দাদ-দসাকে 
দহিলেন, শহাগকণ্ঠা পলায়ন করিগ্াফধে ধর, ধরব ।* 
কে ধরিবে ? অশ্বারোচী কে নাট, রাজকগ্া অ্খপৃ্ঠে 
রতি-বেগে অশ্ব চালনা কতবা পলাগ্ন করিয়াছেন ভযতি 
ফেবলা রানা, সম্ভব দাস-দাস! নগরে ফিরিতে লৈনিকেরা 
[শ্াবোহণ করি৷! অণক্যর অনুসন্ধানে বাহির হইতে প্রার 
।কপ্রহর অতীত হইল । 
শ্রায় এক যোজন পথ গমন করিয়া অলক। দেখিল, 
শ্বখ-বৃক্ষতলে অগ্বারোছণে প্রতীপ তাহার অপেক্ষা 
রিতেছে। লংক্ষিধ সম্ভামণ কি, আশ্বের দুখ ফিরাই।৯ 
[সপ ধাপঘান হইল ॥ অগ্বপৃষ্ঠে অলক তাছার পার্্ববর্তিনী 
লি 
পরতে বাটতে পথে প্রহীপের মাতুলাণস্ব। অলঙ্জাকে 
তীপ লে্টগানে লইঃ। গেল। সেট রাত্রে তাহাদের 
খাছ ছটরা গেল। 
১০ 
অলকার কোন সন্ধান ল। পায়া লৈনিকের। কর্রেক 
বস পয়ে ফিরিত্রা অংলিল। তখন অলকার সন্ধানের জণ্ড 
ছা গুপ্ুচর নিযুক্ত করিগেন। তাহার! চারিদিকে অধেধণ 
নিতে লাগিল। 
আবলেষে একজন দিব্যা আলিয়া সংবাদ দিল, 
দকা ও প্রভীপ পর্বাতের অতি দুর্গন দুরারোহ স্থানে 
দ করিতেছেন। পঞ্চাশজন বলিষ্ঠ সশস্ত্র পর্কতনালী 
ছাদের রক্ষণে নিযুক্ত অ।ছে। 
প্রতীপের পিত! দিপীপের নিকট রানা বিক্রম দূত 
চাইলেন । দূত গি। দিলাপকে কহিল, আপনার পুত্র 
লোভে রাজকণ্তাকে গোপনে হরণ করিয়। জঅ।নিয্নাছেন। 
টার আদেশ, আপনি সাজকস্তাকে জবৰিলন্বে দাজধানীতে 


ভারতী 


[আবণ। ১৩২৯ 





পাঠাইঞ্জা দেন, নভিলে তিন সগৈষ্ঠে আসিয়। আপনা 
জম ছাবধাব করিবেন ও আপনার পিত্রাদন ভূমিসাৎ 
কারবেন। 

দিণাপ কহিলেন, “আমার পুত্রের বিবাহের কথা 
আইন |কছু জানি ন/, লে কোথা আছে তাছাও অধগত 
নহি। তাহার পর রাআ(র ইচ্ছছ। পূর্বের কথা তাহাকে 
স্মরণ করিতে বলিও। তাছ। হইলে অকারণ [তিনি আমাকে 
ভচথ গ্রদশন করিতেন না)” 

পুর্ব কথা এই। প্রথদ যৌবনে একবার রাজা 
বিক্রম ও দিলাপের বিবাদ হইরাছিল। তাহাতে দ্বন্ব বুদ্ধ 
বিক্রম পধান্ত হইহাছিলেন | শেহ কারণে দিণীপের প্রতি 
জাতক্রোধ হইগ্নাছিলেন। 

দুত উত্তর লয় আসিলে রাজা বিক্রম লৈল্ত-সন্দার 
আদেশ করলেন। ব্ব্ম সেনাপতি হুইপ দিলীপকে 
আক্রমণ করিবেন এবং অলক। ও প্রতীপকে বন্দী করিয়া 
আনিবেন। 

অন্লদংখ/ক সৈন্য লনা প্রথমে বিক্রম গতীপের 
ছর্গদ নিবাস-স্থানে ধাত্র। করিণেন। যে চর সে স্থান 
দেধয়া সাঢত্া ছল, সে পথ দেখাইয়া দিল। . 

যেখানে পর্ধতের পপ অতান্ত কঠিন ও সঙ্ীর্ণ, সেই 
স্থানে প্রতীপের অন্থচর ও লৈন্তগণ বৃহৎ প্রস্তর খণডসমুহ 
ও তরুন।খ। দা পথ রোধ করিয়াছিল। [বক্রমের আদেশে 
তাহার ছৈগ্তের। পথ পারন্ধার করিতে আরম করিল। 
প্রাচীরের পশ্চাৎ হইতে প্রতীপের সৈন্যেগ| প্রন্থরখ্ড ও 
অনান্য অন্তর দার! তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। 

সেই সমন প্রাচীরে উঠি) প্রতীপ উচ্চকণে কহিলেন, 
শসাবধান, রাণাকে কেহ আবাত করিও না, তাছা হইলে 
হাছাকে আনি স্বহণ্ডে বধ করিব” 

প্রতাপকে দেখিতে পাইয়া রাজ! বিক্রদ হধৃত বর্শা 
তাহার প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। গ্রতীপেন পার্থ তর 
শাখায় বর্শা বিদ্ধ ছইল। প্রতীপ কিছুমাত্র বিচলিত না 
হইছ। ব্শা যুক্ত করিয়। রজার চরপ্তলে নিক্ষেপ করিল। 
সহাস্তে কছিল, “মহারাজ, [তীয় বাগ লক্ষ্য করুন, আমি 
ছাড়াই! আছি।” 





৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! ] 


ক্রোধে ও জজজার রাজার দুগ আব হর উঠিল, কিন্ত 


তিনি ছিতী্গ বার বর্শা নিক্ষেপ করিলেন ন|। 

খ্রত্তগখগুপমুহের ঘোর পতন শব্দে, সৈন/দিগেহ 
কোলাহলে রাগ! দিক্রমের অশ্ব উচ্ছ খপ হট! উঠিল। 
রাল| লাধাদত অগ্বকে দংবত করিতে লাগিলেন, দচসা 
বক্ষশাখাহ পদ পড়িত হই! অশ্ব পতিত হল । রাজ 
অগ্ের নীচে পড়লেন! 

তৎক্ষণাৎ ঘুদ্ধ ক্ষান্ত হুইল। লৈনে/সা। দশ্বকে দাউ 
যাগাক্ে মুজ করিল। প্রতাপ ' প্রাচীর লক্ষন করি 
দাদার নিকট আসিল, ভূতল হইতে বান্থাকে উত্তোলন 
কমিবার চেষ্টা করাতে রাজ! হস্ত গাঞ্ক মুগভতঙ্গী করিলেন, 
কিন্ত কখ। কহিতে পায়িলেন না। 

দানা উত্থানশক্তি:দহিত দেখিয়! গ্রতীপ করেকটা বৃক্ষের 
শাখা কাটিতে আদেশ করিধ, শ্হন্তে ক্েকট। সরল 
শাখা কাটিয়া সেগুলিকে নিপত্র করিল। শাখাগুলি 
মাজাইয়া। বাধিয। লহগাক্কতি করিল। তাহার উপর অৰ্থ 
পৃষ্টের কম্বল, লৈনিকদিগের অঙবস্ত্ ও তাহার উপর নিজের 
অঃবনর বিছাইরা কোমল শথা। রচন। করিল। ছুট একজন 
লোকের সাহ।যো অত্যান্ত লাবধানে ধীবে ধারে রাআাকে 
তাহায় উপর শখন করাইল। 

রাজ। বিক্রমের বাক্শকি রহিত, কিন্ত প্রতাপ ঘাহা 
কররিতেছিল লক্ষ! করিয়া দেপিতেছিলেন। প্রচীপ ধগন 
বৃক্ষ শাখা রচিত শধ্যা সহিত রানাকে উঠাইবার উদ্যোগ 
কমিতেছে, তখন তিনি চক্ষে পলকে একট। প্রশ্ন জিল্তাস। 
করিণেন। গ্রচীপ বুঝিতে পাব্িহা কহিল, “অলকাকে 
সংবাদ পাঠাইাছি। তাহার আলিতে বিলম্ব হইবে না|” 

রাজার চক্ষে পলক পাড়ল। চক্ষে হাতন। অথবা 
রোধের, চিঙ্ক ছিল ন/ 1 

আর কয়েক ব্যক্তির সাহাধো প্রতীপ স্বয়ং রাজাকে 
ব্ছন করিতে জগিল। দাধধানে, ধীরে ধীরে তাহাকে 
পর্ঝতের নীচে নাগাইল। পর্বতের তলে গ্রাদের 
জমিদারের শিবিক! [ছল। রাজাকে রাজধানীতে লই 
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যাবার জগ্ত শ্রিবিক1 আনীত হইল। তাহাকে উঠাই 
শ্িথিকা্ছ শয়ন কঙ্গান হইতেছে এমন সময অল 
অগ্বারোহণে আগমন কবল । অবতরণ করিনা পিত 
চঙ্গপ-ঘুগল ধরণ করিনা কাদিতে লাগিল। কণা 
দেশিল্! রাজার চক্ষু চটতে স্সশ' বহতে লাগিল। 

রাঙ্ধানীতে উপনীত হইতে রাঝ। অতান্ত দুর্যাল ছা 
পড়িলেন। প্রাস।দের অভযান্তপ্রে লইঘা গিশ্া তাহা 
পালগ্ধে সকলে শন করইল। অলক! ও প্রতীণ রানী চ 
বন্দন! করিল। তাহাদিগকে দেখিয়া, ঘ/দাঝে দো 
রানী মুকধঠে রোদন করিয়া উঠিলেন। রাঅগৃহে আদ্র, 
ঝোল উঠিল। 

কবিরা আলিপ্া রাজাকে দেখিলেন। অনেক৷ 
পরীক্ষ। করিয়া গৃছের বাচিরে আনিলেন। তাহার 
জাল, রাজ্পরিবারবর্গকে কহিলেন, “মেক্ষণণ্ডে আদ 
সআগিঙাছে, দীবনের আশ নাই।” 

রাণী, অলক। ও প্রতীপ মস্ত রাত্রি রাজার শং 
পার্শ্বে বলিয়া রছিলেন। রাডার চক্ষু কখন নিমীলিত ব 
উন্মীলিত, কখন আদ্র । শরীরে হগ্রণার কোনও ল 
নাট, নিশ্বাস ধীরে ধারে যহিতেছে। দক্ষিণ হস্ত রা 
দক্ষিণ হও মধ্যে চ্ঠত্ত। 

প্রভাত হইল। রাজার কটাক্ষ ইঙ্গিতে গতাপ দ্বার 
বাতাছন দুক্ত করিল। 

হর্যোদয় হইল। প্রচাত দর্ধোর নবান কে 
রশ্মিতে গৃছ 'আলেকিত হইল। চক্ষের পলকে র 
আবার ইঙ্গিত করিধেন। অলক। ও প্রচীণ তাহার 
গ্রহণ করিথ। আপন মন্ডকে রক্ষ। করিল। তাহায় 
তাহার চরণধুলি গ্রহণ করিল। রাণীও ম্বামীর পাদপদ্ম 


মন্তকে লইলেন। তাহার দিকে চাহিঘ। রাজা 
মুদ্রিত করিলেন। ধারে ধীরে, বিনা যন্ত্রণা!্র তা 
প্রাণ-বায়ু মুক্ত হইল। 


ভ্রনগেক্জনাথ গু 





আলোচন! 


শিক্ষা, এবং মাতা ও পত্নীর আদর্শ 


কিচুরিন হইল একটী বাজল। দাসিক লহ প্রকাশিত হইছিল 
Annie lesan বলির! 





মদ হে মেরেছের পার] graduates" 
হাওয়া অলেক্ষ। হা ও হী 
শি শিক্ষা ক)18 ভিনি চিঃ ছলে কঠেছ। এই 
॥ খলিতে পারিলে ঘট লোক ছওয়। । নেই 
ভরা লিক্ষিতা, তাছাগও ইহা বলবার লোভ সন্ধঃণ করতে 
রন আ। বিশেষত: ৩1818 এদমই ত লোকের আগর, গুতয়াং 
জল লব কখ। ধলিয়া লোকে৷ একটু চক্‌ লাগাব8ও 2 
াখাফেন। 


1 “learned 10101655৩৫১ 





য় দৰ 





term 








ভাল সা ও স্বী ওচা যে দেদের উচিত, সে (হৰিয়ে কাছারা 
যু দাই, কৰ্ণ তাং! হঠলেই [+ sila graduate" 
Al থা “learned professions" {eH অনার হইবে? 
ল মেঘের পক্ষে ঠিক এক আদর্শ কখন খাটতে পারে ৭, 
৭ সফলের শক্কি, লাদর্থ), উচ্ছ।, প্রকৃতি ও প্রয়োজ্দ এক 
॥ নধে। তিনি নিজের কণচ ভিত! বোৰতে পারেন। 
'র ফোন তখোগ ন! লাইচ। পারাতকে হৰি কেবরাদাত। খর-সংসার 
1 এতদিদ খাতে হইত, তাহ) হইলে (তিনি (+ করিতে 
তেন ?--ঠাহার অতি) সস নঃ হাত নাক! 
বদ্ধ মেয়েদের জট দে 








আর ধর. 
লন নারীর লক্ষে "euned 
[e55i০nএ" হাত দঃক।র। ধেমন (েয়েদের শিক্ষার জত 
“লিক্ষত। [শিক্ষযিত্রীর, চিকিৎগ। ও বাডীবিদ্ার ংক্ষ ভাতার 
ঘাতীর এবং ছেতেছে॥ পরামর্শ বিবার আন্ত আইনে ধন্ধ দাহীয় 
গান রা বাধরা? হে বার্ঘ-রক্ষার জন্জ ও তাহাহের 
হব আতিচারের জত রাজনীতিতে দক্ষ নারীদের মদহাপক 
॥ সঙ্য ৩ [বিচারক ইত/ন হওয়াও আৰশ্ক। আরও 
ক [ত্র়েরই উল্লেখ করা বাচতে পায়ে। তার পঞ্জ অদেকের 
ল আদার্ডনের হাই হয়ঃ থাকিতে পায়ে চাছাও ত পাশ 
মাইতে পারে না । চেসান অনেকের দাদাজ্গ কলাধিস্াতেও 
॥গ থাকিতে পারে। 2৪ উপর বেপ বিগ. 
তে মেয়েদের জবা প্রকৃত উদ্নতির 
।পার্ছন আবঙগক হয়া উঠিতেছে। ফিক তাহ) করিতে 
দই যেঝাঙাদের বা ») রাধুনীয় কাজ ধাতীত আর কিছু 
ত নাই, এবস কোন কখ। নাই। উ্পার্জদ করিতে 














হইলে পাজি, পরগৃতিও হবিষ। লবুনতে থে হত উচ্চ কাজের 
উপবুক হইতে পাতে, লে জন চে) কমা উচিচ হইবে, লন্দেহ 
দা 

আহ ॥7॥d৬৭৷৫ হইলেই ব/ ধানের ভাল ম। ও স্ত্রী হইহা। 
পক্ষে মাধ। কি? ছ।টাকে হতয়ভাবে ছেবিবার কোদ আখ দাই। 
Teal “sraduatc” হংলে ul “earned profcssiona” গেলে 
ধৰি তাহাদের সং পিত। ও পতি হইবার পংক্ষে বাৰ! দ। হয, হাছ। 
হইলে দেয়েদে॥ সঙ্ধেহ থ। তাহার 
(কা ভাল সম৷ ও শ্রী ৪ইতে হইলেও থে [রক্ষা এছে। 
ভাঙা ৩ ধলিয়াছেন, তবে দেই [লক্ষ/ আছ একটু পুণতর 
হইলেই [ক ধত অনৰ্থ হচিথে| 

বাও(বিক মেদের লক্ষে কিছু ব(/ তে গেলে কেছ ঠাহদের 
উদ্ত শিক্ষার উপর এক৭1॥ আ.ফদণ ন। কার থাকতে পারেন 
ET) হাতে বেএপ লংৱে দোক/এ॥ হওয়া ঘায়, 
এহন আর কিছু২৫ নয। কিন্ত এই girl graduarc” 
teu ও. leamed professiona Aen {ক Ut te, 
থে মেখে কোন ধতে আচুকাইর। ন। রাৰিলেই অদি সফলে 
তাই হই) বনিবে। পুরামদের থে এখিকে এত হুবিধা বেওয়) ও 
তাহার অন্ত এত (| কর! ২8 এবং (দন্। ও 0টা-ধিডপের 
পরিবর্তে অর্থ, সান, আতপ সকলই a) ২819 Nn 
পয থাকেন, তবুও ঠাহাদের বেশীর ভাগ লোকে কি 187244010” 
tel ‘tearncd professions" খাইতে পারিতেছেন ইহাতে 
মগের বুদ্ধি, ও, শরিকে খুখই খাড়াহ৮। তোল। ॥(তেছে 
সন্দেহ মাই । ঘর দে বিথে কিন্ত আটা প্রত নাই। 














আম'ণের বিদ্বল, অবহ্র কথ। দু নাযুক, পথ 
ফিৰিয়ে হযোগ, হৰিষ পাইলেও অধিকাংশ মেরেই “graduate” 
হইতে থা learncd [77065881074 থাইতে পারিবেন দ। 


ছতরাং তাহার জগ্র কাহারও [সার বাত হওয়ার (কান 
কারণ দেৰি দা। তাহা পর “এ ও স্ত্রী হওয়ার” লতি 
থে ইহার কোন জন্থ-সফুল সংগা দাট, অর ও সকল “দ) 








ও স্বীদে্া সাহাক। এবং রক্ষার কড়ণ বে অনেকের উহ! হনয় 
আৰম্ভৰ, তাহা আগেই বল৷ হইছাছে। 

॥৷ পর আধার আর একটা হার (বিষয় গেবিতে 
শাও॥| ঘায। শ্রথঘেই দেয়েদের উচ্চশিক্ষায় (নিন্দ। ও ঠাট্রা- 





বিজ্ঞলে তাহয ভূক! কর) এ সকল উপদেষ্টার আধার 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


ছেছেদে। (শিক্ষার উচিতোর কথাও বলিতে কিন্ত ও 
পক্ষ পদার্থচী থে কি, তাহা! এত আগোচন। পড়িগাও এ পর্যন্ত 
বোধগদ। হইল লা। তাহ! যদ এতষট আশ্চ কৌশল হয 
নে) দেয়েছা ফোননল লুল, ফলেদ ধা পৃপ্তকাধির কোন বলাই 
লা রামিরাই “আঘর্প শিক্ষেত/ হইতে পারেন, তাছ! হলে 


ছেলেখেছ। উপ তাহা প্ররোগেঃও ও নিশেষ প্রথোতন বে 


সমালোচনা 
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হইবার কল চর, চাছ। হইলেও ভিভল। করিতে হয, ঠা 
লেকের দকলকেট আশ দা ও দ্র” অন্তত করিতে পারি 
ত? ও তাহ) হই ও হখে।, বিধ দিতে পারিবেন ত। তা 
পাহারা যত সহজে দেয়েধের পু ছওয়ার সক্ব।বদ| থোদণ। ক 
হও আশা বলিছে তবে দুঃখে৷ (বহয়, নে 
বইতের ঠিক কথ পাত! পড়িলে ঠাহা। উ উচ্চ পৰব ॥ 





হঃলে। 


বাইতেছে | কাণ ভাহার। এত পরিশ্রম, অর্থ টডাদি কিন, ছা এ পর্থান্থ কেই ঠিক নত নির্দেশ সা 
করিগাও ত সফলেট পআধর্প শিক্ষিত হাতে পারিতেছেন মা) পারেন সাই । 
বার ৩151 ধরি কেংল সেছেছেছ "পুকষ সা হইব আদর্শ ঘা ও হী 

মমালোচন! 


মন্দিরের কপ| 1778 গুরদ৷দ সংকর, এস, এ, (4 a 
এল প্রনীয়। কালা, সাটারওযার্শ এ9 কোং (80091) লিখিটেড 
স্ার্ঠুক প্রক।শিড। দুলা আঠার! ট/ক!। ছঃলতেরও অধিক পৃষ্ঠা 
লম্পূর্ণ এই অমৃত স্থখানি বঙগলাহিতো সম্পঃ-খরণ। গ্রদ্থগনি 
[তন খণ্ডে বিভড়া। প্রথদ খও আকে, পুরী কথা, খিতীযে কোস।- 
রবের কথা, তৃতীয় খে তৃবলেখরের কথ|। ইঘৰ ধহ দন্ড চিত 
দানত তারতীতে ্ধথে বাহির হিল) এট দীর্ঘ গ্রশ্বের ‘চাৰি 
পাও়। দায় তাংশিলী জু লংনীশনাখ ঠাকুগের লি ফুমিক।টিতে। 
খেক দুশপাতে  ভবিক্ধাটি গলি হইছাছে। ব্দ'নীশ্বনাপ 
ধলিয়াং বিয়ের 'পর্শে বে লব পাখর এ।ণঝন, তাবের 
পুরোপুরি বুধচে গেলে শুধু টতহল ও শ্ররতবের ধিক দিবে দেখাত 
পেলে তে। চলতে পারে দ1: শিলক) হিসাবেও সেল কি 
সংবাদ দিচ্ছে লেটা জান। দয়কাজ হছে পড়েছে। আগেকার কারিগর 
তের চিন্তদূর্ষি নিয়ে ঘুদ-ধুগ হয়ে ৭।ডিয়ে রথেছে, এগনফাস 
দশক আমার চিন্ত তার সামনে দীড়। এই ছুই চিন্তার 
আলাপে থে কথাটি বেছিয়ে এলো, লেট হলে। বিলের; আর 
মারের কারুকাখে।॥ দিকের কখ। হয় তো ব। নে) টেই দ্র গুলোর 
আদল কথা, তাই ব| কে জানে] চতিংল, পুতাতখ- পতন এ 
লবের সঙ্গে আমার দনে ছর, দন্দিরগুলির গৌণ সক্বক, আর অন্দে 
সখা লক্ষ কারিগরের গঢ়! জিদিয মাতের৫ হল ভাবের আর 
রে গর্জে, এই জগত এই দই দিক দিয়েই মন্দিরগুলিকে বোয়বার 
চেষ্টা ধতই জামর। রদ, ততই আময়। আমাদের দেশকে টিক 
চিনে দেবার স্ববিধা পাবো। এই এস্ব-রচনার লেখকের হিপ 
পি ও অধ্যবনারের প্রচুর পর্িয় পাই । এইংলপ 








[িচিত্র-গঠন নাপ্ির্ট ছারতেত হঠীত দাতার মূ্িমান নিব 
পুরদাস বাবু পুরী কেনার? ও ফুবমনেম্বণের দ’ [ৰজা 
সন্ধে বং-ধুগ-পাকিত বিবিধ পুধাণপান্তে বৰ্ণিত ঠদা এমং ও 
ও পাশ্চাতা ধিশেষ গণের লান। নত দংখ্রহ করিয়| লেগুলিন সুনি 
আলোচন কংয। লে সকল তথ বাহ ক 
অধ্গা--প্রত্তস্বের দিক ‘দত বটেই, তাছাড়া স্ারতে॥ ত্র 
ইতিহালের ধত উপাগনও তিমি লংপ্রহ  হরিছ। (রায়ে 
এট মন্দির-বগ্রহাদির অস দায়টরর দক্টাক মন্ধ॥ ও দেব? 
দূর্যি॥, তুনাদূলক সলোচন।র তেখকের ইরতিহাগিক গণে 
ইহ পার পাইঝা আমর! মুদ্ধ ছইযাতি। রধদ(ঞ।. পুর 
ধধুর্ত, নেত্র সরে!ংর, গুরিচ। গৃহ, কোনারকে বৌ প্রভাব, 
কালের স্বপত/--এ-সং উতহ/দিক তখেছ এমন গুদ আলে 
করনে দে দুলে অরচচর্বাংিযক থার হলেও ই 
ইতি।দিক আলেচন|র হায়টুকু চমৎকার কৌডুলোদীপক ছায়া 
অন্নে দর ও দেবদেনী স্রভৃত্ির ১৩% গান ছবি দেওয়। হই 
অ্তোক ছবিখ।নি বিবযগুলিকে হন্দর ফুটাই তুলিতে । এক ঘ 
ধহিখানির রচন| এদন সরল ও হানা থে পড়বার লগ 
হয়, পুহ কোনারকে ও ডুবনেশ্বররের পথে ঘটে দন্মিয়ে দেন আদর| (4 
গাইডের হাত ঝরিছ। বেড়াটয। চোখে লব এতাক্ষ করিতেছি, কানে 
অতীত গৌঃযের বিচিত্র কাহিনী গুদিচেছি। এ প্রান্ত ত 
হালে হুশিব। হাঙাগী সচাই দেশকে (দিতে চাট, বুদ্ধিতে চ 
বৰ্থিখাদির ছাণ। হালা বৰাই ছবি--সমন্তই হুন্দর। তব ॥ 
দেশে আঠার! চাক। খরচ কায়। বি ফিলিত। পড়িধার ক্ষ 
অতি অয লোকে আছে। প্রকাশককে আমাদের অনুয়ধ 











৩৬৮ 


তীয় লে আর্ত হুল যেন কিছু কদা$০। ছেওছং হয। 
শট।+। দাদ ঝহিলে অনেকে কিনিতে পায়েন। 


চরিজ্ |-ঞদুক পঞ্গংকুছার রায় অধীত। একক 
বিয়াৰ ত্রেদ লিমিটেড, ওলাহাবদে। কলিকাতা, ঠউ নুন সেলে 
হত । দুল] হণ আদ|। [+কলণতাৰে শিক্ষ। ছিলে হনুখাত্ব 


এ বিকশিত হইতে পারে, ত1ছ। বুঝি দেশ-বিচেশের বহ চরেরবাজ 
কির জীবনের কৌতুছলোক্সীপক [বিষ আযান লেখক এই 
স্বে গজল নিন কংঢোছেদ। (লদক তাহার ক।(ছনীগু(লকে 
ভাগে [বত করিছাছেন,_আ।কডী ও আন্মদ:ঘদ; গুককভি। 
লব|; ও লচ্চঠত | জামী গুলি ছগুহাতের মহিমাত উদ্ধল। গ্রশ্থের 
হা সাল ও বিশুদ্ধ, ভাষায় দেশ তেজ আছে, এ মাঢে। এ 
স্ব তো বিদ্যালয়ে পাঠযত/লকাদুক্ষ হইলে শিক্ষার সঙ্গে ছেলের! 
[হন্দও লা করিবে চু । 








ভীবলের ভ্রম ।-_ ইক ক্ণারনাধ বন্য! সাধা।॥ প্রণীত ) 
মাহনগর হতে অ্রশ্বকা॥ কর্তৃক পরক।নিছ। ভলিক।চা, আয়ে! 
বাষে। প্রেসে দুক্রিত। খুলা হয় অ'ন|। লেগ 'নিংনে 


লিয়াঙেন,_“দদুঘা জনে! সদরে আয পাতত ছু এবং তরিবঙন 
(শেষ কুশ ভগ কার ।-_লেট অছের কাণ (কি, 21$1র সংপোধনের 
কাদ উপা আছে কনা" হাই তিনি 'চন্ড। করি৷ 
লঞধধের বগ (লিবিচাহেস। দ্ধ হুসংস্তাংসদূধ দুর করি 
শধনকে লতোজ। দৃঢ় তির টপ। খাডা কংায়েই জীঝালর (বিকাশ 
-এক কথায় ইচাই এ প্রো অতিপাধ৷। তাহ। কহিতে হটলে 
বীরের ব্যাঙের দিকে কি-ত।বে নয় রাখিতে হইবে, আল্ম- 
দঠঃত। (ক করি৷ বিনিত হইবে এসনি দাবা বিষে অনেক 
প্রযোজনীঘ কথার লেখক আলেতনা করিয়াছেন। ফোছ এতুতি 
দল করা, গুচননে তক্ষি কয়, দয দির্ম্মাচন কর। গতি 
মেও বি লক্ষ্য রানিতে হবে তবে সন্যান্থ বিকশিত 
ইবে। বৰ্খানির কেবা ভালেো,-চাৰা বেশ গাল € লঙজ। 
চক্ষাংলা দায়া কাটা 9 দূৰ৷ টপয়ই লেখকের ৰে।ক,--॥5মার 
ন্দেক্ সাদু। অন্বদানি পাঠ কার! আগরা তাত লাহ কারি । 
॥ এন্থধানি ছেলেছে॥ পাঠ) হালেককাডুক হওয়া উচিত। 

জ্বান্থয ।- _ঈমহী হখলতা রাও অত । আক্কা ক. চট, রা 
৪৩ সন্ন, পড়পার রোড কলিক।ত)। ইউ রার এও সদ্‌দ করুণ 
গুজিত। দুল্য ছয় জান।। এই ভোট বইশা(দ ছেট-ছোট ছেলে- 
হয়েছে কন লেখ।। আশার গুল থিছয,-শটীরের যন, 
কোরে ওঠার উপকারিত!, বানের উপকারিতা, পঠিক্কার পহিচ্ধজ 
থাকার শ্রয্োজনীরত1, চাল রাখা, নখ রাখ! গ(ওয়।-ম1ওয়া, খেল. 
[লা পড়া, বিশ্াদ, ঘরে থাতাদ- এমনি দৰ দৈঙগলিজ জীবনের 





ভারতী 





[আবণ। ১৩২৯ 


নেতা প্রোনী৪ বাপারগুলি সঙ কঙ্োপকণ্বদচ্ছলে এন 
সরল হন্দর কতা লেখিকা বুখাটযাছেদ, যে এ ধইখাদি পাড়িয়। 












আন! বিলে ীচিলাক করিয়াৱি।  ঘাঞজ। তামার এমন যাহ 
পূর্বে পড়িচাছি বালা মদে হু ছুলে দোচা bl 
গাও! বায় ন|--কাযণ লে স্কুলে৷ পড়া৷ দই 





দি ছলকথ।র বরের মত হালক, 
ফেলেছ। আদর করি৷ পড়িবে; আর এ ধারের শুলদেশের গুদীচুহুও 
এমসি মধুর থে ছেলের। অধলীলাক্রদে তাছ। গ্রহণ করিবে। 
অতে|ক বাড়ী নতিছ।বক হতে।ক ডেলেদেছের হতে এই বই একখানি 
করি ছিন_ন/। 3) ব| লাগার থাকার জগ ছেলেমের়েছে॥ 
বে তাহ। ছলে বক্ষিতে হইবে এ কথ! জান! রো 
করি॥| থ/লিতে পারি। দেৰিয়াছি, ছেলের! গঞ্জের ঘই ফেলিয়া 
এ বহিয় আধর কচিতেরে. ও পূব ছে।ট ভ।ই-যেনথের উপদেশ দিতেছে। 
বখানি সচিত্র । ছবিগুকিত ছেলে! শিকার সঙ্গে হও বেশ পাইবে । 

খাঁদ/-»থ| | দয নরেগ্রমাধ বনু অনীত। ঘাত্না-সদাচ।॥ 
কালির ২৯5 অক লক। গড ড্রাগ প্রেণে ঘুত্রত। দুলা 
জট আনা এ গ্রন্থে খান্ড-দরতে আমাদের আগত খায়) ধুর 
কারা খাগ্টের। অোৎনীযত। ও বিডি উপাদান এখং খানের 
পরিপাক, প্রণালী বুদ্ধাইর। আতিত এর্বকার পাদ্যদমূছেজ ওণ-ণ 
ও মাআ-দিজপণ সবগ্ধে বিস্তারিত আলোচন। করিযাছেদ। বৰি- 
খানি লেখকের [রিল বংলযের অভিজ্ঞতার ফলে লিখ্ত- ৬য় 
শাগ্জকায়ের যতই আগ্থকারেজ সত আছ ন:সরোতে এহন করিতে 
লা ॥ অনীৰ্ণাযোগে দৃতগার এই ধাংলেসুণ বাঙালী জাতিকে 
এ আর্থ বিশেধ কারও! পড়িডে বলি, পড়িয়া এটক।বে চলিতে থলি, 
রোগছীর্ন বাঙালী তাহা হইলে রোগের হাত এড়াইরা বৰ 
এ পরস্ের উপকচারিচ। ও প্রয়োজনীরও1॥ লীঘ। নাই । (পের 
এই ছাৰ্িনে এ গ্রন্থ প্রচার করিয়া লেখক এছ(তি-গেছের 
পরিচয় দিয়াছেদ। গুহ-পতিকার দহ এ এর্ধ বাঙালীর থরে ছে 
ব্রা কক্ুক। 

ছুনিঘার দেনা । ইধতী বেদগত| যেবী প্রনীত। 
সবীরকূষ, শিদিক্ষেডল পরেছে উদগদানল। রায় কর্তৃক দুষিত ও 
অক্ষাশিত। দূল্য পচসিঙ।। এখাদি ছোট গজের দই। ঘোখ। 
হওয়া, ককিয়ে ফাক, হলের বেদ, পথের মানুহ, কাপ!লিফের 
কপাল, লাধের পাড়, ও ছণিরা থে! এই করটি ছোট গল এই এপ 
সাগুহীত হইয়াছে। ছোট গজ আটে॥ দিক দিয়া প্র দিচার করিতে 
হইলে এনলিকে টিক বোট গলপ দল। ধায় দ1। লেখিকাও ঝাছ। ধলেন 
নাই) প্রকাশক বযাশয৷ নিহেদনে ধলিযাগ্রেদ, এগুলি "নদ গর” 
গজ এগুলিকে বদ! যায় এংং গ্গুলি সংসও ঘটে । গুদে গঞ্জগুলিতে 

















৮ 


২৬ এব, চতুথ সংখ্যা | 





একটু বিশেধর আছে।--সনগ্ডলি পাঠকের চিত্তে ছোট ডেড নান। 
সবি কুটাই। তোলে, তিদ্ঞারও খোরাক তোপার। লেখিকা জাৰা 
(িঠ,- উচ্ছ।স কোশাও নাই । বঠগানি মনোয়দ। 

ঝড়ের দে।৷{। কোর আট্ল ক্রাব ফ্ক একানিত) 
ফলিকাত। চোর প্রেসে মুক্ত । দুলা বারে| ভন এখনি গণের 
দই। চারটি গঞ্জ আছে। তবে গলগুলি চারগন বিডিএ্র লেখক 
লেখিকার লেখ। ১পাগল_বিদহী স্বদীতি নেখী। ২ মাধুরী_ 
জু খোছুলচন্র ঙগ। ও এপতি--জীযুকু মদীষ্তলাল৷ হস এৰা ৪ 
জামাল! ইনু দীনেশ থস। আমাদের লব চেগ্ডে ভালো 
প।গিয়াছে, পতি ও নমল! গজ ঘুটি। 'এয়দালার' বঙালী স্বীয় 
ideo-realistic EE হন্ব॥ কুটিগাছে। লে মূর্তি করণ সংলায়ে 
ব্বাদী-স্বরী পর্ণ পাম্পজকে তাল খালি! সুখের দংসার গড়িরাতে, লে 
পরবে বিধা দাই, [বধ দাই-_তধুতাহাছি মৰো বাকি! খাকিত। যে 
অতৃণির দুর প্রাণে বারে, লেখক তাহ! বেশ ফুটা! তুলিয়ডেন, এই 
গঞটকে। পাত মধে আগাগেড়| বে কৌতুকের রর বাজিয়াতে, 
লেট বেশ উপতে।গা। লাগল ও মাদুনী গছটিকে তাই বলয় 
দন্দ ধলিতেছি দা । গাগল গরে প্রট নাই_কতকগুলি suggestions a1 
অধ দিয়া চনংকার 1)810105 লেৰিক। জ/গা)। তুলিগাছেন। এ দেন 
রেখা বিগ ছবি আক।। মাধুরী একটু €008005- একংখে 
হইয়া পড়িয়াত্বে ; গঞ্জের খেইও সাধে আলে হারাইর| যা। ঘাই 
(ধোক, বইখ।দি উপভোগ ঘইয়াছে। 

পুরণ তত্ব । (অথম খও ) আদ ব্রন্কাদন্দ ভারতী কর্তৃক 
আহক । কালীবাদ, পুল দুজ|হস্তে ৪ শচন শর্মা! বর্থৃক মুজিত ও 
গ্রকাশিত। মুলা পাত আন।। এই বইখ|মতে আইাহশ পুণের 
ঘযাখ|| ও লম/লেচদ! কঃ] ॥ইয়াছে। কখে।পকণনমাংল সঘ|(ল!)না 
আধত। লমালোচদাটুছু হইতে তায়তের প্রাতীন ইতিহাসের যে কন্তাল 
উদ্ধার কয ৪, সেটুকু দুল্য আছে_-তবে জথ|০র কথাও অনেক 
আছে; সেটুকু বিতীর সংস্বরণে 51061 বাদ দিলে পাঠকের পক্ষে 
হবি হর) 

রহমনখার ছুগোত্দব। চুর হয়েশ চক্রবর্তী প্রয়িত। 
কলিকাতা) এমারেন্ড প্রিন্টিং ওয়ার্দসে জপিহাীলাল নাগ কর্তৃক 
দুত্রিত। প্রকালক, ধ্রতানদাচরণ দাল। দুল্য দেড়টাক|। এখনি 
ছোট গজের বই । রংঘনখ্যর দুর্গে।ংদধ, সুদে আসল, কীর্কনীয়া, অগ্কূট, 
সুতি, এক হাজার পৃথক ফল ও শান্তিদল- এই দাতছি গল আছে 
লরিবি হইয়াছে । গঞগুলির চটে বৈচিত্র আছে) লেখকের তাহ! 
দশ বা, _ তবে যাধো ছাতে ক16। হাংতয পরিচয় বেবী লেখক 
এক জারগাহ লিখিয়াছেন, "উচল জরে হইতে চুই বখদযের ছক. 
“তাহার প্রতি পয অতি দংক্ষাচে অতি স্বরে তয়ে অগ্রসর হুইতেছেল।' 





সমালোচন। 


তত 


“আকন ছেল খৃন্দহ হা আপ হল." এই তামা দোদে এক এ 
গাঙ্ছসার গলের গতিও দেল নবীর চরে নৌকার মত আযটকাইত। পিছে 
ছোট সৱে? লেশককে ধার সাধন! তল করিও কহিত হয়। ভাং 
উপর ছোট গত কাত অনেএশানে নিত ক৫ে। লেখ নবীন, 
আই ওহে ৭ কথ বালচাঘ। খাছ শধরা্গ। লটতে শারি 
এই লেখকের ছোট পুর একদিন জিতে পারে-বরশানি গা 
এমন আশা হত) 

খরীগীরান্স । (বাটৰ )। এনুক নতিমাল বে এদ৷ 
প্রাপক, নডগবতীকুদার দে, কলিকহ।। না] প্রেদে খুজি 
ছুল্য বেড়টাক|। এ নাটকপা|ৰি কতক পৰে ও কতক পিরিশধা 
ছন্দে রাচত হট্হাছে। নহিখা'নতে নাটকন্ব গড় কম,_এক 
ছাপা এক এক জনের দুখে আজও বত চাপ।মো হই 
ভাব! কালে । ইগৌরাঙ্গের জীনন-কাহিনীচুসু হশৃখলকাবে যা 
হইছাছে। এটঢুহই ঘা এ খ্রস্থের স্বপক্ষে বল! ধার। গান্ধি 
কোন ধিপ্ধেষ নাই । গিরিপচল্রের চৈতপ্র লীলা ও 'নদ(ই সা 
ছা সতস্থলে পড়ার । 

নৈষদদ কমিত] । শাতবামা বৈষ্ণদ কৰিদের পর 
মুক তপনঘোধন চটোপাধ।(॥ কর্বৃক সংগৃহীত ও দদ্পদিত। প্রন 
হুহেদেজনাধ ৭ৱ, কলিক।চ৷। (বেঙ্গল (শিনটিং ওয়াৰ্কলে জীবি 
বিহারী পাল সবাং। যুত্রিত। দুল! আট আন।। এই এর চী 
ভ.নধাগ, [বগি ও পোধিন্দদলের বাছ। বাহ! পরাধণী গু 
হট্রাছে। টীকা আই: হবে থুগ্রং ও অপ্রচলিত পদের 
ছুটানাতে দেওগ] হইছে) বৈধচন কাবত।হ বহয় তত, টাছ' 
কাছে এট হৰুপ্ত হাংদালিহ ঘপেঠ আব হইবে) এরদ্বের প্র! 
বৈব কবিত। মৰ্বস্তে আলেচনাটুছ 6দতক৷৷ হইাছে। বছিখ 
ছচণ| কাগজ, অহগ্ব অন্দর । 

ব্যপার দান। ছুছুক কাদী নমল  ইস্লাম প্র 
প্রকাশক, মোললেদ পাবলি(শং ॥!উল, কলিকাত।। মেটজ।ফ € 
বুজিত। দূলা দেড় টাক) এখনি ছে(ট সংগ ধছি। ধাথায নান, 0 
দুদের ঘোরে, অতৃপ্ত ফাদনা, বাদল বরিবণে ও রাজবন্ীর চি! 
এট লাতাটি গছ এত্রশ্বে গংগৃহীত হইছছে। গঞগুলিতে বৈচিত্র জ 
সবগুলি রোদ: তাতে বাধার রই আগাগোড়া বাদিয়াছে। ক। 
বেলুচিপ্বায, লাহায়ার কম্প, এদনি আান| বিচিত্র জায়গর (বিচিত্র 
দাধুরীতে ও ৫ নক) আব-ছাওয়াত গলগল তাতী মিঠা দশগুল । 
উঠছে) তৰে সমগুলি কৰিতের অতু।ঘ গুচ্ছ [মে দাঝে হাথে এ 
ফ্রাই উঠিয়াকে যে তায় একহেয়ে ছুই রদতঙগও করিয়া 
তামার বুক্জাদোহও দাতে মে আছে। নাহক গলপ্তুল হল লয় 

সতত শা 





নৃত্যকলার বিকাশ 


পৃথক গকল দেশে সকল আতর মধো এচ প্রাচীন 
গল হইতেই লাভে প্রচলন াডে_তা। দেন্স্তণনত হুদভা 
টক 





তি তৌক আৰ নেহাত বন আপা জাতত 
1ওনানী নাড় দেখিয়। সঙ্জাণগন্্ী বলয় হলেন, বমণাদের 


গালা পচ শাপ ক্লাশ লাখ 7 সংলাপ আললভত| 





হা অঙ্গে নিমেথে ঘেন একট) কোলাহল পড়ি 
ল! এই কোলাহল নানা বকমের -কথনে। মৃত, কখনো। 
মণ! বে নাচে কোণাহণ মৃতু, সে নাচ উচ্চাঞ্রের। 
হ বলিগ্নাছেন ‘নৃত্য দে বে, অঙ্গে অঙ্গে ছন্দের বিকাশ!” 


এই নুতে। ভাপ-দঞ্চাবের ০৯1 মান্ুধ চিরকাল ধারা 
করিস আলিতেছে। মনের কোন একটি বিশেষভাবকে 
ক্বপ দেওয়া নাচের লক্ষা চওয়া দবকার। ঘেমন আচ্ছা, 
বিধাদ! নুতো এট রূপ ছুটিলেট তাহাধ গ্রাণ প্রতিষ্ঠা 
হু) নৃতো এট ধে গ্রাণ-গাতিষ্ঠা, ইহা কাল্গার-দাপেক্ষ । 
ফেনুতো আমর প্রাণের লদ্ধান পাই, তাছাকেট 
ললিতকলার অন্তত ক্র সণ! আদর করি। শ্বর-দডার 
উর্কনী, দেনক|, রয় নৃত্য-কৌশলের কল্পনা মানষ- 
চিত্তে নৃষ্ঠা-ক্ষুধাৰট পরিচায়ক | ভাবতে আমজনতা গুহার 
শৃতাভলীব কত-শত ছবিই 'দামসা দেখিতে পাই। অঙ্গে 
অঙ্গে সুরের ছিজে(ল, গৃতিয় মনোবন ছন্দ এট ছবির মুস্ি- 





রুল নট ও নটা মাইকেল মর্ডাকন ও আন। পাবলোডা 


টা 


Lo 
F 


৯ 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্ধ সংখ্য! ] 


গলিতে গরাপ-স্চাৰ কবগ্রাছে। চিত্রগুলিতে নৃত। গ্নে 
সজীব হই উঠিগ্রাছে । আমাদের দেশে পরাধীনতার 
ফলে অন্তান্ত ললিশ-কলার চা যেমন কমিয়াছে, নাচের 
ফল্রও তেমন নাই বলিলে অতুঃতি। হর না। গুজরাটের 
গরবা নৃতা, কোল-ভী'লের ন16, মন্তুরতঞ্জের নাচ, _-এ-লবও 
যেন নির্জাধ ভঃয়া পড়িতেছে। নাচের লদবদার নাই, 





নৃত্যকলার বিকাশ 


তা নাচিবে কে? পেকালে নৈঠ,ক, ম্খলেদে যাই 
নাচের হে প্রচলন ছিল, তাও উঠি। দাটতে বাসহ।ছে 
লাচ এখন রঙ্গঞ্চে ণেচ্ছ লশ্ে-কস্পে আত্ম-প্রকা 
করিতেছে! এত-বড় ললিত কণার চর্চ! দেশ ৪ইতে উঠি৷ 
হাটিতেছে, উহা কম পরিতাপের বিষ নয) 

পচ যুখোপে আলাল নাচ কল।-ছিলানে মিতা নু 
অপরূপ ছঙ!তে প্রকাশ পাইতেডে। ভারতী আপং 
তারতীগ্র ছাচে হে নৃতা-এপোর প্রবতন চ্টতেছে, তা 
সমন্ড নিশ্বগাদীকে মুখ করিতেছে, অতাস্থা গঞ্জ 
প্রকৃতির দাশ অবাধ পুগকিত করিতেছে 
এ গুহা" পথার গ্রণর্থকের গংে। সর্বাণে মিল মড় আলানে 
নাম উল্লেপঘোগা। খুয়াপের বগ নাচ, টা 





কে 





লালোম 6 ( সম্রাট ছিবডের দমনে ) 











16 আলাদের দেশের অনেকের ভোগে ডাল ঠেকে না। 
[ছার গে সশিষ্ঠ চৌন্দ্যা আছে, যুবোগ-নাসাই তাহার 
দধদার | কিন্ত মড আলান প্রাচান যে-দকল ডাব নাচে 
দরীব কবি তুল হছেন, তাহার রমণীপ্রতা আহ শৈচত্রা 
হলের প্রাণেট সৌন্দ্ধেঃর বেপাপাচ কৰিনে। চিত্তের 
চান বিশেষ ভাবকে রূপ দেওচাষ্ট নড আলানের নাচের 
ধান লক্ষা। নৃহ্যাঙ্লার ছাই চরম ব্কাশ। মড 
লালনের সালোঘ্‌ ন(চ এমন পূর্বা থে এই নৃতা-সাধুগ 
খাবার জত তিনি দিব্বিজয়ে বাতির হট্সাছিলেন__ 
ছার এ নৃতাকৌশল দেখার) তিনি বিশ্ববাপী কীর্তি 


[ শাবপ। ১৩২৯ 

আন্দ্রন কািগ্তাছেন। ছুলের রূপ, ছবির জপ, গানের রূপ, 
আলোর রূপ, সুরের রূপ, হাতার কূপ-এ দদন্ডট বিচিত্র 
কৌশলে নুতোর ভঙ্গীতে এমন মলোহ৫ কবর তিন কুটাইয। 
তুলিতে পারেন বে তাহার নাচ দেখিছ। দর্শক লাবিপাহে 
চাবে, এ কি দেখিলাম! 'বদন্বেব গান” মেণ্ডেলদনের 
একটি বিখাত গান। পৰিপূৰ্ণ যৌবনের মাধুধে। হিরোলে 
পেনবতার ও আনন্দের সুরে দ্রচনাটি অপুর্ব সুন্দর, 
লেই অপূর্ব সৌন্দধ।ই মড আধান তাহার বসের গান 
নাচে তেমনি স্বকুমার ভঙ্গীতে দৃট।ইল্রা কুলিগ্রাছেন। 
গতির ভঙ্গীতে অঙ্গের দেল ছিয়োলে যৌবন যেন তাহার 
পরিপূর্ণ হারুণো ছার বৃতা-শীলায জ।(গ্জ। উঠিগ্বাছে। 

এ নাচে অঙ্গে অঙ্গে আনন্দে ধেমন ছিয়োল চুটিয্াছে, 
তেমনি আনার নিহাদের করুণ সুর আগিয়াছে, মড 'অ।লানের 
‘সমাধি ধাত!’ নাচে! 

কিস্কু সব-চেণ্ে গ্রাণস্পনী নাচ, ডাহাৰ লাঝে।ম নৃতা। 





ক্লিওপেট্রা নাচ 


৪৬শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


স্পেনের ির্বুকী ভালে! 


ভঙ্গীতে, আকারে ইঙ্গিতে 
এ নাচে৷ আর তুলনা 


নাই! 
সালোক (চে বিকা- 
4 শের ধারা {বিচিত্ৰ 
প্রথমে ডের 


সামনে পনভোলা 
বিলাদ-নৃত্য ৷, তারপরে 
লাল নাড়তে লাচিতে তখন 
অত্ত-বড় হত্যার কথ। 

৯ 





স্বত্যকলার বিকাশ ৩ 


স্মরণ ক[বিযা সালোম শিহবিয়া উঠিল, হান তার সুখে-চে 
সার অব্হযে কি বিচিত্র পরিবর্তন আসিল, অঙ্গ 
দেন সন্থর হউন পড়িল! শরীর ও মনের দিক দির 
নাচে ললিত কলার চরম নিকাশ হটিঘাছে 

এ নাচের প্রভাব দূরোপ ও আমেরিকাকে একে 
পাইয়া বসিন্রাছে। মড আলানের অনুল্ষরণ করি 
শত নর্তকী আজ সালোন নাচের বিচিত্র বিকাশ দেখা 
অগ্রসঙ্গ হইয়াছেন! মড়, আলানের পর মাদাম € 
ভালেরির নাচ উল্লেখযোগ্া । মাদাম ভালেরি বা 
গানের মত নাচের [বিকাশও সুবের লালায। ওীছার ‘হি 
পেত নাচ আগতে প্রচুখ পাতি লাভ করিছাছে। 
নাচে হার প্রতিভার অসধাবপ বিকাশ হইয়াছে! 

এ নাচে ভ্রিওপেট্টাৰ ঘাঁপন একেবারে মুঠি ধ' 
ফুটিগ্ন। উঠছে! অঙ্গের চপল ছিল্পলে গৃতিব ল! 
ডঙ্গীতে মশি-মানিকোর ওদ্দলো ক্লিওপেট্রার মুখ" 
আশা-নিরাশা, দন্ত, ওহ, ক্ষো্, ঈর্ঘা এমন প্রতিষ্কা 


*হইগ্রাছে যে এ নাচ দেখিতে দেখিতে আমরা সেই মিপ্য়- 





রোশেনারার ভারতীয় প্বর্ণ-শসা-নৃতা” 


ভারডী৷ 





কও ই: মুক্তিতে মালাম্‌ ভালেরি 


₹৪দট্রাকে গেন গোেখে সামনে জীবন্ত দেপিতে পাট । 
চলন মধ্য চটতে বিষাক্ত মরণ ফণা তুলিধ। ধাড়াটগাছে_ 
শট সর্পকে মুঠিতে চাপিয়া ধরি সাদাম ড!লেরি যে 
₹ওপেটাকে নাচে আগা! ভুলিছাছেন,। হতে 
ক্লওপেট্রার শেষ ডীবলের ভীষণ নৈরাহ্য ও অশ্ব দাহ তাচ্যর 
রদ সেদনা লটঘ। দেখা দিয়াছে । 

এ লাপটিও আবার খেলা সাপ নঙ, আস্ব ভীবন্ত 
মাপ { 

প্রাচীন ভারত ও মিশছেব দিকেই এখন যফুরোপীয় 
ার্তক্ধীদের ঝোফ বেশী । এষ তই দেশের অস্তরেক্প বিশে 
বরশেষ ভান নাচে কুটাং দবা তুলতেই তাচাদের সমধিক আগ্রহ । 
হদ্‌ রুণ সেণ্ট ডেনিল ভারতীয় নর্তকী নৃতোর নানা 


[আবণ, ১৩২৯ 


ছাদ গাছাব নাচে ছুটাইছ! তুলিগ্রান্ছেন। তাহা বম-নৃতো 
ভারতীন্ধ ধোগীর অর্চলার একটি বিশেষ ভঙ্গীকে তিনি রূপ 
দিখাছেন। ভারতীথ নাচের প্রাণ গতির সুরে, গতা 
ভঙ্গীতে, অববে ছবি ভৃটানে।৫ । মিদ্‌ লেপ্ট ডেলিল্‌ তাছাতে 
বিশেধ ভ্তিত্ব দেখাইয়াছেন। ভারতী নর্তকী সানিয়া 
ভারতের বহ নৃপতির আলরে তিনি বে নাচ দেখাইরা 
গিঞ্াছেন, তাছ! দেখিছ কাহারে। মনে এডটুকু সন্দেহ 
জাগে নাই হে তিনি একজন যুরোপীর্র মিল | 

আর একজন দুরোপীদ মহলা নাচে অপন্ূপ ছবি 
ছুটাই। তুলিগ্রাছেন। তাহার নাম দিদ্‌ মঙ্কম্যান। পাখা, 
ফুল, ইহাদের রূপ দেওয়াট তাহার নাচের লক্ষা। তাহার 
প্রথাপতি নৃহা লণিতকলার অপূর্ব বিকাশে টউচ্ছল। 

প্রজাপতির জগ ডাবটুকু ধেদন নিষ্ট, তাহার 





৯৬শ বধ, চতুর্থ সংখ্য। নৃত্যকলার বিকাশ 








পার্দী নর্তকী ওছান্মান 


ভারতী 


৬ > 





এক্ট রস, নানাজল কুট) ননী স্ব, 


খ্রছাপতিহ জম্ম 


কাশও তেমন মধুব । এ বেন জাবজ কান)! প্রভাতের 
দম বৌগ্রকিরণে প্রগ্রাপতির জন্ম ছটল। ভাছার 
রণ লঘু গত, তাহার ক্ষিপ্র উদাস ভাব, তাচার বর্ণ, 
চিত্র! এ নাচের বুখপাতে কি ভগ ফুটিয়াছে! তারপর 
খ। মেলিলা প্রজাপতি, উড়িতে .চাছিল, লাচেও অমনি 
।বাছ!র ফুটিল! প্রজাপতির ছালুক। জীবনের হাল্কা 
চীটুক সিল দগ্ধগ॥ানের নাচুকি দীপ্ত জব হার মধুৱ 
'ন্দ লীলারিত চরণ! ঈঠিযাছে! 

তা ছাড়া রোশেনায়া, স্পেনের ভালেন্সিয়া, রুশ নর্তকী 
Tরালাডিনা, আলা পাবলোচ।, পার্নী নর্তকী ওছানিয়ান_- 
হারাও নাচে অনেক নূতন ভাব নূডন ছবি ক্ষ্টাইরা 
লিয়াছেন। সে-লঘ নাচে কালচারের পরিচন্নও  গঢচ়ুর 
(ওয়া ধায় । 4“ 

ক্রশিল্নার নাচের রেওয়াজ পুগ্ামাতরাগ্স বর্তদান। মুটে 





থাটিয়। সন্ধার পর নাচিযা মনকে হাল্কা করিয়া লই: 


পেকালের গ্রীক্চ নাচের অনেক ভঙ্গী আজক।ণ কুপন নীচে 


দেখা ঘাৱ । নাচে ইংরাদের খা।তি নাই । তাদের নাচ 


অতান্ত কুত্রিম-- ধাপ গোছের।- ওক এক সমর 


পালোগ্রানী কলর বাণছ19 মনে হন। হংরাল এখন রুশ 
নাচের নকল করিতেছে। নীতি. 
যুরোপে নাচ ই ব্যান আছে । 


শধাইবার “এন্ত 


৮ আট (হদাবে সেখানে নাভ! দান হর। তাছাড়া: 
\ 


যে-সব নওক-নর্ত্কীন প্রতিভ! আছে, ভাহা। 





তোলেন । 1 
প্র চীন কীদের বা নকলে শুরোপে দিনকতক 
রেন্বে? ও সাপে ইন নাচের ভার ধুম পড়িয়াছিল - 








প্রজাপতি নৃষ্য 


রর 







কর বহর ছল খুব 
“সাপেনটাইন নাচে, 
টার পোষাক ছিল 
এক মাঠল দার এখন "পার্পেন- 
= টাইন' নাচের রেওয়াপ এক রকম 
উঠিয়া! গিল্পাছে। 
২.0. এম্দৰ দেখিয়| মলে হয়, ন।চটা 
॥ উড়াইয়| দিবার জিনিধ নগ্ন । গান 
১ গাওয়া, ছবি আকা, এসবের মত 
নাচও ললিত-ফলার অঙ্। এ 
টিকে পক্ষাথাতগ্রন্ত পলু মত 
উপেক্ষার মধো ফেলি?! রাপিলে 
ললিত কলর দর্কাঙ্গীন নিকাশ 
হইতেই পারে না--এ কথা মলে 
রাধিকা আমাদের উচিত, এখন 
লাচেদ দিকে মল দেওয়া। রঙ্গ- 
মঞ্চের ধিকট লক্ষ-কল্পে নৃত্য-কার 
পাণ ইাফাইয়া উঠিয়াংছ-_গল। টিপিয়া তা-কলাকে অমর 
সেখানে ছতা। করিতেছি ! এই উচ্চান্গের কল। যাছার-তাহার 
হাতে খে।চা খাই দন ধদি, তাহা হইলে গে পাপ আমাদের 
বড় অল্প হনে লা! নাচের আদর বাড়,, মঞ্চলিসে 
বৈঠকে সমঝদার আসি বসুন, বারবনিতার লাকা 


১৮ “জবর রক 


শুনা যায়, ৫ 
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কুল নট ও নটা আডল্চ, বোম্‌ ও কারালা ওল] (একটি রূপকথার নৃততযাতনয় 


নির্জীব পদ হাড়শার পেষণ হতে তেই হৃহ)ও 
উদ্ধার সম্ভন হইবে । নছিলে এমন সুন্দর ল'দিত-কলা 
চর্চার অভাবে. আদরের বভবে উঠি) ঘার। তবে 
আপ্ণ্ধের সীম; থাকিবে লা। 

জী কনুনিনীমোচন নিচে।! 


মিম্তারিণীর রাজনীতি 


ই দাদাঝাবু, ভাল আছ ত? বউদিদি, ভুত দিন 
পয়ে আবায় দেশে এলে! তোমাদের এট ছুটছুটে 
ভেলে” বেগুলি খে দেখে, দেই দু-দণ্ড দাড়িয়ে থাকে। ত 
বেঁচে থাকুক, হেঁটে থাকুক, ছেরজীবি হয়ে লণ বেঁচে 
থাকুক 

তা দাদাবাৰু, তোমর। ত কত দেশ দেখলে, কণ 
জায়গার বেড়ালে, তুমি বত রোজগার কর্লে, লোকের 


সুখে ভোলার নান শুন্ণে কত আহ্লাদ হন! ছেলে 
তোমাত কোলে পিঠে কোৱে মানু কোরেছি, এখন 
বড়লোক হ'চচ, তবু তোমাদের পুরাণে! কি বলে 
দেশে এস, তথন আমাকে ডাকছে পাহিগে কত 
আইনি কর। 

দেখ, দাদাবাবু, তোমরা ত সব খবর রাখ, তুমি 
লেখাপড়! শিখেচ, কোন্‌ দেশে কি হচ্চে, সব ॥ 


ভারতী 


দামব। মুখ খু খু মাহুদ, কিছু জান নে, কিছু বুঝতেও 
শারিনে। দেশে ছে কি ছংঘচে। দেপলে শুন্লে আকেল 
!ড়.ম ত। এই লেখ না পুলিসের ধর্-পাকড়। পুশিসে 
চার-ছাাচড, খুলী-ডাক্গাত ধরে, এট তদ্রানি। এ আবার 
ক নতুন কাও! এই ঘে পডা বলে, লে ত চিণকাল হয়, 
গাললীঘতে ত ছেলের! আড় ছয়ে বানর বকিমে করে। 
এখন তানের পুলিলে ধরবে কেন, আর মেজে্ব দাহেব 
শদের ভেণেট বা দেয় সেল { তার! চোষ নয়, গাট- 
[টা নয, চিলে-চুপুবে ডাকাতিও করে লা। ও মা, তাই 
একটা পাহ(৫ওয়/ল।, পাচশো ছন 
দাক ধরে নিটে যাচ্চে। কে কাকে ধরে! লাঠি ছাতে 
কজন পাচারাওছালা। তার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে 
লতে ছালতে কাতানে ফাতাগ্জে লোক ছটেছে। 
পেয় লোক বলে, অ'মাদেরও ধরে নিয়ে চল! একি 
দলে যাওয়া লা লক্ষরাব দেঠাউ-মও|। খেতে ছোটা? 
[লে যেতে কোথায় স্তরে লারা হবে, না, গান গাইতে 
[তে মাঝ-রান্ত। দিয়ে চলেছে ? যেন যারোযরারি॥ দল। 
গছ বুঝতে পারিনে দাদাবাবৃ, কিছু বুঝতে পারিনে। 
আর পলা বলে মহাত্মা গাধির জয়| পথে ঘাটে 
খানে যাও কেবল ওই এক বোল। হা! গাদাবাবু, 
মম গীধিকে তুদি দেখেচ ? একবার তিনি এই 
শলদীণ্ঘতে এসেছিলেন। আমি মাধব্বাবু্ ঝাজাৰ থেকে 
না কিনে নিয়ে স্মাস্‌চ, আগ মব চেঁচাচ্চে, মচাস্ম। গাঁধির 
॥! আমি ভাবলুম, হাট, একধার দেখে ঘাই ৷ বাপরে, 
তিড়, কার লাধি। তাহ ভেতর ঠেলে ধাত্র। আমান 
ধা হ’ল না। পাপী কিনা, মাঝ! দর্শন হবে কেন? 
ছা, দাগাবাবু, তোমাকে একটা কথ। দিল! কনি। 
নচি সেকালে নাকি মুনি-খাহর। মতান্। হতেল। এই 
লকালেও কি মহাত্ম৷ হয লা ছলেই সা দেশগুন্ত, 
ক দহাত্মা গাব বলবে কেন? তিনি লাকি ঠিক 
ধতার মতন? তাই দি হবে তা ছলে সরকার গাকে 
লে দিলে কেন? যে পাপ করে হ্র্দ করে, সেই জেলে 
॥ বরাবর লোকে এই ত জানে। যে মহাত্মা! হয়, 
তা ছয়, তাকেও কি জেলে দিতে হয? তোমরা 


/ ধং। বলে ধরা! 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





আইন জান, তোমরা বল্তে পার। ছা] গাড় এ কোন্‌ 
দেশী আইন যে মহাত্ম৷ দেবতাকে আর চো|!র-ডাকাতকে 
এক জেলে পোরে? সততা ফুগে নাকি বাঘ-ছাগলে এক 
ঘাটে জল খেত, তাট বুঝি কলিকালে দহাত্মাকে আসার 
চোরকে এক জেলে দিতে ছয়। ত! এ কলির বিচার, 
এতে আর লবকারের দোহ কি? ঘার রাজো বাল করি 
তার কি নিন্দে কোরতে আছে? আলেবাল কোরে কি 
কুমীরের সঙ্গে ফোদল কমলে একদণ চলে? 

দাদাবাধু, অমি এলোদেলো মাবল্‌ তাবল্‌ কত ফি 
নল্চি তাতে তুদি ঝাজার হচ্চ না ত? এই দেখ, 
রামচন্র দেবতা ছিলেন, ঝপের কথাগ্জ তিনি বনে গেলেন। 
আচ্ছা, সে সদয় ঘদি অধোধাার অন্ত রাজ) থাকৃত তাহলে 
কি রামচজ্র জেলে ধেতেন? কেষ্টো ত সাক্ষাৎ ভগবান, 
তা ফংল ত গাকে মেঘে ফেল্তে বসেছিল, তান বাপ 
মাক্ষে হাতে পায়ে শেকল দিযে জেলে পুরে রেখেছিল। 
তবে দেবতার আর চোর-ডাফাতে তফাৎ কি হালা? 
কিছু বুঝতে পারিনে, দাদাব1ধূ, কিছু বুঝতে পারিনে। 

শুধু কি মহাত্মা গাধি ? ভবানীপুরে্ কৌসিলী লি 
আর দাদ আর পদ্থরাগের উকীল পতিত মতিনাল নেহেরু 
কি কোরলেন!। কে কবে এমনতর কাও শুনেচে। 
ভবানাপুরে ফতবার তব নিয়ে গিঙ্গেচি, লি আর দালের 
বাড়ী দেগেচি, তাকে বাড়ী থেফে ছাওয়া-গাড়ী কোরে 
থেতে দেখেছি । এমল রোজগার নাকি কখনো! কেউ করে 
নি। মাহুযে টাকার জন্তে হাহাকার করে, কত কুকর্শ 
করে, জার উনি অত টাকার আর পায়ে ঠেলে ফেলে 
দিলেন] তবু হদি সাধু-সলপ)দী বৈরাগী ছয়ে ঘর থেকে 
বেরিগ্জে যেতেন, তাহলেও না হন্গ লোকে ঝুঝত থে, উনি 
উদ্নালীন হরে, সংলারের মান্না কাটিগ্রে চলে গেলেন। 
কেন, পাকপাড়ার লাণাবাধু ত অমন ুঁখ্বিক্দি ছেড়ে 
গোবন্ধন গুছাছ গিয়েছিেলেন। কিন্ত লি আর দাল ত 
বোস হন নি, বলেও যান [ন। ভাকেও জেলে দিয়েচে। 
শুধু কি তাকে? এক বই ছেলে নয়, সেও জেলে গিযর়েছিল। 
সীতা-সাবিত্রীর মত তার পরিবার বাসন্তী দেবী, ভাবেও ত 
পুলিসে ধরে দিয়ে গিয়েছিল, তবে ভা জেল হয নি। 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


_.| দাদাষাবু। এরা ফি ফোরেছিলেন? ও কি বলে, 
স্বদেশী না দেশের কাজ কর্ছিলেন? ত। কোলে কি 
অত-বড় রোজগার ছাড়তে হয়, না, দেলে যেতে হ্য়? 
এই দেখ দাদাবার। আগে ত. মূৰ মন্ত দন্ত লোক দেশের 
জনে কত সভা কত বন্তিমে কোৌবতেন, কেউ উকীল, 
কেউ কৌলিলী, কেউ খবরের কাখন লেখেন, কিন্ত 
ত্বার। ত কেউ রোজগার ছেড়ে দেন নি, কেউ জেলে 
হান নি। তাদের কেমন ঝাড়ী-ঘর়, কত টাক|-কড়ি, 
১ গাড়ী-ঘোড়া, হাওয়া-গাড়ী। তবে এখন এদন কেন 
হ'ল? দাবাবাব, এর আগের বায়ে ধন দেশে এসেছিলে, 
তখন বউদিদির সুখে গল্প শুনেছিলুঘ ঘে, তুমি পণ্ডিত 
মতিনালের বাড়ী খাল! ধেয়েছিলে, তার সঙ্গে তোমার 
ভাব আছে। তার মত ব্ড়মাহুদী নাকি বাত্া-রাজড়াও 
কথনে। করে নি। তীরও এক ছেলে, সে নাকি বিলেতে 
খুব দাহেব হয়েছিল। তারপর কিন! সপ লাছেষিথানা 
গেল, বাপে-বেটার গেলে গেল! পণ্ডিত মতিনালকে 
দেখলে লোকে তার পানের ধুলে। নে! পের়াগে ঘারা 
ক্যাধাদ কোয়্তে যেত তাদের মুখে শুনেচি, পণ্ডিত 
মতিনালের নাকি একটা পাড়া জুড়ে বাড়ী, কত রকম 
থে বড়-মানুদী তার সীমে নাই। দেশে গুলে মনে হন 
ধুগ উণ্টেচে, ত! নলে কি কখনো এমন হয়? আগর। ত 
কিছু বুঝতে পারিনে, তাই তোমায় প্রিন্তেদ ফোর্চি। 
এই ঘে স্বদেশীর হইচই পড়েছে এটা (ক দ।দাঝাবু? 
দেশ ফি আবার নিজের ছাড়। পরের হন| কি? রাঙা 
যদি অন্ত দেশের হয়, ত। সেও ত দেশটাকে মাথাপ্ধ কোরে 
তুলে নিযে যেতে পারে না। নিজের দেশের জিনিষ খাও, 
নিজের দেশের কাপড় পর, তাও কি আবার ঢাক বাজছে 
সবাইকে বল্তে হয়না কি? সব দেশে কি তাই করে 
না? ছেলেবেলা! দিদিমার কাছে শুন্তাম, গরিব বড় মানুষ 
সফলেই দিপী কাপড় পদ্ত, তা মোটা হোক আর ভাল 
হোষ। আবাগ তাই হ'লে দো কি? বিলিতী কাপড় 
শন! বলে কি সবাই কেনে? তাহলে বিলেতে আমাদের 
দিশ৷ কাপড় কেনে না কেন? কেনা-ফেচা, খাওযা-পর। 
লহ তাতে ত অ(ননীর দুখ দেখ] হওয়া চাই। কেমন, দ।৭ 
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বাব ? ধদি বিলেত এ দেশের কাপড় না পরে, তা ছা 
এ দেশেউ ব। বিলেভের কাপড় পরবে কেন? 

খাওয়াও সেট রকম। হে দেশে দেসন খাওঘা। ( 
দেশের লোক লেট রকম খাবে, এই ত জানি। দাহেবে 
হা খাছ তা তাদের ভাল, আমর! ঘা খাই আমাদের ত 
বেশ। তবে বাবুছেইপার| বিলাতে ছু চার বছর পে 
দেশে কিনে এদে সাহেব দর্জে কেন, আর দাহেবি খা 
খায় কেন? ওই থেবাসুলদের ছেলে তিনটে পাল কো 
বিলেতে গিগ্রেছিল, সে ত বিলেতে মোটে তিন ব্ছর ছি 
তাৰ পর ফিরে এলে একেবারে সাহেব, সাহেবের মত খাও 
পরা, সাহেবের মত চল|-ফেয়া, সব সছেখী রকম। ত 
দাহেব ঘার। তিরিশ বছর এ দেশে থাকে তারা 
বাঙালী হয়ে যায় না, বাঙালীর মত ধূতি-চাদর পরে 
মাছের ঝোল চাত খাঞজনা। সাহেব সাজ্লে কি পউক 
বাড়ে? মার সতি) পতি] ঘে সাহেব লন্ব, লে কি কখ 
সাছেন হতে পারে? আবার, এই থে বিলেত না গিয়েই দা 
সাতে, এ [ফরকম দাগ। বাবু? তুমি ত অনেক ট 
বোছগার কর, তুমি ত পাত্র সাজ লা? আম ঘাদেষ ব 
কাজ কবি, তাদের পাপের বাড়ীতে একঘর তাত 
এলে কিছু দিন ছিল, একেবারে মন্ত লাছেন 
বিলেত কখনে। দেখে নি। বাড়াতে চ 
নেই খানসাস। আছে, ফি নেই আহ| আছে । ব 
পিতোমো তূণে আগল পেতে খেত, এমন এব। টেবিঃ 
হলে খেতে পারে ন/। খাগরাপর। একয়ত্তি এ 
মেরে চাকরকে ডাকৃত, খানসামা, মেম-সাচের বোলাহা হ 
দেম-দাহেৰ ত মেম-দাহেন, একেবারে ভাওড়। গা 
পেত্বী। ই গা বউ দিদি, তোমায় যদ কেউ মেম-লা 
বলে, ত| হলে কি তোথার ডাল লাগে ? এমনহব 'মন|| 
তকোপাও দেশি নি। একদিকে মহাত্ম! গাধ, লি' 
দাদ আর পণ্ডিত দতিনালকে দেখ, আব এক দিকে 
সাহেব-দেদ দেখ | রাম চাঁুর্যোর ছেলে হরি চাটুবে 
ন। সাহেব! বাপ ধূতি পরে ছাড়ি মাথার দিবে চুক্‌ 
কোরে আপিলে বেত, বাড়ীতে গামছা কি ঠ্যাঙে 
কাপড় পরে থাকৃত* আর ছেলে হুট-কোট পরে, 


চক্ষে ও 


[ক কোবে গাড়ে চুকট ছুকৃঠে! বলে কার ওটিতে 
॥ জন্মায়! 


দর? 


একে দ'তা-বংশে পেল্লাদ, না মনিধা-4ংশে 


{ আবণ, ১৩২৯ 


ত? পান পেকে চুপটি খন্বার জে! নেই, তুদি ছাড়া তুই 
বল্লেই চক্ষু ছুটী হেন জবা ছুল। আগফাল যে সদয় 
পড়েছে, দাদাবাযু, সবাইকে সব কথা ভাবতে হন্ব। এ 
খেন দেখতে দেখতে ঘূগ উল্টে হাচ্চে, দেশে এদন কোটালে 
বান ডেকেছে যে সব খেন কালরে নিরে যাচ্ছে। 
এখন ম। কাপীব টচ্ছে। 

প্রীনগেন্রমাথ ও৫ | 


সঙ্কলন 


বঙ্গীয় নাটা-কলা 


বঙ্গীয় নাটাকলার টংপ ত্র ও বিকাশ ল্বদ্ধে বারাবারিক ৪517 
মণ পাওয়া খায় আই। পরচীন বৈক্ণ অস্থগা্ে অংগত হও) 
চৈতন্য পারবধ্ণের সত হৃষ্চদীল। অ্িনয কিতেন। 
পামর জনসাধারণ সমন্ধে ঘৰন এসকল অভিনীত ৪টত তন নে 
হাঃ বধ ভাষাত ॥ওটাই সপ্ন । তখন বাঙ্গালা তাহ (নান 
ব্ম্িনীত আটঝ1ঘর নবুন। পাওয়া 
হইতে অভিনযোপথোনী £চনা॥ 
সতত ইফ আকারের চ6ন। আধুনিক 


৷ [ছল এবং ইৎকামীন 
18৭ তৰ প্ৰচীন গছ 
শৰ ভ তব পাগুয৷ হাঃ। 
চ-লাটোর অধাতু ₹। 

ধৃষ্িয হোড়শ পহাকীর পেদপ্াগ হইতে বারতা ভাব নাটকাছি 
দে ইহার হে! অথকাংপই সং 
কলির অনুনাধ হইলেও অপগ্মার শাহাছুসারে রচিত সহে। 
খে] লোচন পালের “জন্রাপ ব্রত বচনন্দদ দাসের “(বিন্ধ 
1২" ঘা! “রাখাকৃষ্ষলীল| কংস্ব" এবং নেম হাসের 'চৈতৃত্ব--চ্রোদর 
|ধুর্ধাণ (বিশেষ টলেশঘোগ। । উ্ধাগের দে) নৰিবানেই ব]াখাসিহ 
[ছন্দে লিশিত দুলের অনুবায আজ । শতির অষ্টারশ শতাকীর 
রত হাতে বাগাল। দেন বিবেয স্ব সাটকাদির অিনর 
শৰ ভাখে লশাদূভ হইতে খাকে। এ সব সি িদাচোর অত 
₹ দৃশ্বপচাদির লাহাধা শাতিযেকে অতিনীত হইত। নবী 
বলী বৃক্ষ কহল গোস্বামী হিশেন সাত্রচ ও ঘযদহকতে প্রধছে 
লে “নিমাই লগা ও পরে দয পুর্ববঙ্গে “'ববযবিতাদ'” 








ত হতে আত চর) 





প্গই উদ্মাধিনী" “(বিচিত্র বিলাস” '‘কার৷-ঘিদদ,” “রধল নংঘাং,” 
“নন্দ হরণ" প্রভৃতি দীতানিদয প্রকাশ করিয়া দতিশর খ্য।তি লাত 
করেন। কৃক্ষকণল সন্ধানিত হস বিল।গ, পাই উন্মাদিনী ও (বিডিও 
বিলাদ এ? (ভিনথ।নি ব্রন্থে॥ অথলঙ্ষমে ভাঙার মিশিক।ছ চটোপ ধায় 
“The popular dramas of Tengal বাদক পুত্তক প্রকাশ 
করেন ও জর্দন, রুশ প্রভৃতি দেশেও প্রচার করেন। এডৎ-ঞগে 
বিকুপূর, বীরভূদ, নদীয়া, ঘশোহয চ/কার জনীম।রগণের আন্তরিক 
চ8। ও সগাগ্ুূতি বিশেখ প্রলংদাযর় যোগ্য । ভীহাদেছ উৎদারে 
তৎকালীন নাটাসপ্তৰ৷॥ ( বাও পি) সীতাতিনয় সভার! জনণ।ব।মণের 
অনোঃপ্রনক্ছলে নৈতিক শিক্ষাৰে সমর্থ হইযাৱিল। পরে খুটাঃ 
চদবংশ শঙাদ্বী হতে প্রন প্র্তাধে খাছাল! ভাঙার দাটকারি 
রচিত ও গক।শিত হইতে খাকে। ১৮২১ খৃঃ অধে কলিয়া্ার 
যাতর। এদং ১৮০১ পৃঃ অন্দে বিভ।হন্দর নাদৰ নাটক বাগৰাজায 
নিখাসী নবীদচপ্ত বহর রগ্লালংে অধথদ অভিনীত হয়। ফেং কে 
বলেন, বিভ্তাহনদরের পুর্বে প্রেদারেদ এনেৰ্রি (ত্কটীদ চার্চ ) 
[ব্লকের গৰিচ অদা/পক তার।টাম শিকদার রাণী নাটকের 
আর্ত "তত্র।ঞুদ” নাটক রচনা করেছ। ১৮৪৯ পৃঃ বন্দে ল্তিত 
রাদগতি তর্ক ॥র॥ দংড়চ-দাটকের আহরণ দয ‘“দংা!টক'' প্রচলিত 
হয় ২৮৭২ খৃ; অন্ধে ললঘদাদধ। তৎলছে খোগেতা গত বর্তুক 
প্ৰীৰিৰিলা*" নীলনৰি পাল কর্তৃক “'দ্বয়।বলী,”' তৰ্বযত্বো॥ 
শৰৰ্ধহযল," ১৮৫৪ খু আষালাহারণ ডর্যত়রের কুলীদ-তুল-দ্দ 
এবং বজদিন পর ক্ষলেরের পত্িকগণে। লাহাছে। 
কালী লগ [বাহ বিকষোর্বশী ও  বেদী-লালার গা 

















baka 


রী 


A 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


প্রন্ধাপ করেন। জনতিকাল গঞ্জে সিহল| ছাতু থাবৃ্র বাড়ীতে 
আালবিক[িমিত্র এবং পাধুরিয়াঞ্চাট। ঠাকুর-বাড়ীতে বিভ্যাহুন্দর 
দিতীয় বার পঅতিনীত হয়। ১৮৫৭ খু: অন্দে কৰিবর ঈশ্বরে 
তত গুযোধচ্োম৷ নামক লাতৃত নাটকের ছারা অবলম্বনে 
যোধেনুৰিক।শ নাদক মাষ্টৰ প্রকাশ করেন! উহা পর হইতে 
ইরাদ নাটকের অনুষণহণে বাঙ্গালা ভাষা বহতর নাটক শক(শত 
হইতে খাকে। তক্ষধ্ে হত ঘোষের তানুদডীর চিবাধলাল 
উল্লেখধোগ।। ধা মহাকবি Shakcspercan Merchant of 
৩০৫ এর অনুধাহ। অতগের ১৮৪৭ খৃ; আনে ছাইকেল মধুসূদন 
হত শািট। নাটক একাল করেন এবং পর গন্ধ অঙ্চান্ত নাটকগুলি 
প্রকাশিত হয়। এই লগ শুবানাপুর নিবাসী উদ্দেশ দিত্র বিধব। 
[ৰাত ও দীতার বনধ]ন মটৰ চচন| করেন । তৎপরে ১৮৬৭ খবঃ জন্দে 
রাদমারাযণের নধ নাটক প্রভাত এবং ননোঘোহদ সঙহুর রাম।ভিবেক 
প্রতূতি নাট ধ্ধাবণী সকত ও আনীত হইতে ধাকে। 

দেখ! ও লাগা, বৈশাৰ, ১৩২৯ । আতীন্রেমোছদ দে 


ঘাস 
(গান) 
বাদল-ছেঁ।ওযন লেগে 
মাঠে মাঠে চাকে সাটি 
সরুদ দেখে মেঘে ॥ 














কথদ্‌ 


খানের খন ঘোরে 
ধরণীতণ হল শীতল 
চিকখ আত ভরে; 


হঠাৎস(ওয়। গানের মত 
এল প্রাণের মেঘে? 


যে এই প্রাণের্ন রণে 
দরু-গয়ের সেনা। 
ওদের মাখে আমার প্রাণের 
অধম ভুগের ঢেন।| 
এখন গৃডীর স্বরে 
আদার আধি নিল ডাকি 
ওদের খেল। ঘরে। 
ওদের ছোল্‌ দেশে আছ এণে আমার 
যোল| ওঠে জেগে ॥ 


প্রবাণী, ব্ছাযা? ১৩২৯। শবীস্রদাখ ঠাকুর। 


সন্ধলন 








বধা-প্রাতে 
(গান ) 
নগা-রাহের শেলে 
সৱল ছেদ্বেয ফে!দল কালার 
অকণ-আলে। ছেশে । 

বেগুনের মাখা সায় 
ছং লেগেছে পাতা পাতা, 
রডের হারায় হাহ হারার 

কোব। বে ধায় ডেলে॥ 
খাদের গিলদিল, 

ভান দাপে বোর আপের পন 





এক তালে থার (ঘালি। 
মাটির (সমে আপোর রাগে, 
রাকে আমার পুলক লাগে, 
বনের সাধে মন থে মাতে, 
ওঠে আকুল হেসে। 
উরদীন্রনাধ ঠাছুর 


মার্য্য ও শ্লেচ্ছ 


লংড়ত সা(হতোর [ধতিত্ত প্বরে (বিপুল দানয-সথাদের মেট 
দুইটি বিচাগ ঘোখতে পাওয়। ঘর: তহুবে| একশ্ৰেণীৰ নাদ ও 
অপর শ্রেণীর নাম ছেচ্ছ। এই উচ তেণুর ভাখাগত পার্থ 
আত আচীন দুগে ইহাদের (তাক অলাধারা ঘর্দু ৰ 
বিবেচিত হুয়াছিল। পতঞ্জ[লর দৱাচাধ্য-ধৃত বেদের ব্রাহ্মণ 
অতি লক্ষ) করিলে যুনি:5 পারা ঘা এ, দ্বিছগদ অপনাষা প্র 
করিলে সেকাতে ঢেচ্ছ নাদে অভিহিত হতেন, কারণ অগশবত 
বাদই চোচছ। 

কহিপ্রবর হৌধাযনের সে জবৈধকপে গোদাংগভোজী সং 
বিক্স্ধভাবণণীল বেদবিহিঠ হাধ তীর শৌতাচারবিহীন ম[নধগণ সহ) 
অভি:হত হইয়াছে । 

অনিদ্ধ কোবক।র অৎযসিহের তে একশেণী চণালই রে শ। 
অর্থ। (তিনি অ্রথদহঃঃ চণ্ডাল, সব, দত, বিষাক্ত, পনক্ষদ, (ন 
সুপচ, অন্েধাদী, চাল, ও পৃ্ল-_চণালের এই দশটি নাদ একে 
নিধন্ধ করা পরওভাঁ লোকে কিরাত, শধর ও পুলন্দ এট 
শ্রেনীতে বিজ চেচ্ছআ(তিক্ষে চওালের অধর তের বলিয়া [নি 
করিয়াছেন। 








ল৷ (দক চণ্ডাল হতে শ্বতশ্রতপে দিক্েশ 
রিচাছেন, ধখা---ধনৌকতে। বলান্য্েচ্ছৈস্চাালান্যস্চ ধহাছি১"। 
অব রতুলদ্দন গুটাচত] মহালরও চণ্ডাল এবং ম্েছে্বর পার্থকা 
কার করর। তুল্যত। বিবেচনা করিয়াছেন; যাল্রংস্যাদীপক লিক 
হও “অন্তু” শব্দের অর্শজঃশলএ্রন্গ চাল লখ/ার স্বপচ ও 
ক্ষ কুদান্পাকরা্ত আপচ ভিন বলিয়া বিবেচিত বইচাছে। অন্তে 
দৎ আঘাশলীর বাহিয়ে হাহায়। বাস করে, যেমন (চহ ধবন স্বপচ 
সুতি, ঘাহাদের অপেক্ষা! জখম চাতি আর নাই। 

হেনাড্রি-Jৃত গৈযীএদী ধচনেও চাল এবং গ্রেছ্ছের পার্থকা থিেচিত 
পাছে । 

মংস্তপূরাণের মতে ধৃত বেশ চাচার গেছ ত্রাক্থণ কর্বক দখিত 
লে তাছার বাদ ভাগ হতে গেছ জাতির উৎপত্তি হইযাছিল। 
শ্ব লে? রেক্ছেগণ অচনের নত কৃকিব4 হটরাডিল। 

(কত পৃতসংহিত! পাঠে জন ঘা ঘে বৈগু হতে বাক্ষণীগর্তে 
ত লগ্তাদ "ক্ষত নামে আাতহিত হইছাদ্ধে, এবং ব্রান্ষণতে 
পরগাবে বৈশ্ হইতে উৎপত দপ্তাদের নাম হইয়াছে “য়ে” 
মঙ্থলাহিতাম ক্রিঃালোপনিবন্ধণ এবং ত্র/গ্ষণের অমর্শননিধত্তদ পণ্ড, 
7 আবি, কান্বোজ, ঘৰন, শক, পার, অপচয়, চীন, কিরাত, 
1 € খশ প্রভৃতি বেলাত ক্ষ'তর্রদিগের বৃধ্লত্ব অর্থাৎ পূরন 
এগাছে খলিট। যেধণ। কর। চ!চছে: ইহার পরেট আবার বল 
কে বে, ব্রাসণ ক্ষত বৈশ্য ও শুত্র ইহাদের নখে ঘে সকল 
নস ব্রিয্ালেপারি-ছোৰে তাতুর্পৌর বাহ্বতাৰ অর্থাৎ এজ 
[তি হল, ভাহার। জেচ্ছও/যাদুত্চ চউক আর বার্ণাচাধ৷দুকই 
ক উঠাধিকে দহাছত দয ফছত হ)ছে। 
বট ছেখ। দাচতেছে থে ত্রাহ্ধণাদি আ।তি ইইতেও পুরাকালে 
নকে রেচ্ছদলে আবী হষরাছে । অ(ঃশ্চিত্ততৰ ধৃত হন্দিবংশের ব$লা- 
টপাঠে জাৰ হার যে, সশিষ্ঠের আধেশাসুলাযে লগ রাজা 
তকগুলি অত্যাচারী ক্ষত্রিয়ের.অ।ধা-জনে। চিত বেশের অক্তধা করিয়া 
চাঙ্গা সর্যধর্শধহিড়ত করিয়াছিলেন। বিক্ণুলুরাণে উছা দের জেজ্ছদ্ব 
ছ্বোবিত হইয়াছে "তে সর্বা পরিৱযাগাৎ  র্েদ্ত্বং বৰং" 
(-তাধারা দকল ধর্মূপরিত্যাগ করি ঢেহ্াত্ব প্রাপ্ত 
যাছিল। প্রার্নিত প্রদাণ।ধলীর লাছাছে। জেচ্ছদিগের নাদাপ্রকার 
চদ প্রতিপত্র ॥য়। উৎপত্তির ঘৈচিত্রাগিবস্বদই ইহাদের বর্ণগত 
খঁকা ঘটার, ইহ! বেল বুদ্ধিতে পাছ। থাঃ। কৃষ্ণকায় কাকি, 
|ওসাল প্রভৃতিকে হেশনেছশুনুত হলিঃ। সির্ছেশ করা হাইতে 
রে। ইনুরোপীরগণ সদৰত: সগরদিধ্বস্র ক্ষতরিয়ের ধশবর। 
আাক্রিদিদন্ধনৃত কৃৰ্ত্বপুরাণের  দচনপাঠে গুক্রবর্ণ রেজ্ছেছ পক্ছির 
ওয়া ধাছ। উহাতে কেবল গুক্ললন্দই (চক অর্থে পটিত হইযাছে। 





মদে 





ভারতী 





রত পাঠে জন! বায, 
রাজ্রপুর নাক রর ব্ৰত 
রাজার দদাগহ হইরাছিল। &ছতে হক্ষিণদিকবানী এবং আচা ও 
উদ্বীচাদেশবাদী রেঞ্চ এবং আধা বহ রাজার বর্ণনা দেখ) ধায়। ইহার! 
লকলেই শুদ্ধ জানুনবপ্ৰত অর্থ/ং বিশুদ্ধ সৌহনৰ্ণ এবং ভ।দছধেহ 
বলিঃ। বৰ্বত হইয়াছেন ॥ 

কিন্তু যন ই দৃত দেখার ছক্ষিণ উর্দত্বদদডু ত পুরুণকে 
(ব)পঞ্চতঝাসী। এবং অন্যামা পরধঝতবনঝালী শত-সংশ্র বেচ্ছে॥ 
আবি-পুরুদ্ ফলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। এই আদি-পুষ্ধ পর্যাক।9, 
গোড়! খুঁটির দত দৃক্চব্ণ, রহ্ুচক্ এবং কৃষ্ণ কেশ বলিয়া বাণত 
হইয়াছে। উহাকে ক্ুৰিগণ "নিমীদ" এই কথ৷ বালয়াছিলেন। অতএব 
ইহার বংলধহগণ নিবা নাসে অভিহিত হইরাছে। হার অযান্ত 
কুহ-শ্বভাব। 

তাথার একটি মাম ''রেচ্ছগুথ। এই ম।দচির যৌক্িকার্থের 
আতি লক্ষ) করিলে বেল যুক্তে পারা থে ইহার বর্ণ দের 
মুখর মত সুতরাং ইহ! হইতে তামাটে ধর্বে॥ মোজজতির আত 
অনুদিত হয়। ত্রক্ধদেশধাণী প্রভৃতিই এই প্রেণীগ অন্তৰ্গত বলিয়া 
মদে হয) অওএব ইছাও বুঝা থা বে, কৃষ্ণ শুক্র তা কতি 
বিতিহ তেণীয় (দের সহতই আখাজা(তর পরিচয় 'ছল। 

বরাৰাৰে যখন হইতে আধাৱাতির অতরিত্বের পরিচয় লও) খর, 
তখন হইতেই ইযাৰে৷়ও অতিতে॥ অদা৭ খা ঘাঃ। এখন কি 
মাপ্ধাত।এ সদ ইহাদের ধক দক্ধেও একা [চে হ।ঃছিল। 
মাঞ্ধাত। হত্রকে নিজাগা কণিখধিলেন করাত, পাপ্তার, 
চন, শর, বর্বর, শক, ুবার, কর, পরব, ত, পো 
পুল, চমঠ, ও কাণোজ অন্ত আঙ্গক্গওঙজহত বৈ শু প্রতি 
বেশবাদী মাদধগণ (ক প্রকার ধর্দের আচরণ করিবে] আদর নত 
ম্বগতিগণই ব। এই সকল হন্যর্জাঝিকে [ৰি তাৰে নেশ মধ্যে স্থালদ 
করবে? 

প্রশ্নের উত্তরে ইপ্ত বালি!ছেন ছে, মদত্ত ধর্াগণধ আতা পিতা 
গুরু আচার আ।রবঘাসী এবং তুপাতদিগের দেব। ফ(রবে। বৈদিক 
ধর্ণের জনুষ্ঠানও তাহাদের কর্তব্য ধলিরা বিদিত হুইযাছ্ে। 

থাঞ্চাডার ও ইন্মের পরশ্রহ্রতিধচনের অর্থ হইতে তধানীন্তন চীন 
শঙ্ক অভূতি ঘন ফাখহা-লীবী রেচ্দিসের বর্গাধিহরে সদুতত 
ববয॥ই পরিচঃ পাওয়। বার। পছস্ধ ইহারা ধৃতির় এগ 
নিৰপ্ধদ এম: আনেক বিৰযে সঙচারেয় ব্যতযর-নিধগ্মনে আর্মাদদাজ 
হইতে আতগ্র থলি। হিঘেচিত হইয়াদিল। ইহাতে বেশ 
ফুকিতে পার বার যে, দান্ধাতার সদরের চীন শক প্রভৃতি রেছ 
এবং বৌধাযন-প্রোক সর্ম্মাচারদিহীম অসত্য বর্ধঞ যোছ, একেণীর 





কানবেপখানী তিআগগগহ রাঙজার 
 বিডিদুষেশঘ।লী। বহ 






























৪৬শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


মালয় মন্থে। কারণ, আেদীচা েন্দিসের নধে। সহাভ্তবা 
রাজ। চিল, এবং সেই রাদগণ আার্দ্যদহলাই প্রচ়ংবপ্র-দঙ্তার কলা, 
চইয়। অনান্য রাজার সচিতি উপান্তত হইত; পূর্ব» (চনাঙ্গধ 
কমা বর বৃতান্ত ইইতেউ এই [হচের হল্পষ্ট ত্রাণ 
পাওয়া ঘায়। আছ লম্বপতিদধিগের অনাগত শ্বাস কাও 
বিভিয্নমেশীয় (চ্চয়ান্গণ নিদস্তিত হইহ। আসতেন, বান্দীকির 
আাদাযণও এই বিষে দাক্ষাত্রদান করিতেছে । আামতক্রের 
রাজাতিদেক স্বির হইলে আঁচ) উর্গাচা অরচীচ। এবং দাক্ষিণাচ্য, 
ফোক ও আধ) রাদগণ এবং বনপররধতবাদী রাছগণ ইপ[বষ্ট ইত 
ধশরবের উপ।নন| করিয়াছিলেন: 

হাতার আশ বাকো বধন চীন শক প্রড়তি ঘেশধাদীর নাছ 
গান এবং মজদেপঝ/নীও দহাজীঘ €চ্ছ বলিয়। বিখেচিত হটছাছে ; 
অথচ গাঞ্ধার এবং মঙ্গযাপীরিগেজ লাত কৃরংশীর ক্ষতিয়দ্ধিগের 
বৌনদৰ্বক্ষেও কোন বাধ! ফিল না) সইর9ছাহত) বাহী পাবয়ালার 
তারারূপে পরিণত হুইগঞিকেম | কর্ণদারাঘ দত্তরাজ শলোর 
মাহত কর্ণের [হিখাদ উপা্ত ছলে করবে দুখ ইইতে সত্রদেশের 
অনেক প্রথার কুৎলিভাচাদ্ের কথা খির্গত হইচাছে। বল। হইতে 
হে ছত্দেশের নারীগণ অতান্ত ব্যাতিচায়-চত, কাণ্ড কর্ণ অর্থাৎ 
পাপকর্ ও অংস্কার প্রান্ত ইছাদে। সহিত শক্রত) এখং ছিএতা 
কিছুই ‘করিবে লা। শিট সয্রধেশবানিগণ দকমংগ্ততোজী 
অর্থাৎ শুদ্ধ মংগ্যের চরণতে।দী, ইহার। গোসাংসের দিত বদ পান 
কটি মাতাল হইয়| অসংবদ্ধ প্রলাপ ও গন করে এবং পরপর 
কাদপ্রলাপ করিয়া থাকে! হত তাহাদের দে বর্ম কি পেকে 
থাকিবে? 

কর্ণের ব|ক)ব।পে আহত হইএও শল্য স্বকীয় জগ্মতৃমি বেলের 
বিশুদ্ভিষাপনের প্রশ্ঝাণী হইলেন না, ধেবল দিগ্রের বংশের বিশুদ্ধি 
ও. সমাচারে। উল্লেখপুর্ক স্বকীয় বর্পপরার়ণতানিবগ্কম শর 
করিযাছেস। 

প্রদর্শিত বৃতান্ত হইতে ইহাই প্রতিভাত হয় যে, মত প্রভৃতি নিন্দিত 
দেশে আচার লোকের আধিক্য ছিল. এবং লাচায় বান্াক অরভৃতির 
অন্নত। ছিল। অষ্টাচার ব্রাহ্মণ ক্ষতির প্রন্ৃতি উচ্চবর্ণের সানবগণণ্ 
আভা বিশুদ্ধ ঘেশবাদিগণ কর্ধাক অবতোত এবং ঢোছ বলিয়া 
পরিজাদিত বইতেন। পরমার্ঘত: ইহার! গারে। কাকি সাও ডাল 
প্রস্তুতি অদন্তা বর্বর ঘা সর্বধর্প্হত ভিলেন না। অধিকনংখাক 
'্সধিবদী॥ আচারগত অনার্ধাত1 নিব্ঞ্চদ তত্র বিশুদ্থাচারগণও 
যোটাছুটা অষ্টাচার রেচ্ছ বলিরাই অবাত হইছাছেন। অন্তান্ত 
দিন্দিত ছেলের পক্ষেও এইগ্পষ্ই বুকিতে হইবে। বিশেষতঃ অতি 
পূরাকালে খৃষ্ট বা ইল্লা বর প্রত্ৃতিহ জাবির্ডাৰ হর নাই। 








সু সক্লকেট ইউচ্চাবচন্লাৰে 
ভিতছেঠ থাকিতে হয়। 





বিন 


৩ 


যাহ যতট অনযচার পালাল হউক ন। কেন, আধা শাহ! 


তাহার কোন ন| কোন শ্বরে খাবার স্থান এবং ধর্দ-বর্দ্দের এ! 
খাকিছাই গায়) 
তন্বছে|খিনী পত্রিক।, জৈ/& ১০২৯। পিরীশচন্্ বেদ 


গান 


দনের হছে নিরবধি 
শিকল-গড়ার কারখ|৭(। 
একট। বন কাটে ঘদি 
বেড়ে ওঠে চারখ।ন'। 
কেমন বৰে নান্বে ধোসা, 
আপৰ তেন নত গেছ! 
অরে 5 আছে হখন 
তের তীধণ ভাহখান। ॥ 
রাতেই আঁধার খেতে বটে 
বত আলো যেই বালে । 
মুচ্ছ্দাতে যে অ।ধার ঘটে 
রাতের চেয়ে ঘোয় কলে! । 
জড় তুফাৰে চেইন মারে 
তনুত্তরী ঝাচতে পারে 
সহায় বড় মার ঘে তোমার 
ছিটা ও ছারখান। + 
পর ত আছে লাখে লাগে, 
কে তাড়াযে দিংপেছে? 
হয়ের মধ্যে পর যে থাকে 
পর করে দেয় বিশ্বে লে। 
কাযাগারের হারা গেলে 
তখনি কি মুকি যেলে ? 
আপনি ভুমি ভিতর ছেকে 
চেপে আছ দ্বারখান!) 
শৃক্ত বুলিয় নিছে দাবী 
যাগ করে' রোস্‌ কার পরে? 
ছিতে আনিস তথেউ পাবি, 
পাঁছিনে ত বার ফরে'। 


লোলে ক্ষেত ইস্‌ মাহি! 
ফল গেছে চাল রাতারাতি 


আপন মুঠো করণে ফুটো 
আপন খাড়ার ধারথানা ॥ 
জ্ররদীন্রনাথ ঠাকুর। 
মাছির কথা 


সাছি প্রবানতঃ ঘ্রঃঠভাগে কত ১) হম'মক্ষিত। ও ২) 
বৃষ-দক্ষিক! । আক্রিকায "! ঘাছি, (156-156 Fly), কাচ- 
মারি মৌছাছছি হতুতি এই ধল-দাক্ষ তাও অত: এয়া বাত সৃচ্য্ের 
হটে আসে। এখে॥ চল্‌ দিয়ে মানৰ শরা(র (বিষ বেশ করবার, 
বায় মত হত শোবণ করবার ও ফাদ্ডাথ।র বেল ক্ষমতা আছে। 
শীমান্ছি ও কাক্‌-মাছি থা কাচ-নাৱবের দেহের লি অসাধারণ 
শাদা ধায়। একবায় একডন কীট-লক্ি-অনুলত্তিংহ্র সাহেৰ একট। 
শাচ-মৰিকে (]}1০% 11) দিযে একশ সহর গ্রেণ ওজনের একথাদ। 
ঘলাহয়ের ভোট আালগাড়ী টানিতেছিলেন : আল্চর্ধোর বিংয এট বে 
।ছিটিয নিজের ওজন রিল নাত্র এক গ্রেণ। 

আর্ক মহ দেশে 510৫1178: 51০৮০৪5 ব। স্বৃপড়ানে। রোগ” 
মৰু এক প্রকার বাধ দেষ। তথ; এর বিশেষত্ব হচ্ছে, এতে 
॥াসীর ফোন কর করার টদ্ভম ঘা দাত্রত থাকার শক একেঘায়ে 
ধাপ পা়-ফেধলই নিতুর হরে পড়ে; তালঃ রোগী কিছুকাল 
রাবস্থায় থাকতে খাকতে হঠৎ একধিল নহাজিস্রয তোলে ঢালে 
ডে । উপরিউরু গী-হী দির দংশন ছার! এই রোগ উৎপন্র ধর 











গৃহ বক্ষিকা, তাহার ডিম ও যু টাবস্থা 
সাধারণতঃ আদর! পের দে| ও চতুংপাব্ে” যে সকল মা 
থ ও বাধেয৷ অনুর "জন্তদ্ দনি শুনি তারাট গৃহ-মক্ষিকা- 
যার । এয! কামড়াতে শা হুল বিদ্ধ কটতে পারে না, কেবল 
[মের পারে অত্রীতিকছ ভাবে হউত্রড়ী। দের এবং বড় ভোর 
{চট মাহাঝাক রোগের জীবাণু সংবহন করে 





লাহারণ গৃহ-ঘ1থির গাত্র-ঘর্ণ হলুধী মঙর--ত।হ উপর কালে! কালো 
ডোক্া কাট, কতকট। জিরাফের পারের আত । আানাটি একটা চাপটা 
নহ্যের মত-_দাঞকে একট! ত্রকোণ!ক।॥৷ কালে। দাগ, দূনের ছিটা 
চনত ছুচালে- রক. ছেটে লালু । এছে॥ আকার অত সাহিয় 
তুলনা অপেক্ষাকৃত ছোট । এই প্রেণীর আর এক অকার মাছি 
আছে_হাযের চলিত কথায় "ওর রে মাছি "(Stcmoxys Calcitrans) 
বল৷ দাহ, ডার। দেশতে প্রায় সাধারণ মক্ষকারট মত; কিন্তু এরা 
মান্থথকে দংশন করতে জানে। এই গোষীয় আর এক দল দার 
(Sepsis Violecea) আছে_তাদে পল্চ1তত।গ অনেজ্ট! (েোলতার 








আত কলের মাছি 


মত, মাধাট গোলাকার ও পক্ষপুট অশেক্ষাক্ৃত ছোট । এই ই 
জাতি ঘোড়ার আতাবল, গোঞালপর প্রভৃতি স্থানে আপনাদের বংশ 
বৃদ্ধি কছে। আর এক কম মা, Cluster Fly | এর! ছেলঝকালে 
মাকে যাখে এসে দলে হলে গৃহ পূর্ণ করে। লাধা৷ণ গৃহ'মক্ষিকার 
চেয়ে এরা আকারে কিছু বড়, পেটের দিকট। ক্রদ'কছ। চক্চকে কালো 
ডাবৰি জুতোর সঙ দবেখ৷ৎ। সাঞাগাত্রে অতি গুপ্ত হলদে রঙের লো 
ছড়াছে। আহার্ধাবস্তজ তোগ দখল নিয়ে করাটা মারিদের ছে 
সৃহ-আছিকের প্ররেই তুমুল লাঠিহ।জী চ'লে বাকে; পেবে পাট -ছুলই 
জয়ী হ'য়ে খাদযপল ক'রে খলে। কিন্তু হুথ তারের বেশী দিন দঙক 
হয় ন; হঠাৎ একদিন এক অত ' দৱাহারী (Funguous 
56856) এহে বির মধে। এলে ধচু-হশে-ধ্ালে লীলা! অভিনয় 
ফর্তে পছ বরে। 

আর এক জাতীয় মাছি আছে, এদের গারো র& বদ্ধ নীল কিবা 
সবুজ । পাশ্চাত্য পহচ্গ-হত্ব-বিদ্গণ এয এক ঘেড়-গজী দাদ 
রেখেছেন—Calliphora  Erythrocephela মাল! ভাবার 
এয সাদ *আাক্া্ত সক্ধিকা" ভা-নীলঙনি দাছি" রাখা যেতে পারে । 
এয়া সাধারণতঃ: গৃহের পুর্রীধ ঘ! ফ্ধীট-পতঙ্গাদির গালত শব হাতে 


৪গশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


উৎপন্ন হঃ। এই জাতীর ঘছির আহার শ্রকা॥-ডের আছে। এহ। 
আছে শেষে ও বর্ধার প্রহনে আপ: অচুর পরিমাণে সাস্প্র্াণ 
করে এবং পান্ব) আ।দ-কঠাল অরূ(তিঃ প্রতি ছশ্চেম্তণে প্রণযাকৃষ্ট 
হয়ে পড়ে। বোল্তার সঙ্গে সি স্।পদ কাছে অদেক দহয় ওর! 
মরা শিষান্ছের তাগও গ্রহণ ক্স; আধার কখনও ব। কনাইয়ে 
ফে।ফানে গিয়ে দাংলের উপর এক[(ঝপঠ) করে। 

মীলদনি জাতী কর এক বরণের মাত (Drosophila 
৭1001001015) আছে । এর ম।ধ/রণভঃ অর্ধ পঙ্ক আমের মহে 
গরভৃতের দত ভিন পেড়ে রেগে চলে ঘা৷। নাসের আভ্যপ্থরিক 
উত্তাপে ভিদ ছুটে লাক ভাল। হর? তারপর আহের শাল 
খেছে কদশঃ পরিপৃষ্ট হে বিভিন্ন অহ) সধ দিয়ে ছ।ন/গুলি নাসির 
আকার বারণ করে। তারপএ আমের (শচ৪ দিয়ে দিব কেটে 
বাছিয়ের আলোর বেরিয়ে আসে। 











সাধারণত; আদ্ম-প্রধাস দেশে ও ন।তিনীকোঞ্চ গুলে মাছি বহ 
পরিমাণে জরম্রহংণ করে। নীত-প্রবান দেশে ব। প্রীন্লুল দেশে 
তর শীতের সদ্য এরা আদৌ ধাচতে পারে দ|। কীট-লতগ- 
তত্থবিত্র। ধংলন--জধিকাশ মাহি সাপের দত শীতট্‌কু গৃহের 
কাটলে, খড়ের গাদা নীচে, ৭! অন্ত কোন আবর্দদনছ্র নহৃত স্থানে 
অনুর ও ঘুমন্ত অবস্থায় কাটিয়ে দে্। তখন এর! ডিম গাড়ে না, 
ধা এদের কোন লন্তাদ সন্ধাদন। হয় না) আনেরিকার মুক্ত অদেশে 
তফালে একটা বড় লোছার জাল বেষ্টিত খাঁচার যবে! কতকগুলি 
শৌদাছি ধারে যাৰ! হ'য়েছিল: যেশ। গেলে বৈছ্যতিক 





সঙ্কলন 


শ্রিহার ব'চাট সর্ব! হু বাধাহ অধিকাংশ নক্ষিকাই ৫৩ 
শর্ত জীবিত আছে. তাঙগপর বশ; মরতে হুক করল ৷ দেশাস 
সংদৃহীত সুদলতাদি লীন রাগ ছল যে এক হ্রডায় কাচনা 
প্রকোষ্ঠ (08607 700450] পাকে, তার মংধা একবার কতক 
শীত দ্ধ করে ঠেপে দেখা গেল বে, তার! ঠিক তর্ক 
মত পার্থ ইগ্যদের সঙ্গে আপনাপৰ ৰণ৷ স!খন কছেছ, স 
লীতকালট। তাবেও দাধর টপর দিশে চ'লে গেগ_ভা গুর। জানা 
মক্ষিক্-তন্ব-বেণারর বিশপ, ভা, 








পাচলে না। 
পারদ্যান সাহেনর! (Messrs Bishop, Dove and Varn: 
হিয় করেছেন যে নাতির। শীতের চার-প।5 নাগ কাল ডিম, 
ও 4 অধপ্থাতেট বালন করে, পূর্ব (Natural full si 
বঘদ্থাত এর। শীতের কোণ কর।চ দহা কুড়ে পারে না। 
Musca Domestica বা সাধারণ পৃত-৭/ক্ষক| লচরাচর যে 
গু, শু, সুরসী ও মাগুদের থিঠার উপর চিদ পাড়ে; তা 
অগ্তান্ত আশীয নদ, রক্চনাগায়ের পরিচ/ন্ন শাকপাতা ধা তযুক 
খোদা, পলত এ।ণী.দেঃ ও উ্তিগাদিতেও এর। (ডদ পড়তে অন 
নয়। এক একটি স্বী-দ।হি এক একথারে ১১০ পা (ভদ ? 
ও একধনে ২ বার খেকে ও বার 6) পসপ করতে গায়ে। 
মাঘের অঙ্থ:দবদ্বাহ ফাল (তিন হ'তে পাচ (দন পর্যান্ত, তা 
আসব দেবনা উপস্থিত হ'লে এয়া কতকগুলি সদায়সী প্রগতি 
একস্ানে এনে ডিঘ পাড়ে। ডিনগুলি ফুটতে ২৪ গট| খেবে 
খণ্ট। পরান লদয লাগে। উপযুক্র শৈচাতগ গেলে এর। ৮ থ 


না 





মধোই ছুটে পড়ে) কিড! ৰ। কীটের আল (8178913) (লিয়ে 
ডিস থেকে বধিতি হয; তগন দেখতে এদের কতকট! শ্বেত 
কোট ছোট চালের পোকা মত দেখায় । ২৩ দিন কীটের অং 
নানারপ মদ খেয়ে নিজেদের দেহ পুষ্ট করে নিয়ে, শেষে গেলো 
অধস্থ।ছ (৮upa৷৷০০ P€৷:0) পঞ্ছিণত হ'তে আর্ত ফরে। 


৩৮৬ 


এদেট গেছেছ উপ'রচাগ সঙ্গচিত ও আতেক্ষকৃত পড় হতে থাকে, 
গায়ের রড ক্ষেত হাতে বাদামীহে পরিহিত ইত, তখন এছের ৬'জে 
হেটে বেড়াবার ক্ষমত। এর রংত হয়ে যায; এই সমত দক্ষক 
শাবকদের দৃমন্ত অৎ*। বলা যেতে পারে। এইইজপ গুটির অবস্থা 
এর। [তদ হেকে ৭৭ চিন পাশ পেকে, শেষে নির্শ্ছোক-:নশ্মু'ক 
হলে, বিশে আলো বেহিবে গেল ছেলে চার । খোলদূ পরিচাগ 
করার অথ।ব্ছিত পরে যে এরা উড়তে পাঞ্রে-তা, নয়; কিছুক্ষণের 
ক পক্ষ দিপুর কয়ে এর! পাকে (৪ চে বেড়াতে খাকে। তার পর আলে! 
ও বাভান লেগে পণ। বীতিষ* শক্ত হ'লে উড়তে আরম করে। 
তায় পর পুরুষ-শধক,'দগ্ছি ০৪ দিন যেতে =| বেড়েই গর লঞ্চার 
করে লমর্থ ছয়; হতরাং মাসে রুট গায় করে মজিদের বংশবৃদ্ধি হয়। 
চাউমার্চ লাঙে। কহেক্চেন - একটি ম।ি থেকে ৪» (নে এক কোচি 
চট লক্ষ ধংশৰর ডাহুপ্রদ্ণ কর্তে পায়ে এবং এট বাশধওলিতে 
একত্র কারে হকি ঠাড়ীপালার চড়ান বার, তা'হলে তাম্ের ওক্দ 
হর প্রা দশ মন। 

আভিঃধ কাচের (১471:1705176 61555) সাহাবে দ্বেখলে শই 
বায! ধায় থে বাছিয় সর্দ পাতে --বশেষত; গুড ও লা টিতে 
দুত কহ লোম সক আছে। ঠোগবীজ।! পূর্ণ অগ-দুতছিতে 
উপবেপন করলে ভাবত; ওছে॥ লিয-গাত্রে ও শুড়ে রোগ বীজ 
ওলি ফুলের পরাগে॥ দত সংজপ্র হয়ে হায়। তায পয় যখন 
[চল্বর. আহা্া.সাদত্রী় উপর উাড় বসে, তখস এ রোগ 
|জাধুগুলি খাদ্য ও পানীয়ের মো কারে পড়ে এব! খে বাকি ই 
ধকল ভবা অহণ কয়ে, তা শটীচে বীজ?গুলি সঞ্চালিত ₹'ে নাল!" 
চপ ব্যাধির ছি করে। অন্ষহা। নাডীয যো ( Alimenuary 
22001) রোগ নীজা পুলি (13800678 ) উত্তয়োবর শ্বদ্ধি পার ও 
মৰিক খিল জীবিত খাকে ; হতগ্রাং শান্ধির বদন ও বিষ্ঠা মধা 
হয়ে রোগবীল্গাদুণুলি লি:লদ্দেছে সফারিত ও সংক্রাদিত হ'তে পারে। 
পারি বত বেশী আহার কমে ততবেশী মলঙঠাগ করে: এফবায় 
ধাহায়ের পর এক দণ্টার মো এষেরও চার যার মলত্যাগ করতে 
দৰা ঘা! তাজ উপর সাফি মাঝে দাৰে উপর দবা হ'তে এক 
বন্ধার লালা (৮০1৫ 37015) উদপীর়শ করে; এপ করার 
দছেত আছ কিছুই লঃ_কোনন্কপ শৃঙ্গ ্যা্ার্ধযকে লালা দায়! 
ৰ করে, পরে গুড় দিয়ে লালাদিত্রিত নন্বম খা্যাটকে শোহণ 
দয়ে। একটি বাধির কারা কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ ক্র্লেই যেখ! বাবে 
খ, ফোন কঠিন পদার্থের উপর হুল্ট স্বাপদ কারে, মাছি কল 
[লবৎ পদার্থ বমন কজ্ছে এবং পরে আদার ত! আপন উরে 
শাষণ ক'রে নিচ্ছে । খাদ আবাল ফেহলদাত সুর ছিত্রবিশিষ্ট 
নঙষা বা জালের চাকৃদা দিছে চেকে রাঘলেঙ মাছির রোগ-নীজ্া1 





ভারতী 


L শ্রাবণ, ১৩২৯ 








মাছির গুটি অব ( স্বাপাব্কি অ( কার ) 
এচাযের ইত হ'তে পব/াহতি নেই; কাণ চাক্নার উপর বলে 
ধৰি বাছি মলত্যাগ করে, তাহ'লে জাল বিতর কাক বিয়ে তা 
থাড যো নধো পাড়ে দে্ডলি দুঁধিত কমতে পারে। 
বেখানে অস্থায়ী ভাবে কুলি-সঙ্ুঘ। বা গড়ে ঝা ঘুদ্ধধাত্রী লৈনা- 
লাদগ্বধের শিখি পড়ে, সে সক্ষঙঃ স্বাদে মল-সূত্রাদি পরিৱ্যাগের 
হসৃত্খলা ঘ। পরিকায়ে॥ প্রধাৰস্থ। এই ঘটে ওঠে না; স্ব্তরাং 
মাহিছের পক্ষে এই লকচল চীর্ঘ দঞ্চিত মল-সূঞ্ খেকে ব/াবি-ববীল দাদুদের 
আহার্য-লাদগ্রীর উপয় চালান করার রীতিমত সুবিধা হ। ফলে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্র তাহের মধ্যে সাল্লিপ|তিক ব| টাইকরেড, আয়ের 
(Typhoid ) রগ উপস্থিত ॥য়। এই রোগের বীজ।এ ( lus 
Typhosis) রোগীর ar, বুভশ্বালী ভ অত্রথধে| আস্থা করে, 
এবং দল-দুতের লছ্িতই যোনীর দেহ সদা হ'তে বাছিয়ে এলে 
থাকে; এমস কি রোগী রোগমূক হ'লেও বহুদিন পত্র তার নল- 
মৃতের হবে| উ। চক্রে বীজাণু বিদ্যমান থাকে। 
এইরূপ উপারে স(চিঃ| ওলাটঠা, রৱ।তিদার, শিশুদের আরীগ্মক!লীদ্‌ 
উদ্নঙগাদর প্রতৃতি পাঁকস্থালী-প্রদেশজনিতে রোগের বঙ্গ সংক্াদণ ফরে। 
তাছাড়া, বন্যা, চক্ুয়োগ, গে-স্ফোটক ( An৷h৷ax ), বাস্তব, এদম 
কি কৃষ্ঠ-ধ্যাৰি পৰ্যপ্ত গৃহ-দাছিয় "লঙপলদদূরাপদ্‌- আলয় ক'নে স্থান 
হ'তে স্থানান্তরে সংঘাত হয়) 
্বাস্থা দদাচার জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯। 





এহৃপেশ্রকমাহ ব। 


A 


শন 





৪৬শ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা ) 


পঁচিশে বৈশাখ 


রাত্রি হ’ল ডেছ। 
আজ সোর 
অঙ্গের প্ুচণপূর্ণ 4%, 
পরানের রৌক্রে লেখ। লিপিহ।(ন 
হাতে করে' আনি, 
দ্বারে আসি দিল ডাক 
পঁচিশে বৈলাগ। 


বিগন্তে আৱত রবি; 
অরপোর চান ছ'গ্র। বাদে দেন বিষ॥ তৈৰী । 
শাল তাল শিবের সিলিত মন 
ব্যাগের ধা।নচঙ্গ করে) 
রক্তগল শপ মাঠে, 
যেন তিলকের রেখা সপ্রাদীর উদার লগাটে। 


এই দিন বংদংর বৎসরে 
লান। বেশে আনে খর পরে, 
আতা আয়ের হলে ক্ষণে ক্ষণে দাড়া ছিচে, 
তরুণ তালের গুজে নাড়। দিয়ে, 


মধ্য[দিনে অন্গপং শুধপতে তাড| ছিটে, 
কখনো ব| আংপনয়ে ছ।ড়। খিতে 
ক।ল-বৈশাসটীর মন্ত মেখে 
বহন বেগে। 
আয় নে একান্তে আলে 


মোঃ পাশে 
গীত উত্তরীয় তলে লয়ে সোর প্রাণ-বেবতার 


শখহদ্রে সজ্জিত উপহায় 
নীলকান্ত আকাশের খাল, 
তারি পথে ভুহদের উচ্ছেলিত সখা পেয়ালা 


এই দিল এল আগ এতে 
যে অনন্ত সমুচের শখ লিএে হাতে, 
তাহায় নি বাসে 
ঘন হন মোর হক্ষে।দাকে। 
জন্ম মরণের 
ফিল চক্রেদ! জীবনেরে দিত্রেছিল খের, 
লে আজি মিললে! ॥ 








শত জলে 
কালের ঝাশটী হ'তে উচ্ছল ধেন রে 
শত দিল ভরে । 
আলোকের সদন সঙ্গীতে 
চিত্ত ঘে(॥ রঙে সরে সুরে রণিত ততীডে । 
হর নিস্তাৰ তলে নেবে এদে 
শাক হেনে 
এই দিন বলে আলি ঘোর কানে, 
“জান নুতন ছয়ে অম:ধোোর দান দানে 
একদিন তুমি এদেছিলে 
এ নিদিলে 
নব মরিক।র গঞ্জে 
নশপদ-পল্পবের পবল-হেযে(ল-দোল ছন্দে, 
স্াগলের বুকে 
নিমমেহ নীলিদার দঃন-দন্মুগে। 
দেই যে নুতন তুমি, 
তোমারে লঙ।ট চা 
এসেছি জাগাতে 
দৈশাখের উদ্দীপ্ত পাতে । 
হে নুতন, 
দেখ! দিক্‌ মাখার জগত প্রধম শুচক্ষণ । 
আচ করেছে তায়ে আছি 
হণ নিদেধের বহ ধূলিকীর্ণ জীর্ণ পত্র) 
দৰে রেখে) ছে নবীন, 
তেথর অথম জন্মদিন 
ক্ষহীন:_ 
ঘেছন প্রথম জপ দিকের গতি পলে লে 
তরঙ্গে তরঙ্গে সিদ্ধ যেমন টলে 
আভিক্ষণে 
থম জীঘনে। 
হে নুতন, 
হেকু তব জাগরণ 
শুন্ম হতে দীপ্ত ছত।ণন| 
ছে নুতন, 
তোমার প্রকাশ হোক্‌ হুজ্কটিক। করি উদ্যান 
হুধোর অতল । 
বসন্তের জযবহপ! ধরি, 
শূনা শাখে [কিশলয় মুহূর্তে অর) বেঃ তনি'-_ 


নে? নত, হে নুন, 
হি তার বক্ষ তেমি আপনা কর উপ্বোচন। 
হাফ ধোক জীবনে ভয়, 
খ্যক হোক তোছ। দাৰে জনমনে জনা (বয় ৷" 


উদ্র'ছিগঞ্গে 2 শু “খে বাছে। 
মোহ চি সবে 
চিয়-নুঃনেরে দিল ডাক 
পাচণে বৈশাখ । 
সবুঙ্গল্র, ঠৈত বৈশাখ, ১৩২৮ ২৯ প্রনীন্রন!ণ ঠাকুর) 


প্রাচীন জীব-বলি প্রথা 

লপ্গঘলি গ্রন। শুধু ছাক্সালার কিন্ছ। ভারচবর্দে নট, অতি প্রাচীদ 
চাল পৃথিবী পা সহন সেশেই প্রচলিত খেতে পাওয়। 
বাঘা উংলতে (চিজ্নলিংরে যে নাসের প্রথম তাগে জলম্বেঘার 
মন্ম্ে ছেধ-ষলির একটি উৎসৰ ছটত। বলির পয পণ্ড এক 
যা হাংসে। জপ জনসাধাঃণের হবে। কাড়াকাড়ি পড়িঃ। ঘাইত, 
রণ তাহাদের এট [স্বান চিল থে ইহার এক খণ্ড হাংলদাউতে 
পকিলে সন্বংলরে তাহাদের কোন অমঙ্গল হইবে দা। হুন্ি্ট 
[মক মঙ্গোলীয় এক জাতি 2।বেরিটার বৈকাল হুষে॥ নিকট ঘাস 
গে তাহারা এখনও কোন সাকির ঢতবেহ সংকার ৭ মুত্তিজার 
হাছিত করিদার সনয তাহার প্রিচ অগ্টীকে ধলি দে। এতছ্তীত 
[ঘাষের ধাংসরিক অদ্ব-সেখ এপ; আছে। ফেবঃ| অধ্যৰিতি 
বিত পাছাড়ে খাল নন্বটিফে লা ধাওয়া হও এধা তাহার 
রুষ্ট বন্ধন করত: তুতলে ফেলিলে পূরে।॥ত গেট চিনি 
ফাকে বধ করেন উতাও মাল রন্ধন কটি তার কতকট। 
হাতে নিক্ষেপ করা হয় এবং তৎগঙ্গে মোষরলের স্তার এক প্রকার 
ছক উধাও ও আগত ঢালিযা বেওর়। হয়) বলি ফতকাংশ 
[ফাশ-দেবতাদের উদ্দো্টে শূসো নিক্ষেপ করা ॥র এবং পুরেছিত 
শুটির অন্নিদকল বরাতে পর্ব করেন! তখন লফলে অবশিষ্ট 
ধল বেবতাবিলের শ্রদাদরণে তক্ষণ ফরে এবং এইরূপ মন্ত্র চাঃ 
তে খাৰে--' আছাদের প্রায় সযদ্ধিশালী হউক, বু সন্কান-লনতি 
টক, লবা গো-অন তভীতিতে দেশ পরিপূর্ণ হউক, বেশে প্রচুর 
রদাণে শশ্য উৎপল্প হুটক'' ইহ্যাদি। হজ্ঞাবশে। বাহতে হুধুর 
তি কোন অশ্প শত পণ্ড ভক্ষণ না করে, তজগ্ম আনতে পুড়াই) 
ne 

মর্থাকতুর আন্তে সীক্ষেঃ একটি উতসঘ হুইত। এই বস 
অঙ্টা শ্বেত অন্ব পৃর্ধ্দেষতাজ অর্থ) খপ সমৃক্রে ভালাইছ! দেওয়া 








[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 
হইত ৷ শ্রীকৃদেজ বিদ্বাদ ছিল৷ হে এইরপ পৃঙ্গাহ দেবতা সব 
হর প্রচুর শত উৎপাদন করিবেন । 5131197গণশ, বুটের 
দত, গিরি-শিৎছে অগ্মেধ করি দেতে।জ ভুরি সাধদ করিতেদ। 
চোমকগণও শ।ৎ খতুতে ঠাওও দেবতার দিকট একটা স্তেত অব 
বলিাহ +[রিতেদ। ইচার যন্রক রাজপুরে(হতের বনে আনয়ন 
করতঃ হুলল্ছিত করিনা রাখ। হইত) যেখালনের কুম।্রীগণ 
ইহার রয়ের সহিত গো.শাবতেৰ রক নিত করিয়| পণুপানকগণকে 
পরান করিতেদ এব: তাহার! পণডর বংশ বৃদ্ধি জদ। ইহ প্রন 
জাঃত। ইরানের ইডিহাসেও গে. অন্ব প্রনৃতি পশু-ঘলি উল্লেখ 
আছে। 

মন্গেলীর বুরিয়টযের ঘত শকগণও কৃষিদেধতার ইদ্দেন্তে এবং 
দ্বত২।৮ জন্মায় ্খ ও শান্তি বিখনোর্থ আখ বলিদাদ করিতেদ। 
ইউরোপ ও আদছেরিকার ঘন জাতি বুক্ষ'দেংতার গুলা 
পশুকে বৃক্ষে ; তাক্ধ অন্ত্রের দ্বার ইহার বধমাধন কাত) 

্রাক্মপনুগে আবাদের মযোও লণুধাণ শ্রথ। প্রচলিত দ্বিল, 
শতপথ আক্ষণে লিখিত আছে তে, ফেখত!গণ পূর্বে বথাক্রমে মানুৰ, 
অব, বৃষ, মেম, ও ভাগ বলি দিতেদ এ ব্রাহ্মণএ্রস্থে জারও মেখিতে 
লাই যে পূর্দের আগ্রষেদি নির্মাশের লগ বেদি দৃঢ় করিবার জনা ইহা! 
সঙ্থ্য। অন্থকোহ উপর নির্ক্ত ছটবার দরীতি ছিল। তি দু 
করিবার ম|নসে ট্ছা নিয়ে অনয সন্ত ॥/নিয়া তদুপরি এ।লাধ, 
ভঙ্গ ব। দেতু নির্পিত হইবার বহ দৃষটাত ইতিহাসে দৃট ঘয। কৰত 
আছে গে রোমলংযে 027/001 এর নিযে পনঘা সন্তক পাও! 
শিল্বাল। এক্স নরধল জেঠ বলি হল! পরিগণিত হইলেও, 
ক্রমে এট নিটুর প্রথা ত।9ত মিচ, ও অন্যান! প্রাচীন দেশ হইতে 
বিয়োছহত ছয। রোছ।ন লেবেট খৃষ্ট পূর্ব 18 অন্বে আইন 
করিয়া সরবলি অথ উঠাই দের। 
প্রভাতী, ঝলৈষ্ট ১৩২৯ । 





আহেদ চার চৌধৃয়ী । 


বর্ণ! 


সবা| বর্শ৷। বঙ্গ অনা) 
তলিত চক্তিকা ! চন্দ ধৰ্ণ। | 
অঞ্চল সিকিত গৈছিকে শবে 
শি্ি-্মিক! দোলে কুন্ধলে বর্ণে 
গু জর? যৌবন জাপলী। অপর্ব।। 
ৰ্ণ।। 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


শাহাণের শ্েংৰাহ) | তুবাছের দিন্দু | 
ডাকে তোরে চিত লোল উচছোল সিন্ধু ৷ 
দেব ছাদে ছু কুন) পৃষ্টা ও জঙ্গে 
চুছ। চুহ্কীর হবে চাদ ছে রঙ্গে 
ধুল। তর। দ্যা বর! ডোর লাগি ধর্ম। ! 
বর্ণ! 


এগ তৃঞ্চায় দেশে এস হ্বলহাত্তে 
দিরি-দরী-বিযারিনী হরির লাতে 
ঘুলয়ের ট্ৰরের কর তুম জন্য 
স্টাদলিয়া ও পরশে কর গে। হিদ 
ভর| ঘট এস দিয়ে তহল|র শুর্ণ।; 
বব 





পরের 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সর্মা-নস্তাপ হাদী পর্ব-ক্ষতি-সংপোধক, দর্ব-ক্ষতেব 
পরঘ-তেধন কাল, তাহাকে শত শত কাটা কোটা প্রণাম! 
বিল একেবারে বাহৃত্ানপূ্ত হই বেহাল। ঝাজাউতে 
ছিল। সম্মুখে থে মাতুল৷নী অধাসঙাবে কি-একটা কথা 
বলিতে আসিগ্সা থমকিয়। দাড়াইখ। গিগাছেন, তাহা দে 
টেরও পাদ নাই! সুরের ইঞ্জজাল তখন তাহার চাবি 
দিকে এমনি মাঝাখোকের স্ষ্টি করিয়াছিল ছাগ্রানটের 
অপুর্ব রাযিণী অপূর্ব মূর্ছনার বঝঞ্ধারে বাকের এবং 
শ্রোতার মনে মুখের কিবা দুঃখের অপব। এই উচগ্লেৰ 
মিশ্রনে দেন এক রহস্ত-লোকেরঃ 'আভাষ বিস্তার করিতে 
ছিল। রাগিণীট৷ কাদিতে চাহ বি! হাসিতে চাহ 
অপব| স্থপের দুঃখের সকল ভা কোন হ্থখাতীত ছুঃধাতীত 
বস্তুর সধে। দিশাইল! দিয়! সে শুধু ভাষ|-হান স্থবেক সধো 
লিগ হইাট ঘাইতে চাগ তাছা থেন বুঝা যাইতেছিল 
না। শুধু চারিদিকে একটা বাখা-তর। ররাগিন্টর কুছেলিকা 
কার তার মাঝে মাঝে বাপা ছবণের আহির্ডাবের অন্পষ্ট 


৯৯ 


oi 





বৈনের পৈঠ।র এদ তহুগাতী | 

পাহাড়ের বুক (চেরা এল থ্রী! 
পাশা চান দিতে হতে দায় গে 
হছিচরণ-চাত গর প্রাণ গো, 

বর্গের হা স্থানে। হর, হল । 

স্ব! 

দনুল ও ছালির বেলেচ।র আওযাদে 

ওলো চকলা ! তের পণ হ'ল জাওগা যে। 
মেত বোতির কুড়ি হৃহন্থে ও অলকে 





মেল, দার দি, াছধ্গ ঝলকে! 
তুমি খেত সী [ব)ংপর্ণা। 
ব্র্ণ। 
এসতোন্রনাধ ঘং 


ছেলে 


'আভাহ হট সমানডানে খেলিগা। দাইতেছিল। মাজে 
দেবী কেট! রুই নঠিঝোগেষ ভাষা মুখে করিয়া আ' 
মাঃস| বিনগ্ধের সেছালাও সুরের আঘাতেই ঘেন বাকা 
হইছ। গাড়উ্সা গিহ।ছিলেন। 

অন্ত+| চইতে সপণারী, দঞ্চারী হতে আভোগে লা 
স্থুরের শেষ মূর্চব। আন্াদীতে ঘাইদা মিলতে চাহিতে 
এমন দয় বিনয়ের দৃষ্টি সঙ্গুথে পড়িল) নঙ্গে দঙ্গে 
বন্‌ শব্দে বেছালার তিনট। ভাগ ছিড়িগা সঙ্গীতের € 
সহল| আর্তনাদ করিক' উঠিলেন। তার পরেই £ 
দিক লিতক। বিনগ্লেৰ তপ্ত এাং মন উন সব 
একগঙ্গে নচল চদা গেল। কিন্তু প্রবাচিত 
ডালের আকস্মিক অ-বাতে বানুতরক্গেও দেন একটা! ক 
আর্তনাদ উঠিণ, “এ কি হল-এ কি হল!” সঙ্গে 
রাজেস্ববী দেণীর কও ধ্বনিত হটল--“কি করলি দি, 
পাস্লি কেন? কি হলো?” 

উত্তর নাট। সুর-রাগযদ্ধ আারত্ত মুখে ! 
বর্ণে আজ) ছড়াইত়। পড়িয়াছে! অতর্কিত আ.। 
বুকের সমস্ত শিহা-উপাশরার সঙ্গে অস্তন্থলও ত্বক 


৩৯০ 


বিয়া তাহাদের বিষন ম্পন্থনকে দশকের সন্মুখে এন 
বি ধবাইত। দিতেছে থে বিল বিব্রত হউদ্থা বেছাল। 
নলয়৷ একেবাবে উঠিয। দাড়াইল। 

বানেশ্বরী ল্বীও তথন নিজের আঘাত সাসলাইর! 
উয়। বললেন, “যেয়ে! না, তোমাৰ সঙ্গে কিছু কথা 
I" 

আবার কি কথা থাকিতে 
অরে, এবং না জানি সেই বাক? শঙ্কিত সুখে বিন 
তুলানীর পানে টান্ছিল। 

শবসো। দড়িতে পাকলে চলবে না, দা 
গগবে।" 

পবল।" দাড়া 
ভর দিল। 

“বলছিলান এট ঘে,__একে জাদি মেয়ে মানুষ, তাতে 
ড়ো ছতে চল্লাম, চিরদিনই কি সংলারের লব আমার 
পথতে হবে? তাছলে লোকে ছেলেপিলের কামন|! করে 
কল? একি অন্ার নল?" 

বিন একটু আশ্বস্ত হই মৃহ্কঠে বলিল, “তা তোমার 
ংসার, কুমি না লেপ কে দেখবে?” 

আমার সংসার । আমিফি মন্ধার সমগ্র সঙ্গে করে 
বৰে লিয়ে যাব ? কিসের সংসার কমার? কিশোরের 
সার কিশোব তোগ করুক-আমার কি!» 

বিনয় এইবার একটু ছাসিন৷ বলিল, “তাতে বটেই, 
গ আমার কেন যল্ছ ? আমি কি করব?” 

মাতুলানী বঞ্ধার দিগ্র৷ উঠিলেন, “তবে কাকে বলব 
ল তো? কর্তা ক আছেন থে ছেলের সব দিক 
দখবেন | তুমিও ঘটি কিশোরের ভাল-মন্দয় না থাকৃষে, 
গছ’লে,_তভাহ’লে তার দশ কি ছলে, বল ত ?” 

“কি করতে হবে, বল।" 

শদেওনান গোমন্তা সব আমায় এলে জালাতন কর্‌বে, 
টার কি কর্য--ওপানে কি কর্‌তে হবে, এটা ন হলেই 
1॥। একটু অপ কর্‌তে বসেছি, শুনো এই খেঁচ কানি 
মালে! হাতের জপ, তাদের মন্তব্য শোনে। _তাদের সঙ্গে 
চাতক চালাও, _কেলগে বাপু, কিশোরের কি কেউ 


কপ। মাছে? আব 


দাড়াটগাট শঙ্কা-মবরুদ্ধ কে 








ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


নেই? তুমি পাকৃতে আমার এই লব নাকাল_এতে 
কি মানুষেখ মেজাজ ডাল থাকে?" 

প্তুমি থে আজ নতুন কথ। বলছ মামী] আমি 
কবে কোন্‌ কালে বিষ-আশছ চালাবার মত বুদ্ধি ধরি, বা 
এই লব দেখে পাকি বে আজ দেখব?” 

“এতদিন না দেখেছ, নাই দেখেছ, দে আলাদা কথা, 
তাই বলে চিৎদিনই কি খোক্। থাকৃনে? কিশোরের 
সম্পত্তি তুমি আমি ঘদি ন| দেখব, তাহলে কে দেখবে, 
বলতো 1 পাচ ভূতে লুটে খাবে তবে?” 

শ্তুমি বেছে থাকৃতে ভূতের বাখাষ দাধ্য কি মামী 
যে তোমার কিশোর সম্পত্তিতে আন্ুল ছোযার | 
আমার কথ। মাজ ত নতুন নছ, লে তুমিও দানে আমিও 
জানি। এসব বাজে কথা রেখে এখন আলল কথাটা কি, 
তাই বল?” 

“আদল আর নকল (ক ঝাপু-_সধই আমার আদ, 
জেলে! | জামান আর এত ঝৰি সইছে না” 

“তাহলে আমি হেতে পারি? আর কোন কথা 
নেই ত?" 

“যিয়েই ব! তুমি কোন্‌ লাটগিরিতে বসবে? বেহালা 
লাধতে ধস্বে ত? তার আগে আমার আরও গোটা 
কতক কপা আছে, শোনো।" 

“তাই বল না, বাপের পুত্র হয়ে কে না শোনে, 
গ্ভাখো। )” 

“কিশোর ঘাটের আট বছরের ছেলে হলো, এখলে। যে 
লেখা-পড়াহ দিক্‌ দিরে,থেসে না, তাও কি লক্ষা 
কঙ্গুতে নেই ভোদার ?* 

“কেন, দাষ্টার তো আছে |” 

“তবেই আর কি! মাষ্টার যখন আছে, তখন লেখা- 
পড়! হতেই হবে,__ত! ছেলে দিনাঝে একবার তার কাছে 
খেযুক আর নাই থেযুক ।” 

“কিশোর কি পড়তে বায না 1 

“কোধার | লমন্ত দিন ঘত অনাছিষ্টর খেলা, সঙ্গে 
একপাল ছোড়া-ছুঁড়ি জুটেছে। কখনে! পুকুরে ইঞ্টিমার 
ভাসানো হচ্চে, কখলো স্পিরিট জেলে রেল চাপানো 


চি 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা ] 


হচ্ছে, আয় ছাতে উঠে বেলুন উঠোনোর তো কাদা নেই৷ 
কোন্দিন কাপড়ে-চোপড়ে আগুন লাগবে _লা, ছাত 
থেকে পড়বে, কি অলেই ডুববে, তা আনি না। মাষ্টাখের 
কাছে দিলাঝে একবারও ঘাত কি না সন্দেহ ।* 

কেন, তুমি বকৃতে পান ন।?* 

“আগার কথা কেনার করে বুঝি ! নকৃতে গেলে সেখান 
থেকে এমন ছুটু দেবে হে খাবার লমপ্ধে সাত, বাড়। 
খুঁজিয়ে সকলকে হাখহাণ ক'বে তুল্বে। কি ছুট, ঘে 
হণেছে, তা হদি দ]াখে।! তাই তে! বলছি থে তুমিও থাদ 
এমন ক'য়ে গ! ভাদিতে থাকবে, তাহলে ছেলেটা কি 
ক্ষতি হবে আহেরের, তা কি বুঝ ৭11 এই বেল। তাকে 
লালিত কর্তে ধর।” 

*মাইারকে বলে দিলেও তো পারে! ছে পড়তে না গেলে 
শাদন ঝরে কিনা! নিয়মিত বণ্ট| ধ'রে আটকে রাধে, 
কি” 

শে সব আমি পারবন| বাপু। পরের ওপর আমে 
অমন কয়ে ছেলে শাসন কর্ধার তাঃ দিতে পারব ন।| 
নেকি চালর জন্তে যতটুকু দরকার, তার ওএন রাখতে 
পার্বে? হয়ত খুব বেশী মার্ষে_-[ক ধিদের সমগ্র কি 
তেষ্টার সময়েও ছেড়ে দেবে না, খুব বেন্বক্ষণ ধরে রেখে 
ছেলেকে ছাপে দেবে! পরকে দিয়ে কি ও.সব হয ?* 

বিনন্প নিঃশব্দে দাটীর দিকে চাহিগ্ন। রহিল। সনের 
মধ্যে অনেকগুলা কথা তাহার গুমরাইর। ফিরিতে লাগিল, 
কিন্তু মুখে তাহাদের আনিয়! মাহুলানীর দহি আবার এক 
দফ| কলে তাহা প্রবৃত্তি ছইল ন|। মনও তো তাহার 
বন্তবাগুল! পরিপাক করিতে পারিতেছিল লা। জলের উপর 
তৈলের গ্ভাঞ্গ তাহ! মনের উপরে ভাপিয়াই বেড়াতে 
লাগিল। পর 1 কে পর, কে আপন } কোন্‌ অধিকারে 
লে ছেলেকে শাদন করিতে হাইবে? সে তো এখন আর 
তাহার মাণিক নয়, লে যে কিশোর। পরেন ছেলের উপর 
তাহার এই শালন ₹ঈদিন পরে ধদি এই দাতুলানীরই 
অপছন্দ হয়। আজ তিনি শাসন করিতে বলিতেছেন বলা 
নিজের ধারণা-মত শাসন করিতে গেলে কাল হদি ইনি 
চোখ রাঙাইর) বলেন, "আমার ছেলে শাসন করিবার তুমি 


পরের ছেলে 


কেশ তখন বিনগ্রের বলিনার কি থাকবে? আর কিং 
ঘদি বিনগ্েহ শাসন না আলে! এতে! খুবই সম্ভব, ! 
রাজেশ্বরী দেবীকে নানেন।, তখন বিনকেই ন! শানিনে কে 
বরং না মানারই অধিক সম্ভাবলা। নিন্জ কিশো 
কে ?- কেন দে তাহাকে 5 ঝ শ্রদ্ধা করিবে? 
না করিবার, শ্রদ্ধা ৭! করিবারট তে। কণা! 

লচদা দীড়াইয়| প/কিতে শক্ত হুইপ বিনয় মাতুলা 
সশ্মুণ্যে আসনের উপৰ বলি পড়িল। এমন কাজ 
কনো করে না। তা সাতুগানীও পিশ্মিত হই! বলিং 
শক হল বিনয়? মাথা ঘুঝছে লাকি?” 

ভাগিনেরের বলিএ পড়িব।র ধৰণে তাহাৰ এ সনে 
ছঈছাছিল। মানীব নিগ্গের কপাতেঠ বিন তাহাব অপ্রা 
ভাবটা ঢাকিয়! লইথার সুহোগ পূজি! পায়| গাথা লা! 
অন্পভাবে সাদ দিল, পছ |” 

প্মাপার আর অপরাধ কি| দুদ ঘা কি ভাগে! থ। 
তো ছোও না, দেখি! বেড়াতে বেরুনো, কি কিছু এ 
করা, কিছু না, মাঝে নাঝে ঘা বেছালাটী নাংড়। চা। 
শুনতে পাই! এতে কি শবীর ভালে| থাকে ? দাক্‌, 
আমি লল্ছিলাম-_ছেলর দিকে মন দাও দাগু এই দেল' 
নৈলে পরে দঃগ পেতে ছবে।” 

“ও কি আমারই ক শুনসে মানীমা ?” 

"কি আশ্চদি৷ ! %মি পুরুদ মংগুপ, বাপ, তোনাদ 
করবে ন। ? কণ! শুনবে না? মামি মেয়েমাগষ বলে ন 
মানে না। এট বন্দে ছেলেগ্ডলেো নাকি এট রকমই 
হয়, দিত্তির-গিল্লি বল্ছিল। তার ঘাটের চার-প 
সোনার চাদ-ছেলে মা?ুধেধ সব আেল। পুরুষ 1 
ছাড়া ও-বহসেধ ছেলেগুধো মেয়েদের একেনাবে দানে ন 

“তাহলে মা্টারকেও তে ভয় করতে ।" 

“কি বে বল তুমি বাপু, তোমার দলে আমি আর ন: 
পারি লা! মাষ্টার 'আর তুমি! একদিন তোমায়ই ₹ 
বশ ছিল, তোমাকে ছাড়! কাউকে জানতে! ন! আজ 
কি এটুকু তার জান। নেই যে তুমিও একজন তার বাপঃ 

না, না ! এটুকু সে ভুলি থাক্‌, ভুলিঙ্গাই প্ৰাকুষা ৷ 
কথা তাহার মনে চার ন! থাকিলেই থে বিন বর্ত্তাইয়! ৷ 


ব্রং 


৩৯২ 


এক'দেন সে বাপ ছিল বটে, 'কন্ত আজ ? কোন্‌ লজ্জা সে 
বানিফেব কাছে লে অধিক্কার লইতে যাটবে ? ঘেমাণিক 
চাহাকে ছিন্ন এজদিল মন্ত কাহাকেও জানিত না, সে তো 
কলোর নয়। সে যে মাণিক, মালিক । লে মা ণকেব একটু 
হন্িদ্বও ‘ক এট জনীবারের দুণাল অগাধ সম্পত্বির ভাবী, 
কার; বল কিশোরেধ মধো থাকেবাব কথা! না, না। 





শদেপি, কিশোর কোণায় কোন্‌ নতুন ফন্দীর খেলা 
চড়েছে। ডেকে দিচ্ছি তোমার কাছে, কান ধবে নিয়ে 
একটু পড় তে বলাও দিকি।” 

গ্রহিষ্ব চণি্। গেলেন--আর ছুট হাতে সুখ ঢাকিগ্রা 
বলয় সেই আসনটার দধে৷ মাও গ'জিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


উমান ব্রওকিশোর তখন বাড়াই ছিলেন ন।। সঙগীগল 
ইসা নিকটস্থ একটা ফলের বাগানের মধ্ নূতন একটা 
চীড়ার উদ্ভাবনে বান্ত দ্ধিলেন। একদিন পূর্কো খুব ঝড়- 
টি হই একটা অনতিগচারর অনতিপ্রশন্ত নামালো। 
গার খানিকটা জল দাড়া গিরাছিল এবং একট। 
চু গাছের বড় ডাল ভার্দদ়া তাহার মধ্যে পড়িয়া 
শশুদিগের পবন প্রলোডনের বৈধ ছটগ্রাছিল। এইটুকু 
!ল ভাঙ্গিয়া গেলে ডালটার মোটা গোড়ার উপর উঠিতে 
[ধা ধায়, তারপর সেখান হইতে ধারে ধীরে সমস্ত জলটার 
পরেই বিচরণ করিতে পার। ঘাটবে। নীচে ছোট্ট 
কুলের মত জলেকটা জল এবং তাহার মধো অর্ভ-নিমজ্ছিত 
টসমিত ছোট-ধাটেো গাছের মত ডালটা, তাহার 
[খ্য মাধাত্র বেড়াইয়া বেড়ানো, এ কি কস সালের 
শখ: | এই অভিনব নীরর-একাশের প্রলোচন সেই 
নট চটতে নয় দশ বৎসর ব্গ্ক বালকদের কাহার 
মাগ করিতে পারিবার কথা নয় । 

উদ্ঠর কাছে কাপড় তুলিলা হাত ধরাধনি করিয়া 
তি-সন্তর্পণে লফলে জলে নামিল। দলের মধ্য 
হার বয়োদোষ কেছ কেছ থাকিলেও সাহলে 
প্লাপেক্ষা ছে কলিন্লা দান ব্রঙ্ছকিশ্বোরট সকলের 
শ্রগামী ছইল। লেই ছোট ছোট পায়ের একছাটু 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





ছল হইতে বেশাক্ষণ লাগিল লা। 
শাড়র লাগাল মিলে নাই। সতগ্জে কেছ কে ছিরিবানন 
প্রস্তাব করিলে কিশোর তাহাদের ত্যকুতোভন়ে 
সাছদ দিতে দিতে অগ্রসর হতে লাগিল। প্রায় 
এক উরু জলের মধ্যে গি্! শেষে সকলে ডালের উপর 
চড়িতে পারিল। তখন আত্ম ভয়ের লাদও লাই, 
বীববৃন্দের আস্ফ/লন দেখে কে? শাখা-মুগের মত সেই 
পতিত অদ্ধমপ্ত জলেব উপর সকলে চারি ছাতে-পারে 
বিচরণ করিতে লাগিল, কেছ-ধ/ সুবিধামত স্থানে উপবেশন 
করিব জলে প| ডুবাইপা মহা স্দ, নিতে চেঁচাইতে লাগিল 
“ভাখ, ভাধ_, আমি কেদন মজার জাঞ্সগা ণেয়েছি। 
কেমন গাজার দত বসে আছ, অথচ পায়ে জল ঠেক্ছে। 
তোরা কেউ এমন ছাগ! পাস্নি, দূয়ো -ঘুরে| ৷” 

“রাজার মত বৈ কি, বকের দত। আর এই সাথ, 
কে রাছ।র মত সঙ্ভলে্স ওপর-ডালে বলে তোদের মজা 
দেখাচ্চে।” 

সকলে চ।হিন্। দেখিল, কিশোর, সঙ)ই সকলের উপরে 
রাজার দত স্খাসীনভাবে বসি্াছে। পন-মুহূর্তে তাহার 
সঞ্জোরে ঝাকানি দেওয়ার বেগে সমপ্ত অল কাপিরা উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বালকের দল চীৎকার করিল, 

“ও তাই, ল। তাই কিশোর-__ন| ডাই! পড়ে বাব 
_ পড়ে ধাব।" 

“তা গেলেই বা, কতটুকুই ব| জল? বড় জোর 
আমাদের এক বৃ, কি এক গলা--তাতে আয় ডুবে 
মরবিনে ফেউ । বরং একটু স।তার শিখে নেয়! যাবে, ডাল 
ধরে। নাম্বি ভাই 1* 

“না ভাই_না! গা-মাথা ভিজে ঘাবে_-কাপড় 
ভিঅবে। বাবা মার্বেন--মা বকৃধে__ন|, ভাই।" 

“উ:--ভাগী দা বাধা, তা বলে আমন। সীতার 
শিখব না? পুকুরে নাধতে ভগ লাগে, বেশী জল,_ এতে 
বেশ মঙ।। এওঁ তো ও-পাশে আমাদের বেনেপোক। 
ধর্ধার টিপিটা । আকচ্ছ গাছগুলো আজ আর একটাও 
পোক! নে, হিঠির দায়ে সহ পালিরেছে। এখানে আহ 
কতই জল হবে,--চল্‌, নাদি।” 


তখনো ডালে মোট! 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


“না ভাই, বাব! দার্ণেন মা মারবে ।* 

“তবে থাক্‌ তোষ।-_আমিই একা নাবছি।* 

“তোর ম| কিছু বল্বেন না? টে পান্‌ ঘি? 

পর্নম তাচ্ছিলোর দহিত কিশে।ব উত্তব দিল, “নাঃ ॥* 

“তোকে আর কে কি বল্বে_তুই হলি আদীদার। 
কিন্তু তোর ম! দেন আপন-ম| নঝ়, বাপ, তো আপন বাপ, 
তিনিও কিছু বল্তে পারেন না তোকে ?* 

আর এক দঙ্গী উত্তর দিল, “মাপন বাপ আর কি 
করে হবেন, এখন তে। কিশোর জমিদ।র মশাণের ছেলে! 
বিগ বাবুর ছেলে আর তে! নন্ধ। কি ক'রে তিনি আর 
বকৃষেন--দার্যেন?” 

কিশোর শুদ্ধ হইরা একটু বলি! থ।কিতে প1(কতেই 
জনৈক বালকের চীৎকারে চমকি্। উঠিল। প্র সাধ, 
তো চাকর এলেছে তোকে খুঁখতে। চ ডাই, এই বেল! 
পালাই, চ’ ॥" 

সক্ষোত গর্জনের দহিত ক্ষুদ্র অদীদার তাহাদের তাড়া 
দিয়া উঠিল, “চাকরফেও ভয় করতে হনে নাকি?" 

শতোর বেন পর্ন নেই, ও গিছ্নে আমাদের বাখ-মাকে 
বলে দেয় যদি |" 

“ছঃ- ওর ভারী সাধি৷ ।* 

এমন সময়ে একটা চীংকারে সকলে চমকিত হন! 
দেখিল, সকলের নীচু ডালে ঠিঞ্চ জলের উপরে পা 
চোরাইয়| বে-ছেলেটি খেল! করিতেছিল, সে সভরে সেগান 
হইতে “লাপ' 'লাপ' বলিগ। চেঁচাইগ! পলাইবার চেষ্টা 
করিতেছে। দফলেই বিষম আতঙ্কে একদঙ্গে চীংক|র 
ফরিদা উঠিল এবং দে দঙ্গেই গথণ বালকটি ডাল হইতে 
পা পিছ্ুলাইঘা জলে পড়িয়া গেল। 

ভবে আড়ষ্ট বালকের দল নিঞ্রেরা ঘে-পথে ডালে 
উঠিয়া ছিল, লেইপথে বে আবার নামিবার চেষ্ট। করিবে, 
তাহাও তাহাদের লাধ্যে আসিল না, কেবল দৃঢ়ভাবে ডাল 
অরিয্া সকলে চেঁচাইডেই লাগিল। কিশোর শুধু দৃঢ় পদে 
ডাল হইতে আলে নাদিবার চেষ্ট| করিতে করিতে উঠছে 
সাহস দিতে লাগিল, "ভার নেই নরেন, এণ্টুখানি জল 
ডুব বিনে -তয় নেই,--আরে একটা হেলে নাপ, তয় নেই।* 


পরের ছেলে 


কিশোবের সক্ধানে অদূরে দে চাকর আলিতেছিং 
ইতিমধ্যে লে ছুটি আসিছ। জলে নামি! পড়িরাঙে এব 
শবাবু আপনি এই বুষ্টিথ জগে নাস্বেন ন/-ন।ম্যেন ল' 
বলিতে ধশিতে জলে-পতিত বাগকষের দিকে অগ্রদ 
হঈতেছিল। কিছ তাহার নিষেদ খ্রাঙ্থের মধো ন! আনি 
কিশোর ডাল ধরিয়৷ আলে নামেধ। তাহার এক-গ। 
জলের মখে। গীড়াটণ। পতিত নালকটিও তপন হাৰ্য 
খাট! ডাল ধরিত। উঠিয়া দাড়াইচাছে, ভাহারও ও 
সেখানে প্রান্ত এ রকমই । ইতদধ্যে চাকরট| তাত৷৷ 
কাছে আদিল) পৌছিতেট কিপোর তাহাকে আচে 
কৰল, “ওকে কোলে করে ডাঙ্গাদ্র নিযে চল্‌।” তু 
ক্ষুদ্র মনিনটির হুকুম তানিল করিতে করতে বলিল, "আ 
ডালের ওপর উঠে দাড়ান বাবু, জলে থাকবেন ল|। অ' 
কর্বে। সাপট। ডাল ছেড়ে, ও দেখুন, ডানার দিকে চ 
গেল, আমি এনে আ।পনাফে কোলে ক’ৱে নামিয়ে নিযে ঘালি 

কিশোর সে কপ। কানে লা তুলি তাছা? পশ্চ' 
ডাঙ্গার দিকে অগ্রগর হঃতে হইতে বলিল, “তুই ও 
নাসিকে দিযে এই সব ছেলেদের একে একে চাত 
ধরে নামিয়ে নিযে আর ।” 

ভূত সডগ্জে বলিল, “ততক্ষণ আপনি ডিঙ্গে গায়ে [৭ 
জাম|-কাপড়ে থাক্বেদ ? পির্িম। যেঁ-* 

প্রভু বিঘম ধমক দিগ উঠিশ, “তোকে অত স 
কর্তে ছবে না,__ধ! বল্ছি, আগে তাই কয় ।” 

কিশোর হইতে অপেক্ষাকৃত বঞোংজাত বাল. 
কিশোরের দেখ!-দেখি দাছল সঞ্চয় কর! একে একে 
হইতে নামি্না জল পার হইবার চেষ্ট। করতে লা! 
এবং কিশোরের ভৃত্য লাচাধ্যে অবিল্ছে সব 
ভাঙ্গা উঠিল । এইবার বাড়ী যাইবার পাল|। সক 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতেছে দেখিয়া কিশোর স 
বলিল, “এত শুট কিসের, শুনি? তোদের তো। 
ফেল্বেই লা, লাহত্র একটু বকুলিই খাব! আর ৫ 
তোদের বাড়াতে বল্তে ধাচ্চে? আয়রে নরেন, 
আগার লগ্গে আর, তোর কাপড় শুকিয়ে দিইগে, তায় 
বাড়ী বাদ” 





ভারতী 


ওমান ফিশোরও বাড়া গিঞ্জা [কন্ধ অনেকখানি 
মন্বাচ্ছন্দোধ নধো পড়ল। নিঞেব লিক্ত বস্ত্র 
ত্যাগ করিবার পূবে গথনে বক্ধুব ছন্তই সে লাগত হটচা 
উিছাছিল। {কন্ত রালেশ্ববী ঘখন অন্ধকাৰ সুখে তাহাকে 
একদিকে টানিধ্ন। লগা নিগহত্তে তোয়ালে দিক! তাতাক 
সাজে জল মুছাটতে লাগিলেন এনং দাসদ(লীর। চারিদিকে 
তাহার জগ্ বা চয় রহিল, তাহার নিপহ অতিথির দিকে 
ফিরিয়াও চাহিল ন|। কিশেব তখন ধন্ধুর দিকে চাহিয়া 
ধলিল, "তুই বাড়া চলে বা, নবেন__শীগ.গিঝ ঘা।” 

পরম দেহে মামন্ত্রত বালক সহসা এই তাড়া পাইয়া 
জপ্রতি্তাবে চলিগ্া লাউতেছিল, কিন্তু ইতিমধে) বিনয়েখ 
পন্থুথে পড়ার সেভাবে জার তাহাকে বাড়ী ঘাটতে 
হল ন|। বিনঞ্প তাছাকে নিজের তরে লই গিরা তাহার 
পরযাঙ্গ মুচাই॥| শুদ্ধ বন্ধ পরাইঘা দিল এবং খানিকটা 
গবম দুধ ও কিছু পাবার ব্যনাই়। খাইবার জন্ত অদুরেধ 
করিল। বলিল, "তোমার কাপড় ততঙ্গণ শুকিয়ে ধাক_ 
চনি এইগুলো খেয়ে নিয়ে এট ঘরে বালে ভন স্থাখে। 
ভজে কাপড়ে গেলে তোমার বাপ-ম। দুঃখ পাধেন। 
হলে আন তোমাদের মাণিকের লঙ্গে খেল্তে 
মবেন না)” 
বালক খাইতে খাটতে বলিল, “কিন্ত দেখুন বিনয়বাবু, 

কিশোরেরই সব চেয়ে বেশী দোষ, সে-ট-ই 
মামাদেয় =" 

প্ৰাক, বাক্__আমি একটু দেখে আসি, মাণিক ফেন 


হতে 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


জিত।স| করিল “কিশোর কি খুব বকুনি থাচ্চে, [বন 
বাবু?” 

বিন হাসিনা বলল, “+, কি সে আর একা বাড়ী 
পেকে বেরুতে পাবে না॥ তোমব। এক কাজ কয় লা 
ঝেন,_এই বাড়ীতে এলেই তাণ সঙ্গে খেলা কবে?" 

বালক কিছুক্ষণ ভাবির শুদসুখে বলিল, “বাড়ীতে আর 
কি খেল! চতে পাবে?" 

“সে বাবস্থা আমর! কারে দেল, সকালে মাণিক আর 
খেল্বে না, পড়বে। বিকেলে লঙক্চলে ত একসঙ্গে মাঠেই 
খেল৷ কঙ্গবে-- দুপুরে যাদ তোমধ1-_” 

প্ৰাঃ আমর। যে তখন উদ্ছুলে হাই! কিলোর হদি 
আমাদের কাছে লা যায, আমরাই বা তাছলে আদব 
কেনা?” 

*৭।-না, যাবে ধৈকি,-ঘাবে বৈকি, তবে কি ন!-_৯ 

আদার ক[পড় শুকিয়েছে বিনয় বাবু, এইহার আমি 
বাড়ী যাঃ। বান! হয়ত আমায় খুঁজচেন। দিন্‌ আমার 
কাপড়। ওটকু ডিজে থাকৃগে-ওতে কিছু হবে লা। 
আমি হাট এইবার * 

বালকের পাছু-পা গৃহ হইতে বাছির ছুই (বিনয় 
দেখিল, অদূরে কিশোর গল্তীর মুখে দীড়াইস্া আছে। 
নবেন তাহার নিকটে গিঞ। দাড়াইতে সে অন্ত দিকে দুখ 
ফিরাইল। গতিক সুবিধা নস বুঝিছা নরেন তখন নিঃশব্দে 
এক-প। এক-পা করি! চলিলা গেলে বিন ক্ষণেক চুপ 
করিয। দীড়াইগ! থাকিঘা কিশোরের দিকে অগ্রলর হইতেই 


দাছে। তুমি খাও ।” কিশোর একছুটে অন্তদিকে পলাহ্য। গেল। ক্রমশঃ 
খানিক পরে বিনয় ফিরিপ্রা আনিলে বালক ভগ্ে ভঙ্গে গনিঞপন। দেবী। 
সত্যেন স্মরণে 


ছন্দ-সরস্থতীয বরপূত্র, আমাদের প্রিধবন্ধু সত্যেন্জ- 
মাথ আজ আর ইহলোকে নাই 1 ছন্দের রাজা, ভাবের 
গবুক, শব্দের অষ্ট, জ্ঞানের নিধ সতোহ্গ অকালে আদ 
কান্‌ অজানা লোকে প্রশ্নাণ করিস্থাছেন। ভাগ্নতীয় কুঞ্জ 
রাজ নীরব। বা্লার বেগুবীপ! মূর্ত, কুদ্ধ-সূরের 


ছুলকুরি, ফেকার কুছক আজ অতীতের কখ।-_শ্বতিতে মাত্র 
পর্যবসিত! এ কি সম্ভব। কবি-লভা আঁধার করিয়া, 
বন্ধু সভায় প্রলয়ের বাজ ফেলিগা লত্যেন্্ চলি! গিয়াছেন। 
আকাশে বাতাদে বেদনার আকুল স্বপ্ন চুটিছাছে দতো 
নাই! 


৪৬শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] সত্যেন্দ্ৰ স্মরণে 


কৰিধর সতোজ্রনাথ 





দেশে শক্তির "জাপার ছিলেন! কি অপীম দর 
তর ছিল ভার প্রাণ, কি মমপ্র, সত্যানুরাগ 
শ্বদেশ-প্রেমেট ন! ভার চিত্ত অনুপ্রাণিত ছি 
ভাগ! পদেশ, এ বু আজ দে ছারা বপিল! 

রবীন্্রনাগকে ব্রণ করিতে গিত্রা সতোল্লা তাহা 
বলিয়াছিলেন,_ 
“অতুনয়ের পোধদ তুমি, আসচ।| গ!॥ জনঙ্গলের অর)” 
হার কৰি-প্রতিতাফে স্থোদন করিত। বলিয়াডিগেন 

“তেোম।ঢ ছিছার চিদ্থ ফোনে 

[বিগনাদৰ হলগ! করে, 605 [বপুল-পূলঞচ-়। টিতি। 
এ কথা মতোোন্ত্র-সঘন্ধেও পুরাপুরি খাটে। সত্যে 
ছিলেন করি-শুরুর মতই চিরদিন আমল 
শোধন, অন্ত) আর আর অমঙ্গলের অরি। ত 
হিয়ার চিন্তাদণি-ঘরে, সিশ্ব-মানব জলসা কা 
লেখানে “বিপুল পুলক-ড্‌য়| গাতি* উঠিত। 

তঙ্ুণ হৌননে কবি-সডা্ লতোজ্রর প্রথম তা। 
ধেদন আকন্মিক, তেমনি মনোরম! সে প্রবে 
উঙ্গীতে কি কৃঠা, কি লক্ষেচ, জণপ্চ দে ভঙ্গ 
প্রতি চবপ-ক্গেপে কতখানি শক্তি কুটিয়া উঠিরছি 

মানিক-পত্রের হাটে আল খাতির ৫ 
সতোন্র পুর্বে কখনে। ঘোতবন নাইট, করি-ম 
তাহার উদ প্রডাতের তরূগ স্ুর্যোর মতই ॥ 
সহিমাদর ] গলিত কিরণে দহস! একদিন বাঙলার ' 
আজো! করি তিনি দাড়ালেন! পে বেন বদ 
হাওয়ার ভোগের পাখীর মতই লতোন্রের বেণু: 


সতোজ্রর সঙ্গে লঙ্গে বাওল।র কাৰ। হইতে কতখানি অনাঞাস ঝন্ধার তুলিল, 


বৈচিত্রা,ললিত-কোসল ছন্দ ও স্বর, আাতীয় সঙ্গীতের স্বাবেগ- 
ঞ সউচ্ডাদ, তেযীর জলদ-দস্্র রব, আলার বাণী, কতখ।নি মহুধাত * 
৪ মহ ঘে দাদ অন্তহিত হল, তাহা! খাছ।রা সত্তর 
জানিতেন। তীহারাই বুঝিবেন। সত্জ্জকে হাবাউ়। 
বাঙলার কি ক্ষতি হুইল, তাহা শুধু বাঙলার অস্থর্গামীই 
[| জানেন! 
# সত্যন্্র কি শুধু বাংলার কৰি ছিলেন? তিনি একজন 
খাট মানুষ ছিলেন, পদ।লাপী বন্ধু ছিলেন, এ দুর্বালের 


বাতলে যে সাথ। ধেতেছিল ডেলে হেনে, 
যে নেদল! ছিল ধনের বুফেরি মাঝে, 
লুকানে। যা ছিল, অগাধ অতল দেশে 
তারে ভাঙা দিতে বেণু মে ফুকারি বাজে। 
সৃকের স্বপনে মুখর করিতে চায়, 

ভিথার়ী আতুরে দিতে চাছ ভালবাসা = 
পুলকনল্লানূনে পরাণ ভাদ।বে ছাল, 

এমনি কামনা,-- এতঙগানি তার আশা! 


ভারতী 


এ কথা শকনানের কথ।! কবি নিনের শক্তি 
নিতেন, তাই এই প্রপম ছত্রেই তার পথেৰ সন্ধানও 
তনি দির/ছিলেন। তায় কবিতার 'সুকের পন মুখর? 
ইয়াছে চিণদিন, “ভিধারী তুর’ চিবদিনঃ হালবাদা 
গাইয়াছে! বাতালের বাথ, বনের বেদন1ঘ। অগাধ 
মতল দেশে লুকালে। ছিল, তাহাকে তিনি ভাষায় রূপ দিশা 
উাইন্া জগর করিয়া তুলিঘাছেন। তরুণ কাব এই গ্রথম 
[ব্য গ্রথ্থেই দেখাইলেন, াহার চিত-নন্দন কি শো, কি 
মানন্দ, আর কি সৌনদর্সে। ভবা। চিনর-পরাডতব্ছ পুরাতন 
স্ককে নুতন মালে দি! নূতন রূপে তাহাদের তিনি ফুটাইয়া 
চুলিলেন। 

নিজের শ্বাধ:ন মত অকুতোডট়ে বাজ ফরিবার 
[ক্রি ছিল তার অসধারণ। দতোর প্রতি মর্যাদা, 
[তোর গতি অবিচল নিষ্ঠা লতোন্সর চরিত্রে ও কাবে 
মাগাগোড়। দেদীপামান |. কবিব্র রবীন্ত্রনাথ বলিতেন, 
[তোহ সাখক-নামা। এই স্বগডীর পত।াহ/গ সতোs্র- 
‘রিত্রের বিশেধয় | রচন৷ঃ, 'আচারে-ব/বছারে মনে-্র/নে 
তোলন্ত দতোর উপাসক গাছ! মিথ্যা, বাহা অন ত, সতোজ্ঞ 
ছলেন তাহার শত্রু । গ্াকামি, ভাসি, অত্যাচার, সিথ্যা 
মাচার, কুসংগ্কার- :এ-সব ছিল £1র চুষ্ট চল্দোর বিষ । এ-সসের 
বরুদ্ধে সত্োন্ চিরদিনই বরের সত আদি ধরিয়া ছিলেন, 
দুখ সমরে ব) নেঘের আড়াল হতে গোপন শরক্ষেপে 
[তোন্্রকে কেহ কেন দিল এক তিল এই লতোর পথ হইতে 
ঠাইতে পারে নাই, এতটুকু কাবু করতে পারে নাঃ । 

কবিত। লিখিব বলিয়া মত্স কোন[দন কবিত। লেখেন 
[াই-_ তাহার কলমের মূখে ভাব ধেন ঝহিয়। পড়িত! 
তির বেদনা) বিশ্বের আনল হাজার গানের দুরে তাছার 
চলমের দুখে ফাটিদ্রা পড়িত, তাই তাহার সমন্ত কবিতায় 
এতখানি তেছ, এতথালি প্রাণের গরিচন্ধ পাই! কি 
মাস্তুরিকত!র সুর আগাগোড়া বালি গিহাছে ! 

এছোমশিখ। সত্োন্ত্রর্ন ছিতীর গ্রন্থ । এই গ্রন্থে সম্পূর্ণ 
মভ্তিনধ ভাবে উচ্চ চিন্তার ধারা হুদধুর কল্পনার পাশে 
দাহন ছন্দে ধর! দিয়াছে | প্রেম ও নিীকতার 


7 এলি অনুপ্রাণিত । লাদা-সাদের দীপ্ত প্লাগিন এমন 
শক নীঃ 





[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





করিয়া আর কোন কবি বাঙালীর কানে গুনাইর্াৎ্েন বলিয়া 
মনে পড়ে ন।। এমন উদার সহামুনূতি, দরদের এমন 
সার্ধতৌদিকতা আর কোন কাবো পাই না। বাঙালী 
“হোমশিখা। পড়ি! কবিকে এক নিদেধে হছে আলনে 
ব্রণ করিঘ। লইলেন। 

তারপন্ধ কৰিব ‘তীর্থ-সলিল', তীর্থ-রেণু, ও “মপি-স্ুঘা' 
এট তিনখানি কাবে। বিশেছ তান সংগ্রহ করিগ্া 
ছুই হাতে তিনি বাঙালীর ঘরে ঘরে তাহা বিলাইর্াছেন। . 
শুধু বাঙলা কেন, বিশ্বের লাহিতো এমন বিচিত্র ডালি / 
আর লাই! হতদিন বাঙল! ভাষা বাচিবে, এ তিনখালি 
গ্রন্থ ততদিন কোহিমুর মির মত তাহার কঠ ভূষিত 
রাধিবে। এগুলি 
the work of a 


work of a poct inspired by 
copy but 
translation 


poet; not a 
a reproduction $ 
bul the rendering of a poetic inspira- 
0০7৮ রবীন্রনাথ বলিগ্রাছিলেন,--তোমার বেধাগুলি 
সূলকে বৃন্তন্বকূপ আশ্রয় কমি দ্ৰগীয় রস-সৌন্র্ঘো ফুটিয়া 
উঠিঞ্নাছে। মার বিশ্ব।ণ, কাব।[সুবাদের বিশেষ গৌরবই 
তাট,_তাহ। এফই ফালে অদুধাদ এবং নূতন 
কাৰ্। 
এনুলিতে মূলের ভাব বজ্র রাধিয়াই শুধু সতোহ্র ক্ষান্ত 

হন নাই । ছন্দে তিনে হে বিচিত্র লীলা দেখাইহাছেন, শব্দে বে 
আ।বেগমন্স কন্ধার তুলিয়াছেন--তাহ। দেখিয়। চমৎকৃত হইতে 
হন । হাল্কা! এবং গন্তার সুরে ও ছন্দে বাঙালী একেবারে 
বিস্মিত অভিভূত হইথা গেল | কবি ‘মণি-মঞু্যা’র প্রস্তাবনার 
গাহিয়াছেন,-“গানের মাণিকে ছুই সুঠা গেছে ভরে” 
সতাই তাই! এ মাণিক দই হাতে তিনি অজলধারে ! 
বিলাইগাছেন। কবিতার আদর দেশে নাই, ভাবুক 
মদঝদারেরও অভাব, কবি তাহা পানেন,জানেল 
বলিয়া! গাহ্ছাছেন, 

ঘানি, আমি দানি বাহিরে হে অবহেলা, 

তবু গাহি গান, গানের মা(লকা! গাবি; 

এক! এক। ঈ্লচি হাতাসে গানের মেল, 

উ্ার আশান কাটাই আধার রাতি;-- 


not a 





সত্যান্্রনাথ দ্ত ( ১০২৮ সাল ) 








সন্ধ্যা আধারে আলোকের গান গাহি, 
নব প্রভাতের আশা-পথ গুধু চাহ । 
2৩১৮-১৯ সাল--এট্‌ সমঞ্ঘটা কবির গেখনার "মার 
বিগ্নাদ ছিল না। ।নতা নব ছন্দে নূতন গান বাঙালাকে 


তিনি গুনাইয়াছেন। এই সমগ্রই বাহির হদ্র--তার “ছুলের 
ফসল'। বাঙলার কানা-দাহিতো ফুলের ফপল উত্কৃষ্ট 
লিরিক। শোভা সোন্দ্ধো বৈচত্রো নাধুর্ণো কুলের ফসল 
ধেন তাজ্। ছুলের বাগান! এদন শোভা কোন বাদশাহ। 
বাগানে নাট,--এমন গাচুর্যাও জার কোথাও নাই! ছন্দে 
যেমন বৈচিত্রা আর লাল৷-প্রবাহ, স্থরে তেমনি বিহ্বলতা। 
আবার ভাবেও তেমনি আভনবন্ধ! মনে পড়ে, ডারতার 
ভৃতপূর্ব সম্পাদিকা মনস্থিনী মতা সরুল। দেবী একবার 
বলিয়াছিলেন, কাবে/র 1বডাগে রবযাঞ্জন৷থ যাহ। দিয়াছেন, 
একেবারে নিঃশেষ করিদ্রাট দিগ্াছেন। বাংলার ডবিধ/ৎ কাব 
ফি পুজি লইয়া যে আলরে নামিধেন, জানি ন।। সভা, 
রবীনজনাথের দানের বৈচিত্র ও অজশ্রতা দেখিছা লকণেয়ই 
মনে হ্ইগ্নাছিল, কাবোব মাগো দানের আর বাকী রহিল কি! 
সত্যন্্রনাথ কিন্ত চমক্‌ লাগাই। দিলেন। তাহার অভিনব 
দানও অত্র ভারে বাঙালীক্ষে তেমান বিমুদ্ধ অভিভূত করি 
দিল। ফান্তুনী হাওয়ার কবির চিক্তনন্দনে হাজার 
হাজার ফুলে ফদগ ফছিল,_লে একেবারে ‘সৌরভে রসে 
স্থথ হয়বে ভরি’ চেতন; 'হাবতে স্বর্ণে তরুণ বর্ণে সুখ-ডয়। 
হষণায় “তার রূপের মাধুরী হেবিঘ। কুহবি উঠিল পাদ, 
কবি 'ঘন-পল্পবে দিদু-লছরে মুক্তার ছবি 'স1কিছ। গেণেন। 
আশোজ। মহা, করবা, ‘বিপদের রক্ত |নবান, (বঘবুদ বুদ” 
বাফিমের ছুল। বেল৷, 6০্পা, বকুল, আকন্দ, |শরাষ, ছুই. 
কেলিকদঘ, হানুছানা, রুঘণকণ, শালাকমল, কোন 
কুল আর ছুটিতে বাকী নাই ! বিচিত্র সুরে বিচিএ ফুলের 
এ [বিচিত্র গান-ধাগুলার কাঝ/-কুদ্ধে এক অপরূপ 
শোভা, অন্থপদ সুরভি ও নয বৰিয়া আনিল! 
বেমন ছন্দের বাহার, তেমনি শব্দের বন্ধাঞ ভাবেও 
তেদনি প্রাচ্রধা ৷ 

ছন্দে সত্যেন্্র হে অধিকার দেখাই্বাছেন, তাহা বাঙলার 
কেন, বিশ্বের জোন কৰি কোন দিন দেখাইয়াছেন কিনা 


সন্দেহ ! বাওল। ছন্দে [তনি ঘে বৈচিত্ৰ। বে ভঙ্গ অ।নিক্গাত 
তাহ! দেখিলে অবাক হইতে চত্র। তাহার পূবে যে 
কল্পনাও করে নাই হে, ধাগুপ। তাৰাৰ ছন্দে এমন কা 
গরি চলিতে পারে! নানা বিদেশী গুন্দ--ইংরাজী, এ 
ইতালিয়ন্‌, স্ব, ফণালা। জাপান, জাশ্থান ছন্দের সুর, লং 
পরটিল ছন্দের মুর বাঙলাপ্র তিনিই আমদান! করে 
পিহানোর সুর, চরকাব সুর, পাল্কী বেহারার পান্ধা বহ 
স্থর বাঙুল! ভাষার ছন্দের দাপ্ত-মধুর রাগে তিনি ছুভা' 
তুবিক্াছেন। রসাস্ত্রনাথ বণেন, ছন্দের দেলার সতো! 
লাশে দাড়াটতে পাবে, এনন ক্ষমত! কোন কবির কোন 
দেখি নাই। 

‘তুলির লিখন’ একোক্তি গাথ।। প্রাচীন ভার 
মনোরম ছবি। ভারতের দস্তরের ভাব বেন মুর্তি ধর্চ 
ফুটিগ্নাছে !,, সাবে 9 কলমনাগ্র গগা-বগুা-সগম! কাঁ 
তুলির লেখায় সত্যত বিএ/ৎ চুটিগ্রাছে ! 

“জত্র-আাবীয' মহান উচ্চ সুবে ভরপুর! শুধু বাঃ 
চরণে নয়, দেশনাতৃকার পাছেও “আগর আবীর ৫ 
রঞ্কনণ। এ গ্রন্থে কপলো [লরিকের নিঠ। হব বা 
কখনে। ব| অত্যাঠারের ।বরূত্ধে, কু্রতার বিরদ্ধে 
ভৈরব গর্জন, কপনে। ঝ| মহত্বেধ কাছে শ্রদ্ধাঘিত 160 
মুনত স্তুতি । ‘টিকনেধ বত, শনজ্জণ। একাদশী’ 'জা 
পাঠি' ইজ্জতের জত 'কাবতাগাল স্বধঃপতিত জাতি! 
লমাজেব কানে ঘেন ঢে৩নাৰ বিজয়-মন্তর। 

নিক্ষীল। একানশাঠতে কৰি 
গাছিয়াছেন, 

কচি মেঘের একা দ--লল। চেছেছে মণ কাছে, 





বিহাতের আআ 


বাপ এসে তা কব্বে মাটক,--ধশ্ম থলে যায় পাছে) 
এও মানুষে ধন্ম ভাবে! হা রে দেশে অধশ্ম । 
ছা মূঢ়ত৷,_ এৰ উললাম হত।াও নয় কুকগা ! 
হতা৷--সে লোক বেঁকে করেএক নিমেখেলকল শে: 
এ থে কেবল দগ্ধে মীরা যাপা করা মৃত্যু-র্েশ; 

বিন। পাপে শান্তি এ যে, ধৰ্ম্ম এ নয়, হয়রানী, 

এর স্বপক্ষে শস্তর নেইক, থাকতে পারে শব্বতানী ৷ 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





“প্রেছলতার আত্মহত্যা কবি সমাজের অত্যাচারে 
অলিশ্বী জা গুনের সুরে গাছিলেন,_ 

একটি মেরে চলে গেছে ভ্রগৎ হতে নৈরাশে, 

একটি মুকুল শুকিয়ে গেছে সমা্জ-সাপের নিশ্বাদে ! 

আগুনে লে প্রাণ সপেছে অনিতেজ নিষ্ধলূষ, 

মরেছে সে) বেঁচে আছে পুক্রয জাতির অপৌরুঘ। 


মুলুক ছুড়ে প্রেতের দা, অর্থপিশাচ দৃদদ্রচীন 

করুছ্ে পেষণ, ঝরছে পীড়ন, করছে শোবণ রাজ্িদিন। 
পুত্রবন্তু বেছা্ ঠাকুর, বেহাউ-ভাঘ। বেহায়া, 

বামল জবতারের মত বার করেছে তে-পায়া ৷ 


নারীর অমর্ধ্যাদ। নারার গতি স্ব! লতোহ্র 
বুকে বাদের আলা ধরার দিত। সতোষ্্র 
পাছিয়াছেল,_ 


কন্তা ঘরের আ[বদ্দরর্না ! পরসা দিয়ে ফেলতে চর। 

“পালণীয়া, শিক্ষণীয়)” বক্ষণীগ্রা মোটেই নয় । 

ভদ্র ধাঙড় আছেন দেশে করেন ধারা সদগতি, 

শ্রম তাদের অর্দ্ধবাতা--, পরের ধনে লাখ-পতি। 
ছার ভাগ্য! ঝাওল! দেশের সমান্-বিধির তুলা নাই, 
কুলটাদের মূলা আছে, কুলবালার মূল লাই ! 
. . 5 ক 

যাদের লাগি ধর্মর্ভঙগ্গ, ঘাদের ল।গ লক্ষ্যতেদ, - 

বাদের লাগি সকল চেষ্টা, লকল যুদ্ধ সকল জেদ, 

পৌরুষেরট ধাতী যাব|, উৎল এবং প্রবাহ, 

যাদের গৃছ, ঘাবাট গৃ, কর্শ্মে ধার! উৎলাহ,_ 

ধাদের পূজায় দেবতা খুসী। যাদের ভাগো ধনার্জ্জন, 

পূরুহজাতির প্রথম পুজি ্ঃখভোল! বাদের মন, 

উচ্চে তাদের করবে বচল,_উদ্বাছ নাম সফল যায়, 

নৈলে কিসের পুরুষ মাহুথ ? ক্লৈবা পরের প্রত্যাশায় ॥ 

সতাকারের পুরুষ যারা ফিরত নাক ভি, মাগি, 

শিবের ধয়ুক ভাগত তার! কিশোরীদের প্রেম লাগি।, 

কিন্তু তিনি ইহার প্রতিকারের অন্ত অন্ধ অপর্া অত্যাচার- 
কলুবিত প্রাচীন বৃদ্ধ নমাঝের মুখ চাহেন নাই। তিনি 
সুখ চাচিয়াছেন, তরুপ সম্প্রদায়ের, তাই বলিক্মাছেন,_ 


বাংলা দেশের আশার [আলনিঘ। ওগে। তরুণ সংস্রদাত { 
জগৎ আজি তোম৷-দবার উজ্জল সুখের পানে চায় 


তোমর। তরুণ ! ভহৃদগ্র করুণ, তোমব1 বারেক মিলাও ছাত, 
জাতিত জীবন গঠন কর, কর লুততন অন্ধপাত। 
নূতন আকার, নূতন বদ, দবল দেহ, সতেদ মন, 
তোমর! কর শুভ কাজে অপ্ডভ পণ বিদর্ক্জন! 
পাটোগ্রারীগোছ বুদ্ধি ঘাদের. দাও উঠিয়ে তাদের পাট, 
পাটে বল তোমর। রাজা, দাও ভেঙে দ।ও বাদীর হাট । 
এই তক্ষণ সম্প্রগাছ সতেজ্রর আশার স্থল । তিনি তাহা- 
দের মরমী বন্ধু ছিলেন। এই ছেলের দল তরুণ লম্প্াদাখে 
লক্ষ) করিয়া তিনি আর.এক জ।ধগার বলিয়াছেন, 
মানুষ হয়ে ওর সবাই অমানুষী শক্তি ধরে, 
ঘুগের আগে এগিয়ে চলে, হাক্তমুখে গর্বে, 


পশ্মকোবের বস্্রগণি ওরাই ক্রুব হুমগগল! 
আলাদিনের সাঙ্গ প্রদীপ, ওঈ আমাদের ছেলের দল। 
সতোন্ শুধুট ফুলের ডাকে, বাতাসের ডাকে, বসন্তের 
সভার হীণার স্থর তুলি৷ ক্ষান্ত হন নাই। তিনি ছিলেন, 
আতীগভার কাব, মনুধাত্বের পুবোহিত, লক্তির পুজার | 
মানবত্ব যখনই যেখ।নে দলিত হানে, কপি তখনই সেখালে 
যাখ। তুলিয়া ধাড়াই।ছেন। মামুধের দুঃখে গলিয়। মানুষের 
কাছে দরদ চাহিয়াছেন--সমুধ্যত্বের দীণ্ড রাগিষ্টি গলাইযা- 
ছেন। এই দরদ তার জাতি-বিজাতির তেদ রাখে নাই। 
ভাহার কাছে মেথর, নীচ অন্তাজ অশুচি কেহই স্বণা 
নন্ব-_লকলেই সানু, সকলেই সমান স্নেহের পাত্র । 
গঙ্গার ধার। যে পদে উপজে, 
তাহে উপজিল শুদ্রজাতি, 
পাবনা গঙ্গ,-_শৃদ্র পাবন, 
পরশ তাহার পুণ্য-সাণী। 
ছোমরুলের আন্ত দেশের মর্দস্থলে যখন দাবী উঠিল, 
কৰিও তখন দাবীর চিঠি পেশ করিলেন, 
মাফ়ুহ হতে দাও আমাদের, পুচাও মলের এ আাপশোধ | 
র-শাসনের দাও অধিকার, ছোদরুলের কি এতই দোষ! 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সখ্য ] 


সত্যোন্তর স্মরণে 


৪০১ 





ভাঙ্গতে নেশনের অভ্ভাদন্ধে কনির সেট গান, 'বাক্সা রে 
শঙ্খ ; সাজ গীপমালা-_” কি আশায় উৎদুষ্প হুইয়াই কৰি 
গাছিলেন,_ 
মিলন ঘটেছে কত আ।তে জাতে 
কত শ্রেণী সাথে দিশেছে শ্রে্_ 
তাই ত সাগর-সঙ্গম আর 
তাথ মোদের ঘুক্তবেটী। 
বাহাপ্ পীঠ এক হবে হাছে, 
উচ্চারে। সেই মন্ত্র তবে, 
আনে। শক্তির কক্ধালগুলি 
দহাশত্রর উদর হবে। 
ছোট ছোট দণ দেউল টুটি 
মিলুক দেবার শক্ধিয়াৰি - 
ভাঙতে আবার অগুক উদার 


উদাস! শিবের প্রসাদ-ছালি। 
. La) রঙ 
মহাদীধনেক্ বার) এদেছে 
মহা-মিলনের লয়ে নিশান _ 


ডাকে ভবিধ্য ডাকিছে বি, 
করিছে ইদার। বন্তসান 1» 
তুভিক্ষ-ক্লিট নর-নারীর দুঃখে সকণের প্রাণ গলাই/ 
কবি গাছিত্বাছেন ₹- 
আজি নিব দেশ ৰিপন 
ক্েশ-বিষ লক্ষ হিছা 
নিঠুর খুছার নীরব ছায়া 
ছাইল অর পক্ষ দিয। 
মরু খুলর প্রান্তর অই, 
বিদ্ধ অস্ত বর্ষণ কই? 
আছি তিখায়ী বানক নাধী- 
প্রাণ ধরে শিশু অশ্রু পিছ! 
অতি দুঃসহ হুৰ্গতি রে 
হতাশ শত কঞ্ধাল ফিরে! 
“কে দিবি অহ? কে হবি ধন্য 1*__ 
পুণ্য পথে কিরিছে পুছিয়|। 





কি মৰ্ম্মভেদী করুণ দৃশ্য আর কি আকুল আবেগদর 
শান! 

আর্ত নর-নারীর দুঃখে হেসনি তাহার প্রাণ গলিত, - 
মহুধ্যত্বের মহত্বের শ্রদ্ধ। করিতেও দত্োঙ্গ তেমনি তৎপর 
ছিলেন। তাঁহার “গান্ধি” কবিতা! বাঙলা! লাছিত্যের 
জলন্কার়। 

কুটীরে ফুটীরে মহাজীবনের জেলেছে বে ছোমশিখা 

দিন-মদুরের জনে জনে স'পি মর্ধ্যাৰ! গুচি টীক।। 

পৌছে দেছে ঘে পৌরুষ নব চাষাদের ঘরে ঘরে, 

ধার বরে ফিরে শিল্পীর গেছ কাঞ্ে পুলকে ডয়ে। 

ধার আহ্বানে স।ড়! দিয়েছে রে তিরিশ কোটীর মন, 

দেশের খতেনে হশের অন্ধ লেখে সাধারণ জন, 

আন্মবিলোপী কন্দী-সজ্য ঘাৰ বানি শিরে ধর 

নীরবে করিছে ত্রতের পালন ছঃসছ দুখ বর 

হাহার পরশে খুলে গেছে ঘত নিন্দহলের খিল, 

পুথ। হচ্ছে গেছে হাব আগমনে তিরিশ কোটির দিল, 

তার অ(গমনা গ19রে খেপ্রালী, গৌড়খঈনয়, 

গাও মহায। পুরুযোভম গান্ধ'র গাহো জয়। ») 

তাহার 'নাগর-ওরনা বিভ্িমন্র দীনবন্ধু মি, 
ভাহাব ‘রবি-প্রশপ্তি' লহবে। পুজার জাতিকে চিএনিন উদ্ধ দ্ধ 
রাধিবে ; দেশের লোক মহেব্ব সমন ও পূজা শিগিষে ! 

সতোজ্নাধের স্বদেশ-প্রেম, সে ছিল যেন তীর তপস্ত৷। 
দেশকে তিনি আড় মাটার স্তুপ মনে করিতেন 3! । দেশ তার 
কাছে ‘মূর্তিদন্ত মাছের থে! বাঙলা নেশ তার চোখে 
অন্নদা, গৌরী, লক্ষী, শিবানী--একই কালে বরালা-_ 
ফমলাসনা ; ভৈর্বা ও হুম্দরা। তিনি ধ্যানে গাছিয়াছেন, 
"অভ! তুই ভগন্ধরা, কালে। গো তু আলোর নীড়।” 

গঙ্গাহধদি-বঙ্গভূমির কীর্তি উশ্বধোরও লামা নাই! 

পগলা তোমার সাতনরী ছার মুকাঝুরির শতেক ডোর 

ব্ৰহ্ধপুত্ৰ বৃকেছ নাড়া, প্রাণের নাড়া গন্ধ! তোর়। 

ফিরীট তোমার বিরাট হীরা হিদালরের জিন্থাতে,.-- 

ভোর কোহিহুর কাড়বে কে বল্‌? নাসাল ন! পার 


কেউ ছাতে।” 


ভারতী 


আর কীর্তি? 
থে জ্ঞানে, সে চেয়ার দানে, জানে আপন চিত্তে গো, 
জানে প্রাণের গভীব ধ্যানে নও যে ডু'ম মিখো গো । 
আছ তৃমি, পাকবে তুমি, আগত, জুড়ে জাগবে বশ. 
উতলে ফিরে উঠবে গে। তোব তাত্র-মধুব প্রাণব বস। 
দেশকে জীবন্ত দেখিতেন বলিত্রাট সতোহ্ব ‘নব বাজে? 
নবীন। নাগবী’ কলিকাতার গৌববে তম চিতে গাচিপ্রছেন, 
বিদেশী হারে জবেছে ল/লন, স্বদেশের যত তরুণ চিন্তা 
ইচাকে 'ঘরা গুগরে তবু এবি নয়নের কিরণ (পগা। 
সতোন্মর চোখে কলিকাতা শ্ভাব-ডারক্লে সাবনাগ” 
আচারে হয়তো ক্রট আছে এব, বিভারে চপ্রতো ররেছে মানি, 
ভব নবযুগে এ মন তীর্থ, লব সাধনাৰ পীঠ এ জ্ঞানি। 
* ৮ 
নাধনার পীঠ সাধেব আসন শিল্পে লব ভ্রীনন-ধাবা 
এ মছানগর্ধা ভারত আকাশে সাতাশ তারার নয়ন-তার! । 


বাটকেল মধু হেথা সমাহিত, ব্গিম*চেম-ভগ্্ কণা 
[লিতে চার রয়েছে দিশায়ে কত | ভাবুক রসিকওন। । 


বির শ্যিপ্রয়াণ। তুরণী, রবির প্রভাত গীতি শ্রোতা 

এই কলিকাতা কোলাতলমণী, এব ডাগোর তুলনা কোথা। 
চবি-গুঞ্জনে এ হূলিপঞ ধরেছে কৃঞ্ডবনের ছিরি, 

বগৎ উজ্জল ঘা প্রতিভায় এ সেট রবির উদন্-পিবি। 

হথা আগুতোব আশু নিরমিল নল নালন্দা শিক্ষা-গেছ, 
দশের কিশোর হাদয়গুলিতে বিথারি পক্ষীমাতার শ্লেহ। 


হথা পরিষৎ অশখের চার) দিকে দিগন্তে পগারে শাখা, 
টক্ঠাদ আর গুণ কবির প্রকাশে এ ঠাই পুলকে মাথা । 
নরিশ হেথার রঙ্গে মাতিল, রাগ বিক্রম হাসিল হাসি। 
শরতের শেষ বল্পসের মেয়ে--উন্জয্নিনীর বাডিছে বাসী । 

। সতোত্র কমল-বিলানী কবি বা ফ্যানের কবি ভিলেন না। 
(অধীর মনু আর যৌবন লটগ্লা তরল খেলা তিনি কোন দিন 
বেন নাই । নারী সতো্্রর চেপে সহিমাময়ী দেবী, মারের 
তি তিনি ছিলেন সৌন্দর্যের কবি,আনন্দের কবি, মঙ্গলের 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


কবি, আতারতাত কৰি। তার ডাঘা যেমন থর, ভাব 
তেমনি শক্তিতে শরপুর, অর ছন্নেও তেমনি লীলাপ্রবাছ। 
এ ঘেন ভাবের নগ্ঠা, পৌরুষের আগুন, মনুযাত্রের দীপ্তি! 
মৌপিকতা, বাগ্রিতা, বুদ্ধি, কল্পন। এবং রদ ইছাট হল 
কবিতার প্রাণ । এ"দবগুগার আশ্চর্য! সমমৃন্র ছিল সত্যে্্য় 
কানে । এ ধেন ছিল তার তপশ্ত।। এট গুণেই সতোক্ত্র 
আল শুধু বাঙলাছ লন বিশ্ব-সাহিতে। অমর 1 ব্রাউ* 
লিংছের গার সতোন্্ও বলিতেন,_ 
1100 world’s no blot fr us, 





Nor blank ; it means intcnscly 
and mcans good, 

তিনি ০১71 ভিলেন না, 1755517019৮ ছিলেন ন! 
তাহার সমন্ত গানে, সকল৷ কবিতায় কেবলি মাশার স্বর 
বাজিয়াছে! মন [ছল তার উদার, আশার হাওয়ায় মুক্ত, 
দীপ্ত, নিশ্চল! 

এ ছাড়! বিজ্রপের কশাও মাঝে মাঝে [তনি উদ্চন্ত 
করিতেন। ভণ্ডামি স্টাকামি ও অত্যাচারের গায়ে এমন 
জোরে আর কেছ বোধ হয় এমন নির্খুদ কশাঘাত করেন 
নাট । বাঙ্গে-বিদ্রপে তীর অপাধারণ শক্তিও ছিল। 
হসস্তিকা” তাহার প্রমাণ । তাছাড়া নাহিতো বা অপর 
ক্ষেত্রে কাহাকেও অনধিকার চর্চা করিতে দেখিলে তার 
উপর সর্বর্গাই ব্যঙ্গের কণা চালাইয়াছেন। নধকুমার 
কবিরত্বেধ ভুমিকায় ছল্ুবেশ ধরিয়া । সংস্কারক নবকুমার 
কবিবত্ব আর কেচট নন্‌ ; তিনি সত্োপ্রনাথ। 

আবার গুধুই তিনি কি ছন্দের রাজ! ছিলেন গণ্রেও 
সাহার ছিল অপাধাবণ দখল। ভার “জগ্মহূঃখা” নরওয়ের 
প্রসিদ্ধ উপন্তাপিক Jonas Lie এর Livsslavendan 
জবস্ত জলন্ত অনুবাদ । এখানেও দৃঃখীয় ছঃখে তার 
চিরন্তন সচাহুতৃতি দী্ত ভাবার করুণ সুমন তুলিগ্নাছে। 
ভাহার 'রগমলী' চারখানি বিদেশী ন|টের মর্দ্দাহুবাদ, 
adaptations | চীনা নাটক তিনি প্রথম বাঙলার 
সাহিত্যে দান করেন। এগুলি এদন নিখুঁতভাবে 
দেশী ছাচে গড়িত্রাছেন, যে তার কোথাও এতটুকু বিদেশী- 
তার যিকটতা নাই-নৃতন সৃষ্টির মতই মনোরস। তারপর 


৪৬শ বর্ষ, চতুখ সংখ্যা ] 





কবি সতোম্মনাথ দত্ত 
(প্রিচার্চজ্্র রা কর্তৃক অদ্থিত ) 


বাঙল| বারোরাদি উপগ্তালে মতো করেকটি অধায়ের 
লেখক। মানব চরিত্রে তাহার ম্থগভীর অভিনিবেশ, বঙ্গের 
লদাজতবে তাহার অনাধ।নণ আন এই কটি পরিচ্ছেদে 
ছত্রে ছত্রে ছুটিয়াছে। 

লতোক্দনাথেয় বছ রচল। এখনে! মাসিফপত্রেব পৃষ্টা 
পড়িয়া রহিয়াছে । সেগুলি সংগ্রহ করিনা প্রকাশের 
চার আজ বাঙালীর ৷ তাহার সর্বশেষ রচনা “গ্রৈষ্টমধূ* 
গত আঘাঢ়ের ভারভীতে বাহির হঈরাছিল। 

৯৩২৬ সালে বন্ধুর! মিলিয়া. এক সভা! গড়েন, _সতো্র 





৪০৩ 


তাৰ নান বাধিবেন, ্বিমগ্ডলী । 
ধান উদ্কো | ও সভা খাতার পিঠে চড়িগ্া 
কোনদিন জাশ্তাইয়! নলিবার চেষ্টা কৰে নাট । 
নিদাবে গুছে 

চায়ের আর 
অতিথিদের আপ]ারনের ভঙ্গ 'আমন্্রণ-কারী 
ক্ষন চন! পড়িগ। শুনাইতেল। মতো 
এনপভার প্রথম উদ্জোধন  কবেল। 
ভাব গৃতে রবিমণ্ডগীর বাখম বৈঠক সসে। 
লতোম্্র এ-বৈঠকে ধূপের ধোয়া নাটিকা রটনা 
করিঘা পাঠ করেন। মামেধ মত্_এ 
নাটিঙ্গাথালি অতীতের ধৃূপেধ ধার 
মণ গুল্‌। নাটিকাটিতে  পুক্ঘ-চৰত্র 
মোটে না । 'দ্ঘোধার রাজবধূ দীতা, 
উৰ্ন্দিল৷, মাগুণী, শ্রচ্যকার্ষি - ইহার! নারিক]। 
ধূপের ধোরা ১৩১৪ সালে ফ্ান্তুন মালের 
ভাবতীতে বাহির ছষ্টঘাছিল। শ্বতৃত্ত্র এান্থ 
এখনো ভাপা হয় নাট । 'ধূপের ধোয়া 
বাঙলা ভাষার কঠে চারার ছার! 

এছ গেল সতোশ্র ক'ব শক্রিন কথা। 
সঙোন্্র যে কত বড় মানুষ ছিলেন, ত! 
তার বন্ধুদা অ(র লারচিতেরাট শুধু জানেন। 
কোন প্রতিভা কৰিলে ভীঁখে+ মত অটল 
ডাবেই তাহা তিনি রক্ষা করিতেন। ল্য 
মিথ্যার লঙ্গে, অগ্ঠায়ের সঙ্গে অনুন্দরের 
সঙ্গে রফ। করিবার লোক ছিলেন না। প্রাচীন 
গৌরবের গতি ভ্রন্থা, ত্রকণের প্রতি অহুবাগ--তার 
অন্তর ডিল বিকশিত দ্বণের মতই তাজা, উদারতার 
হাওয়া নির্দল, আলোর আলো--নে চিতে ফুসংস্কারের 
একতিল আঁধারের ঠাই ছিল ন1। নাম-দরাক্িরে তার 
কোনদিন প্রবৃত্তি ছিল ন1। চালচলন অত্যন্ত দাদাসিধ1) অর্থের 
অভাব ছিল লা, তবু কোনদিন বিলাসিতার ধারেও তিনি পা 
বাড়ান নাই। পায়ে হাটিয়া কোথার সে ধর্্মতল।--কোথান্র 
ময়দান--সত্োঞ্নাথ চলিগ্বাছেল। কোন দ্বিধা নাই? 


সঙোন্ তাৰ 





অপধাড্রে একজনের 





মজ্জলিদ বসিত, 





কখনো তিনি কুষ্টিত ছিতেন না। গতা 
আপ্রন্থ চটলেও চক্ষু-পজ্জার খাতিরেও মিণা।র আবরণে 
নিজের মতকে তিনি ঢাকিতে জ।নিতেন না। এপ্স কেছ 
কেছ বিরক্ত হইলেও ভিন সতোর মর্ধাদা কোনদিন 
লঙ্ঘন করেন নাই। 

তার সতাপ্রিচ়তার একট। গল্প বলি। সে 'মাজ কয়েক 
বৎদরের কখ।। একজন লেখক আমার তাব রচিত একটি 
গল্প পড়িয়া শোলান্‌। গল্প শুনিতে শুনিতে আমার আ!তঙ্ক 
ছয়, ঘদি গল শেদ হলে ভত্রলোক জিজ্ঞাসা করেন, কেমন 
হলো? তাছা হইলে মুখের উপর কি কারছা বলিব__ 
ভাল নয়! গল্সটি সতাই কিছুই চর নাই। 

গল্প পড়। শেষ ছটলে ঘা” ভাবিরাছিলাম, তাই পটিল। 

লেখক ভ্রিতাসা কয়ালন, ফেমন হয়েছে? 

আমি আছৃত। জাম্ত। করির। করিলাম_মন্দ কি! 
বেশ ছয়েছে। 

ঠিক তার পরদিন দতো (মাধ জিচ্তালা করিলেন, 
অমুকের গম তুমি ডাল বলেছ ৷ তোমার তাল লেগেছে? 

আমি বলিলাম,__রামঃ । লক্ষ্মীছাড়। গল্প 

লতোন্দ্র হাসিয়া হলিলেন,-_কেন তবে ডাল বলেছ? 

আমি কুঠিতভাবে বলিলাম,_চক্ষুলচ্জার খাতিরে। 
খুগের উপর কি করে বলি, মন্দ | 

সতোন্্র হলিলেন,_নন্তায় করেছ। আমাকে সে গম 
পড়িয়ে গুনিয়েছে। আমি বলেচি, ছাই ! তাতে সে বললে, 
তুমি তার প্রশংলা। করে এসেছ। স্তনে আমি অবাক 
হলুম, সে গল কি করে প্রশংসা করলে! বাই ছোক্‌ আর 
অমন বলে। না--$তে মিছে প্রশ্রর পেয়ে ওর! বড় বাড়িয়ে 
তোলে! 

আমি বললাম,_বেশ, এবার থেকে নির্ভীকভাবে সত) 
কথাই বলবো,__তা সে ঘত অপ্রিরট হোক্‌ ! 

ইহার মাল ছুই পরে আবার সেইন্গপ ঘটন)! সেই 
লেখকই তার লেখ! ব্দার একটি গল্প পড়ি! গুনাইলেন, 
জিভাপ। করিলেন,_কেমন লাগল ? আসি সতোজ্র 
কথা স্মরণ করির। সত্য কথা বলিলাম । ঝলিলাম.__কিছু 
ছয় নি] লেখক ত্তন্ত রহিলেন। 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


তাবপর সন্ধার কান্কিক ওপ্রদে সতোন্দ্রর সঙ্গে দেখা 
ষতোন্ত্র হাদিছ বলিলেন, তার কোন গল্প আবার আছ 
তোমার গুনিয়েছিল বুঝি? 

আমি ধলিপাম,-ছা, গুনে সত) অডিমতট জানিক্সেছি 
সতোন্র বলিলেন,_বুঝেছি তা। আমার সঙ্গে দেখা হতে 
দে বলছিল, দৌদীনবাবুধ ভারী অহঙ্কার গেছে! তাতে! 
বুঝলুম, তার লেখার তুমি নিশ্চ্ নিন্দে করেছ। 

আমি বলিলাম,_দেখলে লতোন, এই আেই অনেঃ 
সমগ্র সত্য অভিমত বল! ধাত ন । 

সতোন্্র বলিলেন,__তা হোক, তবু সত্য অভিমত! 
দিতে ছবে। 

বাঙল| গস্ত সাহিতোর স্তিকর্ত। ৬অক্ষাকুমার দম 
ছিলেন সতোজ্ঞর লিভামছ। সত্ান্রর জন্ম হু 
১২৮৮ সালের মকর সংক্রান্তি দিন। এই ত বসদ_ইহা 
মধো লকলি সরাইল! 








সত্যোন্র ডিশ্রীধারা নন, ডিগ্রীর উদেদানী, 
করেন নাই। কিন্ত তার দত পণ্ডিত অন 
দেখিজ্াছি। তার পড়াশোনা [ছল প্রচুর। তি 


বহু ভাষা আানলিতেন। তার কিতা কৰিথের দিং 
দিত্রাই শুধু উপভোগের বন্ধ নয, তাহার মধো পুরাণ 
উতভিহাস, সমান্র-তত্বের নান! কথা আমরা পাই 
ভার লাইব্রেণী বাঙলা দেশে একটি দেখিবা 
সামগ্রী । বই কিনি আলদানী-জাত কয়া তান স্বভা 
ছিল না-_লিজে পড়িতেস। ইদানীং চোখ থাগাপ হওয়। 
নিদ্দে বই পড়িতে পারিতেন না - অপরকে ধনিয়া পড়াই 
শুনিতেন। তীর জ্ঞান ছিল নানাদিকে। এদন জিনি 
নাই, বা তীর জানা ছিল লা। কোথাকার অপ্রকাশিং 
একটা গ্রাম্য শব্দ কি ছড়া, আর কোথা, ব। বিদেশের £ 
আচার-হীতি। তিনি ফরাসী ও পারপ্ত ভাষ। খুব ভাল 
জানিতেন। বন্ধুদের বহু থস্থের নাম-করণের বেলা 
সতোন্তর ডাক পড়িত। এমন বন্ধু বাৎলল৷ও দেখা যায় না 
তার বন্ধু-বাৎদূলা ছিল অক্কত্রিদ। হিলি তার বন্ধুর 
নর্কে গৌয়বান্িত হইয্নাছেন, |তনিই জানেন, তার সখা 
সে কি সম্পদই না ছিল] উপদেশ দিতে পরাদশ দিত 





গার বেদন আগ্রহ ছিল, বন্ধুর মঙ্গল-দাধনেও তেমনি তীর 
চিত্তও ছিল দরাজ। 

এই প্রদঙ্গে একট। কণ! মনে পড়িতেছে --={ বলেছ 
থাকিতে পারিলাম না। এই লেখককে একবার একখানি 
বহিয় কঠিন সমালোচনা করার জন্য এক দল সাহিত্যিক 
তাহাকে একরকম ‘একঘরে’ করিয়া ছিলেন। তাদের এক 
বৈঠফী দঞ্জলিসে সতোন্ত্র ও অপর বধুদের নিমঞ্রণ হয 
লেখকের হত্ব নাই । সতোন্্র দে কণা শুনি বলির বলেন 
_যাধনা! লেখক নিছে অনুরোধ করিঘাকে। ঝ]গত 
মতামতে তোমার এ অনিচ্ছা ব রাগ কেন? সতোগ্র 
বলিলেন--এ ত সামাজিকত। নগ্ন, এ দন্তরমত ছোটলোকমি। 

ভাষার প্রতি অনুরাগ যত্ব তার কি অপারলীম ছিল, 
তার একটি উদাহরণ দিই । দশ-বারে। বৎসর পূর্ষো 
বিদেশী উপস্তাদের অনুবাদে থখন মণিলাল ও আম 
প্রবৃত্ত হই, তখন সতোঞ্র আমায় Alphonse 
Daudetর লেখা 18০8 উপন্তালখানি পড়িতে দেন। 
তার লাইত্রেমীর আমি একজন পাঠক ডিলাম। 


উপগ্ঠাসখানি পড়ি! ফেবত দিতে গেলে, দতোন্র ছিডাস।. 


করিলেন, কেমন পড়লে? আমি বলিলাঘ, চদংকার ! 
তবে এই ছুঃধ, বে এসব (0৩070 [নদে এদেশে কেউ 
উপপ্তাস লেখেন না! 

সত্যেন লিলেন,_কোথেকে !লদবে? কাকে উপস্ান 
বলে, তাই জানেন! । তুমি এ-থানাব অধুবাদ কর। আমি 
শিহরিয়। কছিলাম, সর্বনাশ | এই ৭৫* পাতার বই অনুবাদ 
কয়ব! সত্যেন বলিলেন, তোমরা ছু'ঞনে অনুবাদ 
স্বর করেছ ঘধন, তখন তোমরা লা করলে কে 
করবে? কর তুমি অনুবাদ! ষত্যেম্্র জিদে আমি 
জাকেন অনুবাদে প্রবৃত্ত হই । ছ-বৎলর পরে উপগ্তাস 
(শডৃধপ) সহ্পূর্ণ চলে আমি দুপুরবেলা দত্ত 
বাড়ী গিয়া হাজির হইলাম । বই দেরত দিলাম, বলিলাম, 
তুমি যা খাটিয়েছ, ওঃ { এই নাও তোমায় বই। 

হাসিহ। সতোজ্ বলিলেন, ও-বইঘে আদার স্ষ নেই 
আর। বলি! বইথানি টানিন্না যেখানে ইংরাজীতে নিজের 
নাম লেখা ছিল Satyendranath ‘Dutta, ঠিক তার 


সত্যেশ্র স্মরণে 





উপবে লিশি। ফেলিণলেন, 9 


appreciation, আনি সে শই লইব না, 


Saurin in 
মতোল্ও 
চাড়বেন ন/। ছানিয়া বলিলেন, আচ্ছ। দ1ও, তুমি দারা 
গেলে আমি পর্লিযদে পাঠিয়ে দেহ। 

লে কথা, স্রেছেব লেই আসেগ্দক্জ লঠন্বর আছো 
আমার পাপে বাজিতেছে ॥ 

মতোভ্রর লাহিহে।র আদর্শ ছেল পূব উচু। যেকোন 
লেখাই বন্ধুর! গিখিতেন, নতোন্দ্রকে পড়িয়া =! শুনাটলে 
যেন তাৰ সা সম্বন্ধে নিশ্চিত হও! বাটত না। মতোগন্্র 
যদি বলিতেন, পেশা ভালো, বন্ধবা তবে নিশ্চিন্ত ছটতেন। 
তার এ দহিতে মাপকাঠি বন্ধুত্বের পাতিবে টিতে 
জনিত ন৷। এ কি সামাপ্ত কণা! সতের প্রতি 
কতখানি (নষ্টা পাকলে মানুধ এমন পারে। 

কবিগুরু রণীশ্রানাথেব প্রতি দতোনুর তি শ্রদ্ধ। 
ও অনুরাগ এবং মার উপর ভক্তি শ্রদ্ধা ছিল পুব।ণ-কাহিনার 
মতই অপুর্ব, অপন্ূপ। মার মনে পাছে কষ্ট হয, এ প্রস্থ 
তিনি লবরদা কুষ্ঠিত থকিভেন। মার অনুমতি কল কালে 
শ্রহণ কররিতেন। ম। একাদশী করতেন বগা [তিনিও 
একাদশী করিতেন। 

সামানিকতার গুপে বদ্ধুদমাজে সত্োঙ্র সকলে অতি- 
প্রি ছিলেন। বন্ধু-সভাম্জ (তনি ছিলেন সবার দেরা। 
আলাপে-গানে সকলকে তিনি নিযুগ্ধ বাখিতেন। তার গৃছে 
কণা! কথা৷ বন্ধুদের মঞ্লল বিত-মার লতোজ্রয় 
নিজের হাতে কি সে 'আদর আর পরিচর্থা। ! 

আজ সতোশ্র নাই! আর গাকে চক্ষে দেখিতে 
পাইৰ না, আর তার ক শুনিব না__বদুব এ তীব্র বেদল! 
ভাবায় বলবায় ন্। তীর বিগ্লোগে ভার রচনা 
বা ঝক্িতেণ পানাপ করিতে আজ আলি নাই_তার 
এ স্থান নব, কালও ন! , সদথে হোগ।তর বাকি সত্যেন্্র 
কাবোর বিশ্লেধদ করিবেন, ভার আসন কোথায়, নির্ধারণ 
করিবেন। আমার এ আলোচন। শুধু বন্ধুর স্মৃতির উদ্দেপ্তে 
দরিদ্র বন্ধুর তর্পন। এ শুধু তার কথার আলোটনাঘ দর্শ্মের 
মধো তীর সানিধা-অন্ুভব। 

আজ সত্যে্গ নাই । চিতার অ।গনে আন প্রচুর ভান 


ভারতী 


কবিত, মনুব্যত্র, নঠ্ধ, স্ববেশাহ্ধাগ দৰ পুড়গ্ন৷ ছাই 
হই! গিল্লাছে। সত্যেন ঘে রচনা রাৰিছ। গিাছেন, আনি, 
ন, সতোগ্র 





সেগুলি nurslings of immortality 
অনর, তৰু আচার্। হৰনাথ দেৱ মৃত্যুতে সহোশ্রুনাথ ঘে 
কথ। এচিয় আক্ষেপ কবিআ্াছিট্ন, আজ সতোগ্ুর 
ভিবোধানে ভার মেই কর ৬ভ্রই কেবলি মনে পড়িতেছে 
এ ত সখেশ্রুর দেহ শুধু আল স্পানে পুডিছ। ছাই হু 
নাই, এ থে 
আজ শ্মশানে বঙ্গভূমির নিল উল একটি তারা, 
এল শুধু নামের স্বতি রইল কেবল অশ্রধারা ; 
নিবে গেল অনুণ/-প্রাণ, নিবে গেল বহিশিখা ! 
বঙ্গভূমির ললাট 'পরে রইল আকা ভম্মটাক।। 

অকালে তোল চলিগ। গেলেন। তার চিত্তে কাট্‌দ্‌ 
শেলি বায়ণদ ব্রাউনিং আসিয়া একাত্ম হইঞ্জা যেন বাস 
কহিতেছিলেন! রবাঞর-যুগে রবাজ্মঞ্চচিও সতোজ্ত নিজের 
স্বাতপ্রা ও বৈশই) নিষেধের অহ হারান নাই, এ বড় লামালা 
কথা নয়। তার প্রতিভা পূর্ণ বিকশিত ছইন্স। একদিন 
বে বিদেশের নোবেন প্রাইগকে বাঙলা দেশে বি:ারবার 
আহরণ করিয়া সানিত, এ কথা সতোন্্রর কাছে অনেকবার 
আম বলিয়া.ছ। এ কথা সনু পর্রিচাশ ব। অতুঃক্ি ঝালছ। 
কে।লদিনহই আমি মনে কারি নাট, ইহ) ছিল আসার 
আগতুর বিশ্ঞাল। 

হীঘাও বন্ধ, সূরলোকে গিগ্থা তোমার সুরের 

ধারার নদ্দনকে নন্দিত কর! তোমার জন্ত এখানে আমর! 
শোক করিব ন|। জানি, এ মর্তো ছই দিনের জন্তই পকলে 


[শ্রাবণ, ১৩২৯ 


আলিম্বছি। তুদি সদা আগে চপির! গেলে, আলা 
একদিন বাইব॥। এখানে থে কর্ধদিন থাকিব, আগর! তোমা! 
চোগে দেখিব না, এই হা! হঃখ-নহলে জানি, তুমি 0 
কমলোকে আমাদেরই পথ প্রতীক্ষা কমিল্প। থাকিবে! এ 
বিরহের বেদন! একদিন এ খ্ুচিবেই। তোমার অম্নাঃ 
হালি, তোমার সেঃ সহণ ভালবাগা, ছে সত্যে পুজার? 
সে তে। ক্ষণিক নর, লে তে। মিথ্য! হইবার ল। তবে আছ 
কিসের শোক, কিসেরচ বা বেদনা! 
আমৰা ত তোমাকে হারাই নাট, বন্ধু! তুমি আমাদে 
মলে আছ, প্রাণে আছ, আমাদের সকল চিষা্স আলো! 
শিখার মতই দ/গুমান আভ ! পাছে শোকের মোছে ও 
কথা ভুলি, তাই বুঝি আমাদের সান জগ্ই তুমি গাহিয় 
গিক়াৎ,_ 
ঘেদিন আবাদ ফুটবে মুকুল 
সেদিন আমায় দেখতে পাবে; 
ফাগুন হওয়া! বইলে ঝকুল 
থাকৰ দুরে কোন্‌ হিলাবে। 
আসব আনি স্বপন ভরে 
গণ্ঠীর রাতে ভূবন ”পরে ; 
হালৰ আমি গোত্ম। সাথে, 
গাইব ঘখন কো!কল গাবে! 
তোমর। ঘখন কইবে কথা. 
শুনব আদি শুনব গো তা, 
আমার কথ। হরধ বাথ, 
হাহ গো হাওয়ায় ডেলে ঘাবে। 
সোমাজত মোহন মুখোপাধাছ। 


চয়ন 


বিজ্ঞানের নেপোলিয়ন 


আমেরিকান যু র1জোর পেটেন্টে আপিলের লৰ-চেয়ে 
বড় খদ্দের হচ্ছেন টদাল আলভা এডিদন। আদ পৰ্দাত 
তিনি ঘত বৈভঞ৷নিক উত্তাবনার 'পেটেন্ট” নিগ্রেছেন, আর 
কোন মান্য তা পানে নি। গেল চুলার বংমবের মদে 
নুতন নুতন উদ্তাননার জনে তিনি মোট নগ্ুশটি বিভিন্ন 
‘পেটেন্ট’ গ্রহণ করেছেন। ১৯৯৩ খৃষ্টাব্দে ছিলান ক'রে 
দেখ| হয়েছিল ধে, ত্রিশবতসরের মধো তীর লেওযা 
পেটেন্টের সংখা] 4৯১ টি,-_মর্থ৷ৎ পাতি পক্ষে গড়ে 
দুটির ও বেশী! 

এডিদনের বয়ন ঘখন মোটে প।6বৎসর্, ত+ন থেকেই 
আবিষ্কার ও গবেষণায় দিকে তীর ঝোঁক! শিশু এডিগন 
পুদলেন, মুধগীরা ডিমের উপরে বসে তা দিলে ডিম ফুটে 
বাচচা বেরোছ। শুনেই তিনি একরাশ ডিমের উপনে গিছে 
বলে দেখলেন, মানুষ তা দিলে বাচ্চ। বেরো কিনা 1 বল! 
বাহুণা, তার এ পরীক্ষা বিফল হয়। বালক-বন্ধসে তিনি যখন 
বেলপণে কাজ করেন, তখন আধার ফি-একট। পরীক্ষ। করতে 
নিছে রেলগাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দেন। ফলে ফণডান্টর 
তীর কাণের উপরে এমন প্রচণ্ড এক ঘুনি বলয়ে 
দেয় ঘে, চিনকালের জন্তে তিনি ঝ!ল| ছলে ঘান। 

একুশ বৎসর বয়গে তিনি তীর প্রথম উদ্ভাবন “পেটেন্ট 
হণ করেন, কিন্তু তাতে একপছ্দাও আস্ত করতে পারলেন 
না। তেইশ বদ বলে তিন আত একটি নূতন জিনিধ 
উত্তাবন করলেন। সেটি দাস থে সতেরো! আঠারো! 
হাগার টাকার বেশী হবে, এমন বিদ্বাদ তার ছিল না। 
কিন্ত তার বদলে তিনি একলক্ষ ও কয়েক হাজার টাকা 
পেয়ে নিজেই অবাক চপ্রে গেলেন। সেই বিপুল মূলদনে 
[তনি একখান! দোকান পূলে বসগেন। তারপর তার্বার্ধা 
ম্পকাঁ আর একটি উদ্তাবনার ফলে তার মৃল্ধন আবে- 
বেড়ে উঠল। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে এডিসন একদল উৎদ্যহী 
ধুরঝন্ধে দঙ্গীরূপে নিয়ে একটি বড় পরাক্ষাগার স্বাপন 


ফরলেন। লেই পর্ীক্ষাগ/র আজ দারা পৃথিবীতে বিখ্যাত । 
সেখানে এদন দন অগুপ্তি আবিদ্ধাহ ও উল্লানন! হয়েছে, 
হার অগ্ভে বর্তমান মানব-লতাহ! ন!ল।দিকে পরিপু্ হয়ে 
উঠেছে। 

এই-লব 'আনিদ্ধ[ব-উদ্তাননাস জন্কে এডিদনকে 
অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয়েছে। কোন একটি নৃত্রন 
ভাব মলে এলে তিনি দর্থ তিন দিন ও রাত [ননিদ্রতাষে 
একাসনে বদে কাটিয়ে দিহেছেন--তাইত আম আমন! 
বিজণী-নাতি, উদ্টানৃতত (10050700501) আলোক, 
ফেনোগ্রাধ, বাহস্কোপ ও সৈহ্াতিক বেলপণ প্রহৃতি মভাবিত 
ব্যাপারকে চোখের সাম্‌:ন 'পষ্ট লত্য বলে দেখতে পাচ্ছি। 
জার এডিননের ব্রণ পাৱৰ বংলব। কিন্ধু এপনো 





এডিলন ( এখনকার চেহাব! ) 
পচান্তব বংলর বয়দে এখনে ২৪;দণ্ট। ধরে 
একফটান। পরিশ্রম কবেন 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


চবিবশ ঘণ্টা পৰিশ্রম করতে তিনি কিছুমাত্র দীতের বাথ! এই উপাঞ্জে আরাম হত । ধেদিকের 51 
কুষ্টিত ছন না। কাব ও উন্তাবনার উপর ঘে-দব বাথ) হলে, দেইদকের হাতের আও লেন বিশেষ বিশে 
বাহসায় প্রতিটি =, হাতে এখন লাড়ে দাংলক্ষেরও 















বেশী লোক নিন 
তত বাথা দাঁরে 

দৈদগ তকে বড়ো আঙ.ল থেতে ছয়ে গেলে, 
আপনি কি কপ". পে পাবে বাথার টন্টনানি কমাবাব 
চেষ্টা করেছেন * সবব্যর সময়ে আপনি কি কখনো 
এই কাধের কাত দেখেছেন ? 

লংপ্রতি "৫ 191,” নামে থে মপূর্ধয চিকিৎদ।- 
বিজ্ঞান আবু হাতে প্রমাণ পাও! গেছে যে, 
দেহে এক জায় সা-হেদন! অন্য কোন জান্লগা টিপে 
ধরে অনায়াসেই বা আাপাম করা ঘা) 

ডান ছি দটাস্তশ্থরূপ দেখিপ্লেছেন, আপনার 
থে পাশের ঠা: বে. সেই পাশের একটি হাতের 
যা| পায়ের শং ধরলে, বাগা পেকে আপনি দাতের ব্যথ। আরাম কর। 
ne কেন উপবনিকট। আঙুল দিত গাট টিপে ধরবেন। চোগ্রালের মাকখান পেকে ধর! হোক 
0 বাখ। যদি প্রথম তিনটি দীতে হয়, তবে বুড়ো! অ।ও,ল, পরে 
ঢেলে ধরলে ত 


দুইটি দীতে তর্জনী, তার পয়ের কদের দুই দ।তে অনাদি 
ও কড়ে আও মদ চেপে ধরা দরকার। 

খ হাটু মচ্‌কে গেলে বা হাতের কনুই চে. 
ধরযেন। 

ঝা হাতের বুড়ো আঙুল যদি ছাতুড়ী বা অন্য কো 
জিনিযের আঘাতে পেলে ধার, তবে খু পাপের বুঝে 
আঙ্লটা কোন দ্বিতিস্থাপক (০৪৪০) বন্ধনী দিয়ে খু 
কবে গধে ফেলবেন । 

এসুনি 2005৫৮৭০১ অন্দরে চিকিৎল। করত 
শরীবের প্রান প্রডোক অঙ্র-প্রতাঙ্গের বাপা নহাম ক? 
যাক্ছ।. ডাক্তার (ফিলদেরাচ্ডের মতে, ববারের ঝ| কাপড়ে 
খুব শক্ত বন্ধনী ব্যধছার কমা নব চেয়ে প্রশস্ত 
দঙ্গকারের দমছ্ছে এই বন্ধনীটি পচ থেকে পনেরো [িনি 
ধা হাতের কছই চেপে ধয়তে হয়. পর্যন্ত রাখ! উচিত। কিন্ত এতে রজ-চলাচল বন্ধ হা 


চঞ্চল বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ) 


ঘাৱ, হি এওঁ নির্দিষ্টকালের পরে এটি খুলে ফেল্তে হবে) 
বাণ! হতঙাণ ন। কমনে, ততক্ষণ পরাস্ত জদনি মাঝে মাঝে 
খুলে বন্ধনীটি আবার বাবার কর্বেন। তাতেও থে 
বাথ! ন। কমে, তার কারণ বক্ষতর। সে ক্ষেতে ডাক্তার 
ডগা কর্থীনা। 
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বা দিককার চোযালের দস্তাশিন। টিপে ধরে সরা ঝ অঙ্গের 
বেদনা! ল।র।নো। 


ডাকয় ছিদ-জেঘাল্ডে চিকিৎগ। পদ্ধতত আগে! একটু 
বিশদ ক’রে দিছ্ি। শিরঃপীড়ার লয়ে মুখ-গহ্বরের উপর" 
অংশে অর্ধাং টাক্রার উপরট! বুড়ো-আইেল ঝা চুরির 
ধাতু-নির্শিত 6৫ড হাতল দিয়ে (দাথার ধেধানে ব্যথা, 
সন্তব হ’লে ঠিক তার নীচে ) জোরে চেপে থাক্বেন --তিন 
থেকে পচ নিনিট প্ধান্ণ ব্যথা গুযুত॥ হ’লে এই লগে 





হাতের আঙুল ব। কজীগ উপপেছ 
করে হাতের উপর কিংস 'পদ্থন = 
পেটের গোলদালে ন। ভোগের 
না হলে এট উপাথেই সাদ! আসান হ 

ঈ।তের বাথাণ পুর্ব উপ 
এবং লেই লঙ্গে ঠিক বাথাণ উপতে 
কিংবা বুড়ো অ(ওুল। ও তল 
মাড়ি টিপে ধরবেন। আলে: « 
গাটের উপরেই 6 উচিত। 

ঠিক কোথার বন্ধনী সা চাস চি 
খুব সহগ্। শক্ত দতওগ্ল।লা 
চিন্তন সংগ্রহ করুন। তাপৰ‘, 
দেউখানে চিফ্ুণ৷1 দত খেখে নুণিে 
চিক দীতের ম্পর্শ দেখ।নে 
হবে, ঠিক দেটধানেট বন্ধনী 2: চান 

কেউ কেউ উক্ত চিকিৎস! 
নির্দেশ করেছেন এষ্টঈপ। কঃ 
২| অন্ত হে দাদুর সা মস্তি 
থাকে, তা চেপে ধরলে ম্ডদে 7 











চি) ঘুরিয়ে বন্ধলাব ৮ 


দিবেন বিশেষ 


শপ দেওয়া দরকার 


গে শিংহপীড়া 


লে বঙ্গনী দেবেন 
তব (চেপে ধববেন 

বাপিত দীতেঃ 
প্রথম ব। দ্বিতীয় 


স্ষলতায কারণ 
নর কোন সা 
নেব আাধুব যোগ 
-পোধ সঞ্চারিত 


হতে অর্থাত টেলিওাফের 
দিলে ঘেমন খবর-ডলাচল “কফ হয়, এও তেমাঁ 


পাবে 


আহে! কছেকটি কা(পারে 5০৯০ (॥০৮a১’ব সফলতা 
দেখ। গেছে । আম বেখর অন্থনরণে মুথ-গহব্রের নানা ন্বানে 
চাপ * দিলে প্রাপ্লই সাঙ্গ জর আরাম হয়। উপর-ঠোটের 
মাঝখানটা তর্জনী সাহাথো দাতের উপরে চেপে ধর্লে 
ছাডিও পরার বন্ধ হ'য়ে যার। বমনে ও দমুত পীড়ার ছট 
হাতের তেলে। চেপে ধরলে ব’ দাতু-নিনিত চিকুণ দিয়ে 
হোলোতে আঘাত করলে ঘপে্ উপকার হয । কটিবাতে 
ব| 1810709তে আঙুলের ডগাগুলি চেপে ধরলে ফল 
হবে। এক্ষেত্রে আর এক কাজও করতে পাবেন। 
একখানা চিরুণী এমন ভাবে চেপে ধরবেন, ঘাতে ক’রে 
চিনপীর দাত সব আঙুলের নাধের গাটগুলির উপরে 
লেগে থাকে_এবং বুড়ো-আওুল থাকে রুমীর শেষ- 
ভাগের উপর়ে। 


অ।লাদিনের খাল 


ডিমামা্টট দে মাঘুধেব পরিশ্রম কতদিকে কমাতে 
পারে, আমেরিকায় তার এক নুতন প্রমাণ প।ওঞ। গেছে। 
এক জায়গার চারজন নাত লোক মিলে, অন্ধ দিবনের 


[তা 














ডিনানাইট ফাটার পরনুহূর্তেই খালের চেহারা 


মধে।ই একটি সাতশো ছুট লশ্ব/ বারে। ফুট চওড়া ও সাড়ে 
চার ছুট গল্গীর খাল খু'ড়ে ফেল্তে পের়েছে। বাপারটি 
সম্ভব হয়েছে এট উপায়ে । ঘেখ।ন দিয়ে খাল বাবে, লেখানে 


[ আারণ। ১৩২৯ 





ডিনামাউটেচআগুন দেওয়াছ ত| তেমন ফাটে, জল অদনি 
তোড়ে এমে খাদ ভরিয়ে ফেলে। 


এখনে সায়ি সারি ভিন।মাইট-ভর| দণ্ড পুতে দেওয়া হয় 
তারপব নেই ডনাণাইটে আগুন দেওয়ার তা ছেটে গিয়ে 
চোখের নিমেদে নির্দিষ্ট পথে থাল সৃষ্টি করে দেয় | এই 
ভাবে পল কাটলে খোড়। গাটি ছ'পাশে উঁচু ক’রে ফেরে 
রাখতেও হয় | কারণ বিশ্দে/রকের মুখে খোড়। মাটি 
পধ্যঙ সাফ হয়ে ঘার। 


ফোনোগাকের ডাক্তারি 








আসেরিকা্ সংগ্রতি একরকম নূতন ফোলোাষ 
উদ্ভাধিত হয়েছে, হাব হার| রোগীর ছংপিও ও ফুস্দুলের 
ধ্বনির রেকর্ড তুলে নেওয়। ঘা] ব্রেকর্ডে হৎপিও ও 
সুদ্ছুসের শব্দ উচ্চতর হয়ে বাজবে-_-এমন-কি, একটি প্রকার 
ছুল-ঘরে বসেও তা শ্পষ্ট শুনতে পাওয়া) ঘাবে। এই 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। ] 





ফে)নোএ।ছের নেক হৃংপিও ও চুদলে শব্দ এমন 
টচ্চে বাজবে যে বক্ত তার গ্রকাও হুল ঘরে 
বালও ত! শোন। মাৰে। 


নূতন উত্ত।বনার ফলে, এব পর ফোগীর ভংপিও ও 
ছুন্‌ডুলের (কর্ড দরকার হ’লে লহদূষ দেশেও চিকিংলকের 
কাছে পদীক্ষার জন্তে পাঠিছে দেওয়া চল্বে। অর্থাৎ অনুর 
ভাধবাতে, দূরদেশ থেকে আভিনিজ। “ভিছিট' দিয়ে অথ! 
ডাক্তার ডেকে আন্তে হবে না। কারণ, ডাক্তাররা তন 
রোগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ন। হলেও, রেকর্ডের ধ্যে ছংপিও ও 
ছুল্ুমের আর্থ ধ্বনি শুনেই রোগের দক্ষণ বুঝতে 
পারবেন ! 


নিক কাঁটারের অষ্ট 


পৃথিবীতে সব-চেয়ে বেশী বই লিখেছেন কে? 
আমেরিকার সদ৷-মৃত ফেডা(রক হান রেনস্তেলেল্মার ডে! 
আপনার! অনেকেই বোধ হয় বিখা।ত ডিটেকটিও নিক 
কার্ঠারের কাচ্নীর দঙ্গে পরিচিত আছেন? পাশ্চাত! 
দেশে এট গোয়েন্দার গল্পগুলির আসল (বিশেষত্ব এই যে, 
এন মধো কোথাও অঙ্লীলত! যা কুৎদিত ভাবের আচট্হু 
পর্যন্ত নেই। তাই কুস-বহদী৷ বাপক-ঝালিঙ্কার হাতেও 
অলক্কোচে লিক কার্টারের গল্প দেওয়া হার] মিঃ ডে 


প্রধানত: এট নিক কার্টাবের 
চযেছেন। 

১৮৯৬ খুইান্ছে পম নিক কার্টবের গলপ পক্াশিত হু 
ফি হপ্াছ তখন একখানি কারে বই ত্রোত। চিনাব ক'রে 
দেখা গেছে, মিঃ ডে দধশুদ্ধ এগাবেশোপান! নিক ক।টাজের 
গল্প লিখেছেন। গাতে।ক বটদানিট উপন্থাস। 
মদো মোট শব্দের সংখণ চল্লিশ লক্ষ! রবিবার ছায়া 
সৎসরেন অগ্ঠান্ত প্রহোক দিনেই মিঃ (ডে নিঃমিত ভাবে 
পাচছাভাম শব্দ রচন| না ক'রে কলন ছাড়তেন না। 

কিন্তু কেবল এই এগারোশো।খানা (ব্রেন! কাচিনী 
নগ্র._ মিঃ ডে বেলামীতে আরে! সংখা পুন্তক লিখে রেখে 
গেছেন। চলিখট বিভন্ন লামে ভান লেগ! ছোট গল্প 
আছে রশি রাশি। তার কোন লেখা পূর্ত বচনাল 
পুনধারুতি লগ । দিঃ ডের লেখা গুণ উচনারের ন! হ'লেও 
লাতিতা-শ্রদে যে তিনি পৃপনীর আব দ্ধ লেখককে টেক্কা 
দিয়েছেন, তাতে জার কিছুমাত্র সন নেট। 

সাধারণতঃ বিঃ ডে টাটপ যাইটালের লাহাযো 
উপস্থাদ রচনা কণতেন। ক্রমাগত টাইপ রাটটাব চালিয়ে 
ভালিগে তার কাধেন মাংলপেশী অতি'বক্ কূপে শ্দীত ও 
পারপু্ হয়ে উঠেছিল । যুগে সুখেও তিন গল রচনা কারে 
দেতে পারতেন । তিনি প্লট হেরে লিখতে বসতেন না, 
চবিজ্রগুলকে ঘটনার ধায়াবাচুক স্রোতে ঘপেঞ্তাবে ছেড়ে 
নিতেন, দে গুলি আলন। "পনি দ্বতাবিক ছাঁৰে বিকলিত 
ছয়ে উঠত । তার সালক পাঠকের দংখা। ছিল চার কোটিরও 
বেশী! কিন্তু পনলম। এমন প্রি্গ ও পরিচিত হয়েও, 
কপদক-শূন্ভ দীন ভিশারী€ মত অদহায় অবস্থায় তাকে 
অস্থি নিশ্বাস ত্যাগ ফলত হয়েছে! 


তাদের 


অভিনয়ে ডিগ্রা লাভ 


লগ্ুন যুনিবাদিটিতে অভিনয়ে কৃতিত্বের অন ছাত্রদের 
(ডিগ্রী দিবার প্রস্তাব হইতেছে। সম্প্রতি Unive! 
Extension 13০21থএর উপর খলড়। লি্মমাবলী তৈয়ার 





ভারতী 


করিখার ভারও দেওয়া হইয়াছে । স্বিব তদা পরই 
ধংসরকাল নাট্কলার বিভিন্ন বিভাগে শিক্ষ। লাভ করিলে 
তবে এই ডিগ্রী পরীক্ষা! দিনার অধিক।র মেশবে। এ 
ডিগ্র' পরীক্ষার জগ ছাত্রের শুধু নাটক পড়িয়া তৈচার 
হইলেই চলবে না-দঙ্গে সে তাহানের স্থং-দাধন। 
ক্বতে হইবে) স্বর নিক্ষেপ, স্থব পচ'স'ব দিওবিতে পুবাপুরি 
ভান লাঘ কৰিতে হুটবে,-তাছাড়। মনো নন, ৰেছ- 
বিদ্তান, পে।ঘ/ক-প্ণচ্ছনের ট:তহাগ, ন!ট/-সাহিতা, কাবা, 
নাটক পড়।, বক্ণুত৷ ও অভিনয,__এ শনপ্ত বধ্য দলমত 
শিথিছা তাহাব পতীক্ষ। দিতে হবে । সমস্ত বিষহগুলিতে 
মিনি ‘পাশ' হইবেন, তিনিই অছিল! লৈপুণোর জন্য ডিগ্রী 
পাষটবেন । 








গাঁ ডলা 


দেকালে আমাদের দেশে মানের পুর্বে গারে বেশ 
করিয়া তেল ন।খিবার প্রথ। ছিল। বড় লেকের! চাকর 
দির! আধনষণট। একঘণ্টা বেশ করিছ। গা ডলাঠগা হেল 
মাধিতেন। মেয়েরাও বেশ করিগা গে তেল মাপিত। 
কণাই ছিল, 'তেলে-জলে শরীর! এপন বিলাত "আব" 
ছাওয়ান্ সাবান মাধিবার় বেওয়।জ সুদূব পরী গ্ামেও 
এদান প্রবেশ করিয়াছে ধে দেখানেও ডোবার বর্দমাক্ত 
মলিন জলে নর-নারীকে স।নাল মাধিত্া গা ধুইতে ও দান 
করিতে দেখ! যায়। অথচ লেকালের জোন লোকেরা 
বলেন, তেল মাখিযাট ভাব। তাদের শরীরকে তোগ্নাজে 
রাবিগ্রাছেন। তেল মাধাব দরুণ খোপ-পাচড়া হইত লা, 
তাছাড়। একটু ঠাণ্ডা! লাগিলে সর্দিকাশী বা গরমে অগ্হ- 
বোধ, এ ভোগও তাদের বড় ভুগিতে হজ নাট । 

তেল মাথা সম্বন্ধে এখন নান! কথা উঠিতে পারে। 
অমন আয়েশ কনিয়। আধঘন্টা একঘণ্ট। ধরি তেল মাথার 
সম্্ও অনেকের নাই! যাই হোক, সম্প্রতি আমেরিকার 
 আলিষ্ক ভুগ্ঝান মাক্ফাডেন বছ পরীক্ষা স্থির করিক/ছেন, _ 
তেল নাই মাখলে | গা ডলে, লোক দি! নয়, বেশ 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


ক্‌বিয়া নিলে ভাজে । দেখিবে, গাণ্সের চামড়ার মধ মলের ম 
একট! মস্থণত! আলিবে শরীর দন্তবনাফিক ভালে| হইবে- 
কোল'কুজে! থাক ঘদি কিছ। অঙ্গ-প্রতাঙ্গে যদি কাহাবে। খু 
পাকে, ত লে লব খু'তও এই ডলায একেবারে ভরিয়! সরি! 
উঠিবে। এ কাজে প্রগ্নোজন শুধু নিজের তুইখানি হাতত ' 
একটু কুবস২ দক্কালেই এ বাছ।ম গাশগ্ত। এ বা? 
নিশ্বাপ-প্রশ্থাণ-্রহণে কোন বাধা থাকিবে না। শী 
এতটুকু শ্রান্তি বা জড়ত| পাকিনে ন, শযীয়ে শাক্ত, তে। 
পাওয়া হাইবে। 

অনেকে; সকালে উঠিয! ছাই তুলিতে থাকেন ; দপুং 
কার্রকর্প্দের সমগ্রও ঘুদে চোখ চলিয়া মলে। আছি ₹ 
অবসাদে আর বিরাম নাই! এ ঘুমের ঘোর খেন আ। 
ছাড়তে চাগ া। কোন কাজে উৎসাহ নাই__গা থে 
মাটী-সাটী হইর। আছে সর্বক্ষপ_ক।ঝ করিতে ভালই লা 
ন।॥ কোন কাজে গ।ও নাই! 

এই ল্লথ আলশ্তের নান। কারণ থাকিতে পায়ে-কি' 
কারণ ঘাহাই থাকুক, এট চত্র-নির্দিষ্ট প্রথামত গা ডলা 
অভ্যাস করিলে সমন্ত শরীরে রক্তের চলাচল হুইবে এব 
সর্ধপ্রকার জড়তা ছইতে মুক্ত হই শরীর ও মন সর্ফদ 
উৎদাহ-দবল থাকিবে। এইটুকুই চরণ লা৪ নয় _ইফাতে 
কি দর, কি নারী, সফণের শরীধের গড়নও এদন হুইবে 
বিশেষ করিয়া নারার দেছ-দোন্দর্ণ। মুঘম।য় ভরিএ। উঠিবে 
এট ব্যায়াম প্রত্যহ করিলে অগ্ত ঝায়ামের এায়েেজন' 
খাবে ন{। ইহাতে বুকের ছাতি দরদ হইবে, ঘৃংপিঞ্ডে 
কেন রোগ হটবার আশক্! থাকিবে না। অথচ ইছাতে 
মেছনৎ-আগে|জলের কেন ঘট! নাই, নিভৃত খরের কো, 
এ ব্যাঞ্জাদ-চর্্চা নারী অনায্নাসে অভ্যান করিতে পারেন 
এ ব্যাগ্নামের মজ। এই যে ইহাতে দর্ষমাঙ্গে রব্-সঞ্চাপন হণ 
মাকফাডেন  ব(লপ্নাছেন,--দে|-মন। হইয়। এ ব্যাদা 
করিছে। না বেশ শ্রর্তি সহকারে কর, আমি আশ্বা 
দিতেছি-_শরীব তে।দার দ্থাস্থো-সোন্বর্ধা ভার উঠিবে- 
গাছে টোল সারিগা ঘাইবে । সঙ্গে সঙ্গে দনও সর্ধক্ষ 
উৎস।হ-প্রবণ ও গ্র্ছল্গ থাকিবে। 

মেয়েদের পক্ষে বিশেষতঃ বাঙালী মেয়েদের পক্ষে । 


৪৬শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] চয়ন 





বায়ান খুবই সহজ বলিছা মনে হুয়। ৩) বগলের নীচে হাতের 
আর ইহাতে ওীঁহারা ফলও পাইবেন 
প্রচুর 

১। নী হাতকে (ছুণ্রি মত) 
ঘাড়ের ডান দিকে ঘতথানি মগ্তন 
আনে|। তাযপর থাড়ের উপর 
লেই হত প্লাখিকা নাীচেয় দিকে 
টানি! ডলে) ঠিক এদনি ভাবেই 
আবার ডান হাত দিয়! ব। ঘাড় ডলো। 
















তলপিঠ ছবির মত ডলো। নীচের 
ছ15ও ডলিতে হইবে) অর্থাৎ 
ডান হাত ডলিতে হইবে ঝ! হাতে, 
আর বা চাত ডলিনে ডান ছাতে। 
ডান ছাত দয) 8 দিক 
কার খাড়ের নীচে দতধানি হাত 
যাগ, পিঠ ডলো। চাত ছবির মত 
গশিন্তা ডলিতে হইবে । উপর 


হইতে নীচে এবং নাচে হইতে 





২। হাতের নীচের অংশ ডলো ( ছবিৰ ভাবে )। 
জআাট.দশ মার ডলে। উপর-হাত তানপন শগগনিভাবেই 
ডলো। 








উপরে ডলিতে হইবে॥ আবাল 
এমনি কবি ঝ। হাত দিঃ| ডান 
দিককার পিঠের উপব'ভাগ ডলো। 
৫) বা ছাত বুকের উপর ডলে। 
উপর হুটতে নীচে, নীচে হইতে উপরে 
পাড়ার তাত যতদূর যায, ততদুর 
অবাধ ভুপবে। ব হাত দিয়া বু? ডলিবাব সম, ডান ছাতখানি তলপেটের 
উপর রাখিতে হইবে॥ তেমনি আবার ডানহাত দিয়! বা! দিকৃকার বুঝ 
ডলিবার লম্গ বা হাত থাকিবে তলপেটের উপর । 














ভৰি নত ছুই ছাত তলপেটের 

রাপিপ্া ভাতিনে হাতে করিস্থা 
লিসে। কধলো ডান হাত উপকে, ৰী হাত 
চে, অসোহ কপনেো ধা ভাত উপবে, 
ন চাত লীঢে এমনি ভাত উল্টা পাণ্ট। 
হিয়! লটসে। 


তোয়ালে ফারছ। [পিঠের উপৰ 
খো। তোয়ালের দুই ধার দু হাতে ধ্িশ্না দ্রানের 
| পিঠের জল যেনন করিঝা গানছার মোছ! হগ্প, তেদনি 


৭। ছলিন মত, 


El 
[ আবণ, ১৩২৯ 


ভাবে পঠে তোগ়ালে হযো। ডান কাধের 
উপর ঘখন তোয়ালে ঘহিবে, তখন ডান 
হাতে উপর এত্ত ধরিবে; তারপর বা কাধে + 
তোয়ালে ধরিবার সময় উপর প্রান্ত ব হাতে 
ধরিনে। ছবিতে ডান কাধে তোগালের 
অস্থ ডান চাতে ধব। আছে। অমনি 


বা কাধে হাত বদল করিগ। তোগ্রালে ঘৰিতে হইবে। পিঠ 
ডলিবার ইহাই শ্রেষ্ঠ রীতি। ! 

৮) কোদর ও নীচের পীঠ ছই হাতে ছবির দত 
ডলিতে হইবে। কোমর ও পাছার থেক অবধি দুই হাতে 
ডলিতে হইবে--উপপ্র ছুটতে লী, নীচে হষ্টতে উপরে। 

তারপর পায়ের হ।টুব উপর উক্ন হইতে ডলিতে 
হুইবে । ত হাত ছুই উরুতে সাধিয়া উপর হইতে নীচের 
দিকে ভলিতে হবে) নীচে উটতে উপর দিকে ডল। নয়। _ ছু 

পায়ের পিছন দিক অর্থাৎ ডিন ডলিতে হইধে। হাটু 
হতখানি সম্ভগ সোজা বাখ। দয়কার। পায়ের তল! ( ডিম 
অংশ) ডলিবার সমগ্র বদি জোরে ডগ| ছয়, তবে ভালই 
হছ। অপর অঙ্গ খুদ জোরে ডলিপার প্রয়োগ্ন লাই__ 
সে একেসারে_ছুলের অঙ্গ-পরশ গোছও ধেন না 
হ্য় কনক মূখোপাধান। 





কলিঙায।--২২, সুক্যা চট, কক্ষ পেলে ইকালাচাধ দালাল কর্তৃক দৃহ্গিত ও প্রকাশিত । 











ভাদ্র, ১৩২৯ { পঞ্চম সংখ্য। 





অক্ষত সরকার বাঙ্গালা লাডিতো এক্জজন মহারথী 
ছিলেন। অন্তান্ত লেখকদের মত তিনি 'সনেক কমের, 
অনেক ॥ংএর, অনেক ঢং. অনেকগুলি নট লিখিলা ঘান 
নাই মত্য ; কিন্ত তিনি বাঙ্গালা পাহি্ঠোর যে উপকার 
কছিগা গিয়াছেল, তাহা আর কেছ বড় করিগ। উঠিতে পারেন 
লাই। ওাছার দীর্থ জীবনটাকে তিনি একখান। বাঙ্গাল! 
।বশ্বকোদ কৰিয়া বাঙ্গালীদের দিয়া৷ গি়াছেন। লেখক 
লেখকই পানেন, বই লেখেন, গন্ভ-পন্থ, নাটক, নখেল, 
ইতিহাস, ভূগোল, খগোল, রচনা [বিবেচনা শন বিজ্ঞান 
আরও কত কি তার লীদ! নাই অস্ত নাট। কি্ বট আর 
লেখক ছুই স্বত্ত পদার্থ । লেখক হতে বই অনেক তফাৎ । 
তরে ঘমরে ঠিক বিপরীতও দেখ! ঘার। মাতাল হয়ত 
মদ ছাড়াইবার অন্ত বই লিখিতেছেন। হোত বাধু সংঘদ' 
লিক্ষ। দিতেছেন, "আমর! ঘাহ। বলি তাহাই কর, যাহা 
করি তাহা করিও না। অক্ষয় বাবু সে রকম লোক 
ছিলেন না। তীঘার ছীন্ন দাহিত্যময় ছিল। শরনে স্বপনে, 
ছয়ে বাহিরে, দমাজে মঞ্জলিলে, ঘাটে পণে, আহারে বিহারে, 
পুজার পার্বণে, খবরের কাগজে মালিক পত্রে,গাগলে কলমে, 
মংলায়ে সতাঙ্গ তিনি বা্গালাম্ ছিলেন) তাহার লবটাই 
বাঙ্গাল। সাহিতা ॥ তা বাঙ্গালা তাহাকে উপাধি দিয়াছে 
শআচার্ধা।* তিনি টোল করি! পড়ান নাই, তবুও তিনি 
আচার্য । তিনি গ্মোতিব-গণ্নায় দক্ষ ছিলেন লা, তবুও 


০৫ক্ষয়চজ্+্সরকার | 


তিনি আচার্ধী। তিনি ধিপ্তালে বিপ্রানী প্ধিলেন না, পথ 
তিনি আআচচার্দা। তিনি কখনও কলেজে অধ্যাপনা কা 
নাই তবুও তিনি আচার্ধা। কিন্তু টাচায় মত 'আ' 
কে আছেন? তিনি ঘে ঠাছার জীননটাই লোক-শি' 
উৎসর্গ কষিরাভলেন, তাট তিনি আচার্দা। তাই ক 
শাঙ্গালী তাহাকে উপাপি দিঘ্াছেন, “আচা” । অক্ষয় 
আপনার কাছে আমরা ঘত পাইয়।ত, এত আব কাহ 
কাছে পাউ লাই, চা আাপনি আমাদের আগার্র। ! 
আপনি আমাদের পৃজ), ঠাই আপনি আমাদের হানয়ে 
অধিক স্থান অধিকার করিয়া আছেন। 

বলিবেন, অক্ষয় বাবু বাঙ্গালীকে ফি দিদ্বাছেস দে আ' 
তাহার এত হড়াট করি? ন্দা'ম বলি, ঘাহা জান কেহ 
নাই। লেটা কি? বাঙ্গালীতান।, বাঙ্গাল, আম লাগ 
এট বোধ । আমার বাঙ্গালা বলয় থে এক ! সা আছে 
এই ভান। বেশী সংস্কৃত পড়িলে লোকে রাঙ্গণ হইতে! 
খধি হইতে চাছ। পেটা পাটী বাঙ্গালা [জানিস 5 
তাভার সঞ্চার পশ্চিম হইতে । বেশ ইংখাজা পড়িলে 
হয় তাহা আব বিনা দিতুত ছউবেনা॥ যাচেৰ 
হাটু কোট্‌ পরে, নেক্কটাই গলাণদ্ধ পরে, পা ফাক কাঁ 
দাড়ায়, হক্‌-না-চক্‌ ইংবাজী বুলি ঝড়ে, মনট। ইংবান্-টং 
ছইছ৷ হায়। এট যে ভান টহারও লঞ্চার পশ্চিম হট 
লাগব-পার ছইতে। ইংরাজীই পড়, মার সংস্কৃতই * 





শপিই পড়, আধ উৰ্দ্ধ ট পড়, বাঙ্গালাব উপর তোমার 
‘ভর পড়বেনা। বাঙ্গালাব ভাল-মন্দ তুমি দেখিতেই 
[াউবেনা, মোট কথা শাক্গালাব উপর তোদার গ্রীতিই 
নাকিবেলা। দেই প্রীতিট্কুট অক্ষর বাব আমাদের দ্যা 
গপ্ঘাছ্েল । ভাতার ছাড়ে হাড়ে লে রত ছিল. ভাট তিনি 
দল প্রীতিটুকুই বাঙ্গালীকে শিখাইবার চেষ্টা কুবিয়াছেন 
।বং শিখাটতে পারিক্াছেল এবং তাই তিনি জীবনে দরণে 
শামাদের উপর আচাধ্যগরি করিতেছেন। 

সে বাঙ্গালীত্রানাটা কি? লে কথা এত বাঙ্গালী সাছিডা- 
পবীকে আদি কি বুঝাটব? তাহাৎ। সকলে তাছা বুঝেন। 
স্থতঃ অক্ষয় বাবুব ঝল।াণে বা আশীর্বাদে তাহা 
বন্াছ্ছেন। আমি তাছাব বাথা। করার চেষ্টা কৰিলে 
ইসি হঃনে। তবে মোটাদুটা ছু-চার কথা৷ বলিষ্থাঁ 
খাব, আছিও আপনাদের মত অক্ষর 'আচার্ধোর শিষ। 
তে পারিগ্বাছি কিলা! বাজ লান্বানার অর্থ এই বে, 
ঙ্গালাব ঘা ভাল তাহা ডাল বলিয়া জানা, আর ধাহা 
% তাহা মন্ব বলনা আলা। ভাল লয় ও মন্দ 
লওয়া তোমার লিগের কাজ) কিন্তু জানাটা গতোক 
গালীর দরকারী কাজ। জানিতে হটলে বুদ্ধপূর্বাক বাঙ্গাল। 
শটা কি দেখতে হবে, বাঙ্গালা কে থাকে দেখিতে 
টবে, বাঙ্গালার আচারব।4&ার, এ ত্রনীতি, সগগাজ- 
সার, উতৎপব-আ.লন্দ, ছুঃব-শোক, কুত্তি লাঠী খেলা 
মল পাঠশালা দেখিতে ছইবে। ইহা গান গীতি পর্নার 
চালি, নাচ খেমটা, কারন চপ ধাত্র কবি স+ দেখিতে 
[বে। মল প্রাণ দিয় দেখিতে হইপে(। আবার 
খনকার কালে ধাহ। ঘাছা বদলাইতেছে, তাহাও দেখিতে 
টবে। খবরের কাগজ, মালিক পত্র, কনলার্ট, থিয়েটার, 
ছল, কলে, আপিস, আঙগাণত লবই দেখিতে হটবে। 
ঙ্গালার এবং গাঙ্গালা জাতির লদন্ত জীবনট। ভাল করিদ্বা 
হিতে ছুটবে, তবেই ভুমি ৰাদালা ছইবে। লক্ষধাবু 
হা করিয়া ছিলেন, তিনি ঈর্বীর।ল। চিনিস্াছিলেন, তাই 
লাইতে পারিযাচ্ধিলেন। তাহাতে তিনিও ধর হই্াছেন, 
শরাও ধর হঘাছি। 

এখনকার লোকেছ জীবন-চরিত নাই বলিলেই হুয়। 


অথবা অত লম্বা কথাটা আপনা! ভাল বলিবেন লা। 
এখনকার লোকের আবন চঙ্গিতে বিশেষ কিছু লাই, বৈচিত্রা 
নাহ । লব এক. একঘেছে। ([(শক্ষ-বিভাগের ও 
কলিকাতা টউনিভালি'টীর কল্যাণে ম1 একাফার হইত 
গিষ্বাছ্ে। ঘেদন ভাত ছ্থাত়িণ ভাত, একটা, টিপিলেট 
সবগুলা টেপার কাজ হর, এখনকার লোকের জীবন- 
চরিতও লেট বিস্ালাগর মহান ঝলিতেন, 
এক পাকের তৈগ্রাবা কিনা, তাই সবই স্বাদ একই একম। 
তেমনি সব বাঙ্গালারট জাবন-চরিত একই রকম) দেই 
পাঠশালা, লেই ইস্কুল, দেই কলেজ, সেই ইউানিভাপিটী. 
লেট ঘাষ্টারা কেরামীগিরি উকিলী বা ডাক্তারী, লেই বিখাহ, 
লেই ছেলে-পিলে, লেই সাহেব, সেই আপিল। সবই 
এক একম। এক পাকের তৈল কিলা, তাই স্বাদ 
একই রূপ! 

এখানে বলিত্ন। রাখি, বিস্তালাগর মহাশয় এখন বাচি 
থাকিলে বোধ হু ঢাকা পাটন। কাশী লক্ষ আলিগড় 
বিশ্ব-বিদালয় দেখিয়া খুলা বইতেন ; বলিতেন, দৰব আর 
এক পাকের তৈয়াপ্না হটবে না, অনেক গুলা পাক চড়িযনাছে, 
হযরত এখন লোকের জাবন-চরিত একটু একটু বিচিত্র 
হইবে। অক্ষগ্বাবুর জীবনে বিশেধত্র এই যে (তনি বাবার 
নিকট অনেক শিখিৱ্াছিলেন। বাধ। তাহাকে সর্ধদ। 
সঙ্গে সঙ্গে রাখতেন? কখনও মঞ্জলিস ছুটতে “অক্ষয়, তুই 
উঠিয়া ৰা” বলির! ছেলেকে সরাইগ। দিতেন ন} । অক্বা বুঝ 
বাঝ। একাধারে বাবা, মাষ্টার, বন্ধু ও গুরু ছিলেন, তাই, 
জুক্ষরবাবুর গাবার উপর এত টান | তিনি এক জাগার 
লিখিয়াছেন, "প্রগং একদিকে আয় বাবা আর একদিকে 





থাকিলে আমার মনোতূল-দীড়াতে বাঝার দিকেই ফোক 
ছিল।” তাহার মার লমর থে ঘটনা হয, তাছা আলও, পু 


করুণ হৃদয়গ্রাহী । অক্ষবাবুর পীড়! হর শিবপুরে, তিনি 
বুঝিরাছিলেন, গাহার আর রক্ষা নাই) তাই ব্য্ত-সমন্ত 
ছউর। কদদতলার বাড়ীতে ফিরিরা ঘান। তায় পিতার 
বে ঘরে মৃ হয়, লেই ঘরে তাহার বিছানা হর । মৃত্যুর 
পূর্ফেই তিনি ইলাহা করেন, বাবার ঘেখানে মৃত্যু হইয়াছিল 
এবং চিরন্তন হিন্দু নিয়ম অস্তুলারে যেখানে গেয়েফ পোতা 
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ছিল, সেইখানে তাহাকে শোঝান হয্স। সেখানে শুইনা 
সন্মুদে বাসার ছবি টাঙ্জাল ছিল, তাহ! দেখিতে দেখিতে 
ভাছ।ল শিবচক্ষ চয়। 

তাহার বাণার উপর এট বে অসাধারণ টান এটাও 
একটা বাঙ্গালীযান--বাগালীর বিশেষত্ব । এ জিনিহটা 
এখন বড় দেখ! বান না । সেকালে খুব দেখা ঘাইত। 
এখনকার বাপের! টলিস মাছের মতন উজ্জান ঠেলিতা 
চলিপ্রা যান, সাল ইলিদ মাছের ডিমের মতন ছেলেরা 
ভাটাইয়। গিল্পা বে কোথায় চলিছ। ধার, তাহার ঠিজাল। 
থাকে না। ইলিদ মাছের সঙ্িত টলিল মাছের ছানার 
কখনও দেখা-দাক্ষাৎ হয় ন|। এখনকার বাক্সালী৪েলে- 
দেও তেমনি বাপের সঙ্গে বড় দেখ। হয় না। সেকালের 
বাঙ্গালী বাপের কাছেই শিক্ষা-দীক্ষা পাইত। লে খাবার 
মঙ্গেই দিনরাত থুরত। সাবার প্রতি ছেলে ভক্তি হত, 
ছেলের প্রতি খাবার দ্রেহ ছটত। এপনকার বাধাম্া 
ছেলের শিক্ষার ভার দিয়াছেন ঘাষ্টারের উপর, ছেলেরও 
ভক্তিটুকু ভাগ হই! ণিক্াছে, অথবা ভাগ হুইরা লোপ 
পাইয়া গিয়াছে। বাপেছেলের আর সে ভাবটা নাই। 
শেকালে পিতৃডক্তি বলিলে বাবার শ্রান্ধের উদ্যোগ বুঝাইত। 
পিতার প্রা প্রগাঢ় ভক্তি না থাকিলে ধধাসর্কস্ব বেচিষ্ 
ও আফাইয়া পিতৃপান্ত করিতে প্রকৃতি হত না। এখন 
লে প্রযৃত্তি নাই। তাই তেদন ফরিগ্ন। শ্রান্চ করিবার 
প্ৰবৃত্তিও নাই। সেকালে কামার কুমোর মনর। তেলি 
ভাতি সক জাতিই আপনার থরয়ে বিনা বাবার কাছে 
'জাত-বাবদ। শিক্ষা করিত, ডট্টাচার্ধোগ্না বাড়ীতে বাগে 
কাছে সবক শিক্ষা করিত) গুর়ু-পিষা সলিয্না পরম্পবেধ 
প্রতি একটা টা হুটত, লর্কাদ। নিকটে থাকিবার জন্তু 
একটা টাদ হুইত এবং দে টামে বড় একটা বখরাদার 
থাকিস . না, তাই টানটা বেশ জদাট ছইত। পিতৃচক্তিও 
জগাট হইত। আক্ষরবাবু বাঙ্গালীর এই পিডৃভক্তির 
বিশেহত্বটুকু বেশ দেখাইয়া এবং শিখাইর। গিরাছেদ। 


অদেকে ধাপকে '“পদায়' অর্থাৎ আত্মজীবনী লিখিতে 
শিল্প! "বাপের হাহা পদপসায় 'তার চেয়ে অনেক 
বাড়াই দেন; আক্গম্মবাধু যে রদ ছিলেন দা। 





ভিন খাটি ঝাল, সোজা কণার দোদ৷ ডাব প্রক 
করিঙাছেল। 

অক্ষত্বাবু "মাসল বাঙ্গালী মতন সৌখীন ছিলেন? 
মোটা ভাত মোটা ক!পড়েই তাছার চালত। আহি 
অভ্যাগত আসিলে ভাল খাইনার অগ্নোজন হষ্ত, প 
পার্কণে এপাওগা-দা ওপার ডাল উদ্যোগ হত, নছিলে ৮ 
সাদামিদে। এটুকুও বাঙ্গালীর সাধারণ গুণ, সবঝজে 
এ গুণ আছে, তবে শিক্ষার দে|যে এখন কতক ক 
বিগড়াইয়াছে। বাঙ্গালী নিশীহ শাস্টিপ্রিত জা 
নি রাহ শাস্তিপ্রির ছটলেট প্রাথ একছেরে চইস। ঘ 
সেই একহেরের হাত ছটতে বীচিবার জগ্া্ট বাব য 
তের-পার্কাপের সৃষ্টি । এট বার মাসে তেব-পার্ক 
ট্টস্থোগে পানিকটা মুপ বদলাষটর৷ ধার, পানিকটা : 
জীবনে! দঞ্চার তগ়্। খানিকট! আমোদ-আহলাদ 
একবের্রের হাত চটটতে গুচার দিন পরিত্রাণ পাও ॥ 
অক্ষরবাধু বানমালে তের-পার্কাণ ঠিক্‌ ঠিক করিতেন। । 
বছর বক বারমাসে তের-পার্ধপ করিতে করিতে ( 
পার্বাগ একথেরে হা দায়, তখন ভাগ ছা থেকে উদ্ধ 
উপায় কি? মাঝে মাঝে তীর্থ করিতে গাওয। 
হলি বলিয়া একট ফকম কান +লিতে কৰিতে ঘখন দি 
ধরিয়া গেল, তখন একটা =! একটা তার্থে হাওয়া, ই। 
বাঙ্গালীর বড়ই উৎনাহ। বখল রেল ছিল না, {8 
ছিল না, তখন বাঙ্গালা অনেক দিন ধৰিদ্বা তার্থ- 
উদ্মোগে কাটাইর্া দিত, এবং শার্থ করিৱা আলিয়া 
গল্পে অনেক দিনের একঘেয়ে ভাবটা কাটিয়া ধা 
অক্ষয়বাধু তাছাব দীর্ঘজ।বনে এক এক কবিয্ন। পঞক্চজ তী 
বেড়াইক্বাছেন। দারা ভারতটা ঘুধিল্না লটগ্মাং 
এটাও একটা বাঙ্গালী বাঙ্গাগীত্ব ; এটাও অক্ষঘব 
ছ্দি। 


অক্ষত্নবাবর একটা! বড় লৌভাগা ছিল, তা 
উদ্নয়ারের জন্ত কখনও ছু নাই। তাহার জ 
বয়স পর্যন্ত বাব! বীচিয়ািলেন, আর দরিথাও 


রাধিত্রাছিলেন, তাহাতে কক্ষন্ন ঝাবুর ও তহ।র পরিবার 
মোটা ভাত-কাপড়ের বেশ লংঘ্বান ছিল। তিনি সা! 


[ ভাতৰ, ১৩২৯ 





চ্াতেই দিন কাটাবেন স্থির করিাচ্ছিলেন, সেরূপ দিন 
গটাউবাব পক্ষে বেরূপ শিক্ষা-দীক্ষা আবশাক, তাহার 
বা ভীহাকে সে সব দিরাছিলেল। একজন শিক্ষিত 
আলা সদ্বশজাত কালরন্ব-সন্তানের হাছ। থাছ। জালা আবলাক, 
ক্ষয্নাবু পাঠশালা, ইক্ষুল কলেজ পড়তি হইতে এবং 
[লাদেশ ভ্রমণ করিয়া, নানা লোকের নিকট, ঘে €ব-বিষরে 
্তাদ তাচার শিহাত স্বীকার করি! তাহাদের লব শিক্ষা 
শাদা কবিরা অটগ্াছিলেন । সাহতা ক্ষেত্রে 
ড়াষ্টবেল এই ছার আকাওঘা। ভিল। তাট তিনি প্রথম 
দেই বন্ধিমবাবয সহিত ছুটি! বঙ্গদর্শনে লিখতে আরম্ভ 
ভাপর *লাধার' 
অবজাবল।''  মব্জ্:বন মানে হিন্দুর লবজীবল অর্থাৎ 
lindu Revival. শিক্ষিত বাঙ্গালীর! (তখন বাঙ্গালী 
ত্ব। অন্য দেশের শিক্ষিত ধায়া, তাদের সংখা। এত কম 
চল যে গণনাতেই আসিত লা) এফটু একটু বুঝিতে 
রারিয্লাচিলেন। উংয়াজী পড়িয়া নাহেবীআনা করিলে সাহেব 

ভওয়। যাটবে্ লা) বরং দেশের লোকের সঙ্গে তফাৎ 
টয়া দেশের উন্নতির বিশ্বের কারণ ছইবে। বাণ সবরেহ্গ 
[থ বক্ষ্যোপাধ্যায় এই সময় 0751 367%706 হইতে বরথান্ড 





বেন, 


ইলেন। বদ্ধিমচন্দ্র গোরার ছাতে লাঞ্ছিত ভইন্বাও ক্ষমা | ঘরে খরেই চানাচুরের কথা৷ 


না বউ অন্য প্রতিকার পাচলেন ন! । শিক্ষিত সাঙ্গালীর 


সেইওুলি | Libeal ; 


" বেশ গ্রে চলিতে লাগিল। 
" প্রকাশ কেন, তারপর | দাড়াইয়া বেশ সঙ্গ দেখিতে লাগিলেন, তাহার| ধলিতেন, 


চূড়াদণির জবাব দিলেন। চূড়ামণি আবার বঙ্গবাদীতে 
তাচার জবাব দিলেল। দিন-কতক বেশ জমাট ছইতে 
লাগিল। চূড়াষণি বলিলেন, ঘদি হিন্দু ছুটতে চাও, খান্থা- 
খান্ত বিচার কর, ত্রিন্ধা! কর, নিতাছানী নিরামিঘাদী হও, 
তবে ত ছিন্দু হবে: যাবু বললেন, তাহ! নছে, আমরা 
অখানও খাটব, হিন্দুও হুইল । তখন Hindu Revival 
দুষ্ট দল হইল। একদল 00179674500, আর একদল 
কিন্ত চিপ লবজ্জীবন করিতে চইবে, লে (বিধয়ে 
কাহারও সন্দেহ রছিল ন1। ম্ৃতরাং অক্ষা্ঃবাবুষ “নবজীষন* 
স্রাঙ্ছণ পঞ্িতগণ তফাতে 


আমাদের ধর্ম ত আর্ মরে নাই ঘে তাহার নধজীবন বা 
পুন্জাবন হইবে) ঘাহাদের ধর্ম্ম মারগ্থাছিল, তাহাদের 
নবজীবন হউক । আমাদেরই স্ববিধা, আমাদেরই দল পুষ্ট 
হুইবে। 

নিবজীবন/ও ‘সাধারনী”র দিনকতকত বেশ পঙ্গার হুটল। 
“সাধারণীর চানাচুর” তখন আচমনীয় হইলেও আমরা দেশ 
পেট জনি) খাইঘ্রাছি। সে দগযে চানাচুর পড়িয়া লোকে 
যেমন আমোদ ও আনন্দ পাইয়াঙ্লি, তাহার বর্ণনা হয় না। 
অক্ষ্বাব্য় দেখাদেখি 
অক্ষ্নবাবুর বাবাও চানাচুর লিখিতে আর্ত করিলেন। 


ছুটিল বে, লাদা সাদাট পাকিয়ে, কালে কালোই ! সাধারনীতে কত রছন্ত, কত বাঙ্গ, কত ঠাট্টা, কত তামাস! 
(কবে, সাদার কালোন্! মেশামেশি থে'সাথেলি হুইবে ল1। | চলিত, তাছার আর পারলাই। গুগুকবি ত্রিশবৎসন্প 
ই বখন শশধর তর্কচুড়ামলি মুগ্গের হটতে আলিকস। হিন্দু | পূর্বে এটরূপেট সাঙ্গালা মাতাটয়াঙিলেন, কিন্তু এখন সে 


শব বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন এবং “বঙ্গবামী” তাহাকে | সুচি বদলাইযা গিদ্ধাছে, অক্ষতবাবুর রম-তামাসা কচির 


হাল দিলেন, তপন শিক্ষিত বাঙ্গালী বলিঘ। উঠিল, এইবার 
ম্ুধশ্দের একজন Aচ০3|€ আসির্াছেন। দে দলের 
ধে] অক্ষছ্ধাবু ত ভিলেনট, কারণ বঙ্গবাপী তাহার লিহ্য, 
বক, কর্মচারা, আক্ঞাবহ মাত্র । বক্ষিনবাব, চন্রনাথ বন্ধ 
আড় মুখোপাধ্যাহ প্রভৃতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বড় বড় 
॥ক আগ্রহ-সহকারে তাহারীত। শুনিতে গেলেন, তর্ক- 
চামনি সেই লণ্ডাহেই বঙ্গবাপীতে [লিখিলেন_“ইহাযা। 
মা শিষা হইর়াছেল।” বগ্ধিমঝাবু চটিরাই লাল; 
চন্ধ তখন “বঙ্গদর্শন” উঠিয়। নিয়াছে; সেইজন্ “নবজীবনেশ 


দোধ একেবারেই ডিল স1, তাহার “শুধুই রংস্ত," “নূতন মতে 
নুতন পঞ্জিক।* “চপকচুর্ণ বা চানাচুর”, “গুকসানী-সংবাদশ, 
“নববোধোদগ্র","নবজ্জাবনের আটকোড়ে”, “তাই হাত তালি” 
প্রভৃতি লেখাগুলির রুচি অতি বিশুদ্ধ, ব/ঙ্গ অতি তীব্র এবং 
উপদেশ অতি গভীর । উহাতে আমাদিগকে কমলা কাস্তের 
দপ্তরের মত ভূলোক, সুবল, স্বলেক. মহালোক, 
জ্ঞানলোক ও সতালোকেরও উপরে টামির। অগা যাইতে 
পারেন! সত্য, কিন্তু উহাতে বেশ বিশুদ্ধ আমোদ উপভোগ 
কর! বার। এইরূপ ব/দ লেখাই অক্ষমুবাবুর বিশেষ ভগ। 





৮ 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম দখ্যো। ] 


অঙক্ষয়বাবু পিতার কাছে অনেক শিক্ষা করিঙ্গাছিলেন 
বটে, কিন্তু কিন্ূপে খবয়ের কাগজ চ্য্তিগ্লা লাভ ফিতে 
হয়, সে শিক্ষ। তিনি পান নাই। ছার গ্রাহছকর! কাগজের, 
দাম দিত না, তিৰ্ন আদায় করিতে পারিতেন না ।_/কি 
কৌশলে টাদা আদান করিতে হয়, জানিতেন না। সারবে 
মাকে ব্যঙ্গ করিত, রহস্ক করিল্া গ্রাহকদিগকে গক্া দিয়া 
প্রবন্ধ লিখিতেন, আয় বিল্লাপন দিতেল। গ্রাছ্ক্বা 
পাইয়া! বলিত। তাহারা মনে করিত যে. টাকা না দিলে 
দি এরূপ রঙ্গ-রহ্্ট বাহির হয়--সে ত ভালই । 

তারপর ভাঙ্গ! দল হটতে লাগিল। “দাধাঙ্ননী" ভার্গিযা 
শ্বঙ্গযালী” হটল, এনবজ্রীবন* ভাঙ্গিন্না পত্রমর" হইল, “প্রচাব* 
হইল, আরও কত কি হুইল। অক্ষত ক্রমে সম্পাদকতা 
ছাড়িয়া আচার্ধযগির আরম্ভ কারলেন ও করিতে লাগিলেন। 
সে কথা পরে বলিতেছি ॥ 

এদিকে তীহার বাড়ীর অবস্থাও ক্রমে খারাপ হইতে 
লাগিগ। পিতা স্র্গায়োহ করিলেন, স্ত্রীও পরলোকে গেলেন, 
কতকগুলি অপোগণ্ড শিশু লইয়া জক্ষত্ববাবু বিব্রত হইত 
পড়িলেন। শিশু ত শিশু, একেবারেই শিশু, একটাও 
দশবৎসরের বেশী লে, নম্বরেও অনেকগুলি, মাতৃহীল ছোট 
ছোট ছেলে লালন-পালন যে কি কষ্ট, ত! ঘে করিয়াছে 
নেই জানে) বে তুক্তভোগী নহে, তাহাকে সে কথা বুঝান 
হায় না। অক্ষন্ববাধু একেবারে কদমতলাবাসী হইলেন, 
বাড়ী ছাড়িয়া একপাও লড়িবার তো হিল লা। কিন্ত 
তাহাতেও তাহার কুর্তি কিল না। তিনি বলিতেন, 
যাতৃহীন অপোগণ্ড শিশু পালন করা আয় যালগোপালের৷ 
সেব। করা একট কাজ। তিনি ত বালগোপালের দেবা 
শইয়া আখ .ড়াধারী বাবাজী মত কদম-তলার আবড়ার 
বিরাজ করুন, তাহার “সাধারণী,” ভাঙার “নবদ্ীবন” তাহার 
সাহিতা-দেবা সব ওটাই আসিল। ফিনব্পে গুটাইল, 
কেমন করিদ্তা গুটাইপ, তাহার বিশেষ (বিবরণ তাহার 
জীবনচরিত-লেখকের! দিবেন । আমার এক্ষেত্রে সে কথা 
কহিতে গেলে একটু বাড়াবাড়ি হইবে। 

ছেলেদের লেখাপড়। শিখানো, তাহাদের শরীর হাতে 
ভাল থাকে তাহা দেখা, তাহাদের স্বভাবচরিত্র যাতে ভাল 


চণ্ড, তাদেধ মনে ঘাতে কেন ক্ষোএ না তর, মেদের! ঘাছা। 
লেখাপড়া শেখে, সংদাবধর্ম্ম করিতে শিপে তাচার ( 
করা, ডাচাদের 'ববাচ দেওঘ্--০৯ সবল গুরুতর কা 
অক্ষনাধুষ অনেক সদ্প এমন কি স্ধিকাংশ সমল কাটিতে 
অক্ষদ্বাবু বাঙ্গাল। সাছিতা ছাড়েন নাট; কিন্ত এ 
হতে তিনি নিঞে শার বড় লিখিতেল না, করিতে 
গুরুগর না আচার্ঘাগিরি | বঙ্গবালীর আচার্য্য 
তাহাকে খুবই করিতে হটত, কাপ যোযীন্্র বোস্‌ তা। 
হাতে পড়া শিঘা। তিনি অনেকদিন “সাধারণীর” সা 
কাজকর্ম করিযান্রেগেন। মঞ্চ কাডেট তাহাকে অ 
বাধুব পল্লামর্শ লটতে হইত, অক্ষপ্ুবাবুও অকাতরে চা 
পরামর্শ দিতেন ও লেপাপড়াঘ নম পাহাধা করিতে 
অনেক সময় ভাতার কাগঞ্জে লিখিতেনও। শক্ত সা 
হলে যোগীনবাবু গুরুর 'আশ্রত্ন গ্রচণ করিতেন। চুঁচা 
দদিতি ছিল। অক্ষত্ববাধু তার সভাপতি ছিলেন। ছে 
প্রবন্ধ লিখিলে দেখিক্। দিতেন ও তাহাদের ভাষা ॥ 
করিগ্ল। দিতেন এবং নানা উপায়ে তাহাদের উৎলাহ দিতে 
চুচুড়ার শিক্ষিত সম্প্রদায় তাছাকে পাইয। কৃতার্থ হটগ্লা। 
উচ্ছারা তাহার খপ ভোলে নাট, সুলিবেনা, দি 
পারিবেনা। বৃদ্ধ দীননাথ ধর সর্বদাই অক্ষয়বাব্র ক 
হাইতেন এবং নানারূপ বহন্ত করি অক্ষয়বাবুকে তুলাই 
চেষ্ট। করিতেন। বাঙ্গালা লেখা, বাঙ্গাল। গান ধাধা দাম 
ধরের একটা বুড়া বহ্ধসের যোগ । তিনি বলেন, "আম্মি ৷ 
কিছু শিধিতাম, অক্ষয় একবার না দেখিয়া দলে আ 
তৃপ্তি হত ন৷।” অক্ষগণাৰুধ আর এক ঠেল। আমা 
স্বর্গীয় বামেন্বসুদ্দর তিন্দৌ। নবভাগনেই্ট তাহার ছা 
খড়ি হয়। তিন কেমন কারা অক্ষণ্রবাবুর লহিত পরি 
ছন, কেমন করিছ। উহার লেপ! সর্বপ্রথম নবী 
বাকাশ ছয়, কেমন করিয়া অক্ষয়বাবু বামেন্ত্রনাবকে অ 
আন্তে আপনার করিয়া লন--ঘে কথা রামেক্বাবু নি 
অনেক আত্গাথ বলিয়া ছেন। অক্ষযবাতুর ও 
তাহার হপাঢ় ভক্তি ছিল। রামেন্গবাযু বলিতেন, দে 
আপনার ; দেশকে দা বলিল্না পূজা করিতে চুইচ 
বন্ধিদবাযু এ কথার উদ্বোধন করি বান, কিন্তু এ ক 


ভারতী 


[চাব ও শিশুর অক্ষণবাবুৰ নবন্ীবনে তন্। আরু 
তমাল সময়ের ঘে দেশ-গ্রীতি, লেও নবজাবনে লেখার 


ল। 


বামেদ্দসাবুব মতন চেলা পাওয়া বড ভাগোব 
থা। অক্ষয়বাব তাচা পাইনাছিলেন, দেজন 'তনি ধন 
টক্াছেল ' 


কিন্তু অক্ষববাবূর অ।চার্ধা গার দপটী বিশটী বা পচিশটী 
লা তৈরী করান নয সেটা হটতেছে তীছার বাড়ীর 
ন্লিসে। তাচার বাব মঞ্জলিদ ভাল বালিতেন। 
কালে গ্রামে গ্রামে বৈঠকখানায় বৈঠকখানাদ মঙ্জলিল 
সত। পাড়ার লোকে, গ্রামের লোকে একত্ত চা 
ন-বাজনা, আমোদ-প্রমোদ, ঠাষ্টা-তানালা, “সেট সঙ্গে লঙ্গে 
পাদলির দো পরনিন্দা পরকুৎমা সবই চলিত। 
লিশেব মুক্ধবিষ ভাল লোক চট্টলে ভাল কণাই চলিত, 
দ লোক হলে নন্দ কথাই চলিত। ডাল ছুট, মন্দ 
উক, কতকগুলি লোকে ত দেশামেশি করিত, তার একটা 
নল ফল চ্টতট হত৷ শ্রীযুক্ত দীনন/প ধব বলেন, 
এখনকার লোকে ল্যাের কেল্লা পাকাটয়া তার উপর 
সিল গৌজমোহন হইব) বাড়ীতে থাকেন।” অর্থাৎ 
ক্ষেবান়েট মেশামেশি লাই । অক্ষয়বাবুর বাধ! ভাল লোক 
ঃলেন। তীর নগলিলে নফর্দম! মেটামিটির কথা হইত, 
ঘ্র-শুদব হটত । সাধারণের অনেক গ্ষাঞ্জের কণা হইত, 
শন-বান্পন| হত, স্কুল-কলেজের ঝথা হটত | অঙ্ষ্পবাবুর 
নজের কদমতলার মজলিসে কেবল দাহিতা হইত । দেলের 
লাক ত ঘাইতই, কলিকাঙ| হইঁতেও অনেকে তাহার 
থানে যাইত । অনেকে সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার পরামর্শ 
তে ধাইত, অনেকে তাহার কাছে শিখিতে যাইত, 
ঘনেকে ভাচার কি মত, তাহা ঞানিবার আন্ত ঘাইত। গান- 
ঢাজনাও তাহার বাড়ীতে অনেক সময হইত, সে লব গান- 
শা্জন। সান্কিতা। তাহাতে কুৎলিত কুৎসার বন্ধু নাম-পন্ধ 
মাকিত না! দূর ছটতে আসিতেন, অক্ষর যাযু 
চাদের থূব যত করিতেন লদন্ধ আম, কাঠালের 
দময় কাঠাল, আনারসের দমযর আনারস, হখনকার যা 
বাওরছিতেন ৷ কেহ চু'একদিন থাকিতে ঢাহিলে বিশেষ 
জানন্দিত'ছইতেস। এইরূপেই ভাহার আচার্য পিরিটা বেশী 


[ ভাত্র, ১৩২৯ 


হটযাছিল। বাবণানে আরট কলিকাতা হটতে ছ'চারঞন 
লোক হাটতেন। পালপার্বাণে ছুটার সমগ্র আরও বেশী, 
বড় বড় ছটীতে আরও বেশী 1৬/€বেশ দমাপপতি প্রান্নই 
হাটতেন, প্্চকড়ি বাবু প্রায়ই যা্টতেন। বোমকেশ 
মুস্তক্কী অনেক গমন ঘাইতেন। রামেন্দ্রবাধুও ঘাটতেম। 
সাহিভা-পরিঘধদেখ দলের অনেকেই ভাঙার আতিথ্য স্বাকার 
কবিগ্রাঙ্ছেন এবং তীাচার আংচার্ধাগিলি গ্রহণ করিগ্নাঙেন। 
অনেকে আগার ভাছার বই পড়িল্লা, “সাধারণ” *নবজীবন” 
পড়িয়া তাহার চেল। হইগ্রা্ডেন, আর অনেকে দেখা পান 
লা ॥ কাব, স্রাবিদ্লোগর পর তিনি কলিকাতায় সমাজে 
বড় একট মিশিতে পাবিতেন লা। শেষ বন্সে খন 
কলিকাতায় আলিপেন, তখন তিনি স্থবিল। (তিনি বড় 
কোপাও ঘাটডে পারিতেন না, তাহার কাছেই লোককে 
আসিতে হুইত। 
তিনি কি দিপু! গুরুগার করিতেন, কোন্‌ বিধরে শিক্ষা 
দিতেন, পর্বে বলিগ্রাডি । নি বাঙালীর দখো বাদালী, 
ঠাহার পথম শিক্ষ। ও প্রধান শিক্ষ) দোজা দরল বাঙ্গালা। 
সংস্কৃত বেশী দাকিবেলা, ফার্দীও বেশী থাকিবেনা, অথচ 
চলিত কোন কণা ছাড়। হইবে না, এইটাই ভাহায় সুলমন্, 
এটটীই তিনি লকলকে শিখাইযাছেন। , দরদ কি ব্ধিদবাবু 
প্ৰান্ত বোধ হয় তাহার পাললাছ পড়িয়। কড়া সংস্কৃত পরিদ্ধায় 
করিম্বাছিজেন। বাদ্ধমধাবু অক্ষযচন্র লল্ঈীকারের ভাষা, 
লেখা ও ভঙ্গায় খুব হৃখ্যাতি করিতেন। চার বৎসর ঘঙ্গ- 
দর্শন চালাইরা যখন তিনি বিদান্গ গ্রহণ করেন, তখন 
কিনাধারনী খুব উলিতেছিল। বদ্ধিণবাবু “তাীক্ষৃষ্টি-শালিনী 
তেজস্ষিনী* বলিয়া সাধারণীর খুব স্থখ্যাতি করিগ্নাছিলেদ। 
বান্ধমবাধন শেহ বরসের লেখা বাঙ্গালাট! অনেক লোজ! 
হইছিল, এমন কি তিনি শেষ বন্ধসে আগেকার লেখ| বই 
শুল। নূতন ভাষা লিশিয়। বান। এ সবই অক্ষত বাবুর 
জন্তু । 
| আর শিক্ষা দিতেন বাঙ্গালী হুইতে। সেই 
সেকালের সরল সোজা বিশ্বাসী বাঙ্গাল হইতে, পুরাণ 
বাঙাল পড়িতে, কীর্তনের গান শুনিতে এবং পুত্বাণ বাঙ্গালা 
বুঝিতে,_যোটামুটি বাঙগালীকে বাঙালী হইতে উপদেশ 








দিতেন। দেশের উপর ধাহাতে দেশের লোকের টান হয় 
সেঞ্জ্ত চেষ্টা করিতেন উহার উপর বেনী বলিতে গেলেই 
রাজনীতি অলিয়া পড়ে, কারণ দেশের লোকের বদি দেশের 
এাতি টাল হু, তাহা। হইলে ইংরাজের দিকে টন কমা 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার 


ফিলীরৰ মুখরিতা পেচককুল কলরব উদ্যোদিযী, ত 
শাটাঞ্চলে বদনাবপ্তঠল করত অভিদ।রকাকুল আপনা 
নিকট গমন করিতেছেন)” অক্ষর 
সমালোচন। করিলেন - ভাঘাটী বেশ সনদ 
কিন্তু মাবখানে একি কল্ড়-করুড় কড়া 





প্রেমপাত্রের 
প্রবন্ধটীর 
পরিষ্কার 


শপিতাপুত্র” নামে_াহার পিতার ও ভ্রিত্ের আবন.চারত আসি পড়িছা হাপিলাম, মানে হুটণ। অঙ্গগবাণ বোধ 





বার গতরাং রাজনীতিতে আলি পড়ে। অক্ষরধাবু 
লিখিক়্াছেন। তাহাতে সর্কত্রত রাজনীতি পাচার 
করিয়াছেন, অনেক জারগা বলগ্াছেন, “এট পর্ঘান্ত 


লিখিলাম আর একটু বণিলে£ রাগনাতি চষ্টনে হুতরাং 
তাহা আর লিখিলাম ন।» 

চট্টগ্রাম লতা সন্মিললার সভাপাত হর্ন [তান 
বাঞ্গালায় ম্যালেরিয়ার জগ বড় কানিয়াছেন। অনেকে 
বলেন, তিনি ধান ভানিতে বের গীত গাহিঘচেল। 
সাহিতা লশ্মিলনে ম্যালেরিার কথা বা 
কাছে বাঙ্গালী লইয! বালাল। সাহিত্য, আর বাঙ্গাল। দাচছিত্য 
লই! বাঙ্গালী) দুইয়ে একট! অক্েপ্ত অভেগ সম্বন্ধ । 
বাঙ্গলার সাহিত্য বলিতে গেণেই বাঙ্গালী আলে, আর 
বাঙ্গালীর কথা বলিতে গেলেই ম্যামেরিগ্ার কথা আমে। 
বাস্তবিফট ম্যালে(িঞ। বাঙ্গালার গণডগ্রামগুলিকে উৎসন্ন 
দিরা শুধু বাঙ্গালীর লহে, বাঙ্গাল। সাহিতোরওড অর্দ্েকটা 
প্রাণবধ করিয়াছে । অক্ষয়বাবুর বাধা উলোর বে বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহাতে গ্রাম থেন হাদিতেছে। লোকের কত 
স্ফুর্তি। কত আনন্দ, কিন্ত এক বৎসরের মধ্যে সে উলে। 
কোথায় চলিয়া গেল। সে শ্রুতি নেই, আগোদ নাই, গ্রাম 
যেন ধন হইয়া গিক্বাছে। অক্ষগ্ববাবু হালিহরের ঘে বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহা পড়িলে চক্ষে অল আলে। 

(৬ সমালোচন। খুব তাত্র ছিল, সে সমালোচনার 
ঘারে অনেককেই ছটফট করিতে হইত। আমি একবার 
তীছার হাতে পড়িপ্রাছিলাম। 'আ।ম বঙ্গদর্শলে “কাঞ্চন- 
মালা” নাসে একটা গল্প লিখি। ভাষা ঘতদূর সোজা 
করিবার, তাহা করি) কিন্ত এক জাগার একট। গভীর 
রাত্রির বর্ণনা করিতে প্রিয়া কথকদের একটা চূর্ণী চুরী 
করিবার লোভ স্বরণ করতে পারি নাই) সেটা এই, 
“ঘোরা ছিগ্রহন। ঘাদিনী কুদুদ-ব্নাহলাদিনী শাস্তনল্নী 


কণকতা ভাল করিনা শুনেন নাট। 
তিনি" ধরিতে পা'রলেন =! কেন? কথকের চুর্ণাগুলি 


নলে কথকের ঢু 


আমি নাগাল। 5ধার অডুলনীয্ দণ্পত্রি বিত মনে কাঁ 
তাল ও লয়েব সহিত উচ্চারণ করিলে গাঞার হাজার লে 
মগ্ত ইয়া বার, ট৪। আমি স্বচক্ষে দেখিগাছি। কনর 
অক্ষগ্বাবর “পিতাপুত্র” পড়িগ। দোধল!দ, তিলি নাঙ্গার 
লব রকম দাহিতোব কথা বলিয়াছেন, কার্তন গান, গেম 
চপ, ধাতা, কবি, পাগালি, সকলের কণা, কিন্তু কথকং 
কথা নাষ্ট। 

অক্ষয়ষাবু লিগে একবার বিষম সমালোচনার 1 
ঠেকিয়াছিলেন। জগেক জন বন্ধু বিশেষ শুকত : 
কুঞ্জবিছার' বস্থ মহাশপযরেহ অনুরোধে অক্ষবা! একথ 
বাঙ্গাল। 5০০০৷ 13.০% লিখিয়া ছিলেন। ব্টগানি টে 
বুক কমিটি তিনবায় না পছন্দ কবল। তথন মক্ষয় 
কমিটার চাটন্ধের কাছে দূত পাঠা! জিদ্ঞাস। করেন 
কেন তাহার বই ন৷-পছন্দ হটল । চাই বলিলেন, “দে 
দেশি মহাশগপ, অক্ষন্ুঝাবু লিপিয়াছেন "গুরু .মছা 
আমাকে বেঞ্চের উপর দীড় কই) দিযাছেন। 
নব ভাষ। শেখাবার এন্টুট কি ময়! স্কুলে ছেলে পাঠাই 
অঙগ্মণাবুর দূত অক্ষরবাখুকে এই দকল কথা বলিলে 
অক্ষরবাবু তাঁহাকে জানাব চাইয়ের কাছে পাঠাই 
জিন্ঞাস| ফরিলেন__"তবে কি |লধিতে হইবে?” | 
বলিলেন, পকাষ্ঠাসনেরর উপর দও্ডারঘান করা 
দিরাছিলেন।” অক্ষয়বাবু ভুঁলিলে-_“তবে আর অ 
স্কুণ-বই লিখিব 11 

আক্ষ্থবাত আমার 'আর একখানি বইন্ধের € 
লমালোচন। করিপ্লান্িলেন, সেপানিই আমার প্রথম 
১৮৭৪ সালে লেখা । ছাপা অনেক পরে হইসথাি 


ভারতী 


মালোচল! আরও অনেক পবে । অক্ষদ্ুদাবু বলিঘ্বাছিলেন 
উট গ্রন্থকার ও পাঠকের মধ্যে তাধ। বলিগা একটা 
বধান লাই।' আমি সোজা ঝাঙ্গাল। লিখি বলছ 
গনি আমাকে বড় ভালবাসতেন ॥ তাহার প্রপ্তাবে 


[ ভাজ, ১৩২৯ 


সুনিভাসিটাব ফাষ্ট হুইরাছিল। আদি বরাবছই তাহাকে 
বড় তাইছ্রের মতন ভক করিতাম। তীছা সহিত 
আলাপ করিবার চেষ্ট। করিভাম। 
আমার খুব স্কুর্তি হঈত। আজ তাহার এই তৈলচিত্র 


জবাব এট সা'ততা-পরিলদে সভাপতি হটগ্রাছেলান। প্রতিষ্ঠার পৌযোছিতা করিল! আমি অন্ত হইলাম এবং 
[সার মেজদা ৬ বধুনাথ ভষ্রচার্ধা ও অক্ষ্নবাধ £কট বআমা৷্র এই কার্ধে। বরণ করিয়া আপনারা আমার 
দরে জশ্মগ্রচতণ কণ্নে। উভয়েই ছুগণা কলেপগে থে উপকাব ও সম্মান করিলেন, তাহা আমি কখনও 
তেন এবং একই ক্লাশে পাড়তেন। মেজ্জদাব' মুখে ভুলিবনা। 
দদাই ্নতাদ, অক্ষয় বড় ভাল ছেশে--অক্ষর় জীহয়গ্রসাদ শান্ত্রী। 
স্বরলিপি 
তার বিদায়-বেল।র মালাখানি দিলেন শেবে যেতে যেতে 
আমার গলে রে পথের পরে 
দোলে দোলে বুকের কাছে ছান্নাপানি মিলিয়ে দিল 
পলে পলে রে। বনান্তবে, 
গন্ধ তাহার ক্ষণে ক্ষণে দেই ছানা! এই আমার মনে, 
জাগে ছ্াপুন লশীরণে দেই ছার! ও কাপে বনে 
পুঞ্জমিণ কুঙজতলে রে। কাপে সুনীল দিগঞ্চলে রে ॥ 
ধবীশ্রনাথ ঠাকুর । 
জ্ঞান [| [জ্ঞা জপা I মা মন্ঞ। রা সা-| [ সরা রা -না। 
তার বি দার মা লা খানি আমা র 
॥ লা (“একা | দা -পা -।। প্দাজ্ঞা-)) [ রা] [পরা -জ্ঞা জরা। লারা! 
॥ লে হে * তার দো লে * 
রা স্ড্া 'আরা। লাড্া। সপা পা-1 পণ ণা ত্পা মা 71) 
দা লে** বুকে ন্‌ কাছে প লে 


নগা পা পলা । জ্ঞান 1] 
রে প্ভা 


তাহাকে দেখিলে ধ 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] মিলন ও বিরহ ৪২ 





[াআ-পাপা। প্মাজ্ঞা আপা নানা নার্সা 1 সরান গ্ন। সা নন 


প ল্‌ তা ছা র ক্ষ পে» ক্ষ পে জা গে 
মনা্সাজ্ঞা। জর) জা 1] রা মরি ক্ষ র্সা না না -কাখ্্া। পা ণান 
ফা ও ল্‌ স মী র পে জা গে গু ন্‌ ভু নি ত- 


ধা সাঁসণা। ধাপা ধা! হক্ষা-প৷ || -জ্রাজ্ঞা]া 


কুন তলে য়ে শত যর” 
II (ণ/লা-রা। দরা-জ্ঞা-জ্রা! দা--। “এ সরা গর, গা শান 
দিনে রব লে বেক + ঘে তে বে তে 
পা পাশ] সপা পা পাপা -দা! 
প রে ডা থ। খা নি 


শজ্রা। জ্ঞা ভা "রা | জ্ঞা জ্ৰপ। পমা। জরা লা -|} ! সপা- পা। পণ -জ্া -আ| 


দি ল ব না সত বে লে ই ছ। যা এ ই " 
না মাএ! সর্ব। খর্সা না। রাজ] হজ | ঝা খা) 
॥ নে সে ই ছা ও ই কাপে ব বনে, 
সরা পর্মা 1) ণাণা- I পর্পা সনা 11 পা I দক্ষা -প। -্জ 
কা পে স্ব নীল দি গ ন্‌ লে রে 
জ্ঞ! 11] 1 
শ্তা য়’ শুদিনেন্্রনাথ ঠাকুর। 


মিলন ও. বিরহ 


দিলন, শিল্পয়ে বসি মৃদু য়ে কর, বিরহ,__পার়ের তলে নোরাইরা মাথা, 

“আছি নিতি গাশে পাশে নাছি কোন তং লীরয, নিঝুম বলি, _লাছি কোন কথা! 
সারাদিন, সারামান, দায়াটী বহ, চোখে তার মুক ভাঘা, ডেকে যেন বলে, 

দিয়ে ঘাব আঁখিপাতে ঘুমের পরশ’ | ‘তোমারে ছাগাতে আছি, ধাও পাছে তুলে’। 


সা ৬নীবনরঞ বরা 


সাহিত্যে 


রাজা নাট, বালী নাট, তাল খেলি কেমন কিয়া? 

রাকা লাই, রাণী নাই, গল্প লিখি কাতাকে লতা? 

এট বে চার বৎসর-গ্যাপী যুন্ত ছইয় গেল, জগতের 
ঘ দকণ জাতির সর্বানাশ হটআ গেল, ইহার চরম ফল 

চটবে বে পৃপিবাতে কোন দেশে আর বানা রাণী 
খতে পাওয়া বাউবে উদ্দোরোপে রাজার মত 
গা করন অবশিষ্ট আছে? পোযাকি কিন্বা কাচের 
লমারিতে তোলা রাজ] থাকিতে পারে, কিন্তু তেঘন 
পায় কাছাব৪ মল উঠে লা। ইয়োরোপ হইতে ধদি 
॥ জপ্দান ও অষ্রীযান লয্রাট অন্তহিত হটলেন, তাছ 
লে আর বাক বহিল কে? বেলজিয়াদ কিন্বা ইটালী 
নার মধ্যেই বাসে না উংলগ্ডে রাজা প্রকাণ্ড, কিন্ত 
ণ্ডের বাজ নিজের ইচ্ছামত কিছু করিতে পারেন লা। 
[কে বান্ধা বলিতে যাহ। বুঝে, উংলগ্ডের «জা তেমন 
জা নচেন, পরাপানের দশ্রাটও তেমন রাজ্র) লেন । 

যুদ্ধেৰ পুরা চ৪(তট বাকারা লোপ পাটতে আরম্ভ 
চান ঘে মত বড় ও অত প্রাচাল সাস্রাঞ।, 
খানক[ব দমট ও লন্রাট-।ংশ যুদ্ধের 'আগেট গিষ্ঠাছেন। 
গনেও যুদ্ধ বাধিবাণ পূর্ব গ্টতেই বালা নাট। 
মোবক। খণ্ডে_কি উত্তর, কি দক্ষিণ আমেধিকার--রাজা- 
84 পাটট লাই। জগতে থে নূতন ঘুগ দেখা দিয়াছে 
চাতে রাজা রাণীর দান দেখতে পাওয়া বাক্স লা? 
হণ দেখিয়। বুকা যাইতেছে ঘে, রাজবংশ এবং বংশাবলীক্রমে 
আা-শাসন-প্রথা উঠিরা যাইবে, সফল দেশ ও সকল 
তি কালে স্বাধীনতন্্র হইবে । 

এই চিরন্তন রাঙা প্রথার বিপর্ধায়ে শুবিহাতে লোক- 
ঢাজে কি দীড়াটবে বল! ঘান না, কিন্ত রাজা রাণীর 
[রোভার হইলে লাহিত্য-জগতে একটা! বিশেষ অভাব 
হবে। উপস্তান, নাটক, মহাকাব্য, ইতিহাস প্রভৃতি 
দহীন হইবে । রাজার রাজার যুদ্ধ, রাজবংশীগ্ ঘটনাদি 
নকাবোর তিত্তিশ্বরূপ ৷ রামারণ। মহাভারত, ইলিয়ড, 


বাতেন । 


রাজা-রাণী 


ওডিলীর নারক নান্ধিক। রাজা মানী। 
হ়ং ঈশ্বর ও লরতান শ্রেষ্ট নাকঘ। ইহা কাৰণ নির্দেশ 
করাও কঠিন নহে। যাত্রা ও নামী রাজের, দদাজের 
কেব্রুস্থানা, প্রজাগুঞ্জের দৃষ্টি তাহাদের দিকে, দেশের 
লোক সব্বদা গাহাদেরই আলোচনা করে। ুর্ঘ/ যেমন 
সৌরজগতের ফেঙ্গ, গ্রহ, উপগ্রহ তাহাকে বেষ্টন করিস 
প্রদক্ষিণ করে, রাঙা ও সেইরূপ জনসমাজেন কেন্র, ডাহারই 
ভাঙগিদিকে সমানে তর্ক-বিতর্ক, আন্দোলন-আলোচনা 
ঘুরিয়্া বেড়ায়। রাজা লমাঞ্জের শীর্ষস্থান, লমাজের 
শাড়৷ ও নিছন্তা, এইল৪ সমাজ সবল বিষয়ে তাছার মুখ-' 
প্রেক্ষা করে। 

রাজা রাবী বর্জন করিলে মহাকাবে কি থাকে? 
রামচন্র ও সীতা দেবীকে লঃযাই রানাহ্ণ ; কুক-পাণডবই 
মহাভারতের প্রধান উপাদান। নাটকেও তদ্ধপ। কালিদাস, 
পকৃছিরি, শেক্ল্পায়রের অপূর্ব নাটকাবলাতে মাদা 
রাণী সর্কত্র । গল্পের মধো আরব্য উপন্ভালের তুলা গল্প 
জগতে নাট, তাহাতেও রাজা রাণী চরিত্র প্রধান । ইতিহাসও 
ফেপণল রাজারানী লটঙ্া। তাহাদের জন্মমৃত্যু, ুদ্ধদন্ধি 
গাজা-শাসন, কার্যাপরন্পর।, ইহাই ইতিহাসের মূল উপকরণ। 
পৃথিব। হুইতে রা্জামানী লূত হইলে উপস্থাদ-ইতিহামে 
অভাবনীয় বিশ্লঘ উপস্থিত ছইবে। 

নিতান্ত শৈশবকাল হইতে রাজা-রানীর কাহিনী গুনিতে 
পাওয়। ধা। “এক ছিল রাজা, তার হু! হুখ! হই রাণী।* 
চারি বন্ধুর গল্প যদি হুইল, তাহা হইলে রাজপুত্র প্রথম, 
তাহার পর বথাক্রমে দগ্রীপুত্র, কোটালপুত্র ও সদাগরপুত্র । 
চিরকাল এইক্ধপ চলিত আলিতেছে। বর্ত্তমান সময়ে 
ইংরাজি ও ইয়োরোপীর় অপর ভাঁধার নভেলে সমাজের 
নকল শ্রেণীর লোকেন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া ধার, কিন্ত 
উপস্তাল-লেখকের। রাজারা একেবারে ত্যাগ করিতে 
পারেন না। এক নাপোলিয়োকে অবলব্মন- করিল্না নান! 
ভাষার উপক্কাস রচিত হইরাছে। নাপোলিরে। ঠিক উপকথ 


মিণ্টনের মচাকাবো 





৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 





অগবা মহাকাব্যের রাজা ছিলেন না, কেন না তাহার 
র।জবংশে জন্ম নহে এবং তিনি রাজবংশ স্থাপন করিতেও 
পারেন লাই, কিন্তু ফরাসী জাতির দত্রাট না হইলে চতিছালে 
উপন্তাসে ষ্রাহার নামের এত ছড়াছড়ি হইত না। 
জর্শ্মানির সম্রাট, রশিল্পার সম্ট উপন্তাদের আধার, 
কেন না রাজনৈতিক ঘড়বন্ত্র ও নাল।বিধ রহস্ত ঠাহাদিগকে 
আচ্ছন্ন করিনা রাখিত। কাষ্টসান্নর গৌফের আড়ম্বর 
দেবির। কত উপন্তাসে। সৃষ্টি হরা থাকবে৷ 
ইত্রোরোপের রাজন৷বর্গ, রাভ্রপরিধার ও অমাতাবৃন্দ 
শটযা শত শত উপন্যাদ রচিত হুইয়াছে। ভিন্ন ভিতর 
রাজ্োর গুণ্ড-মন্ত্রণা, শুণ্ড সদ্ধিপত্র, গোপনীয় রাজপত্র, গুপ্ত 
দূত, অসংখ্য ডিটে ট্টভ গল্পের বীজশ্বর্ূপ। রাকা বিব- 
সংক্রান্ত চক্রান্ত ও জটিল ব্যাপার এক শ্রেণীর উপস্থাসের 
প্রধান অঙ্গ । দাহাকে চান্দেলরিস অব টয়োবেপ বলে, 
লেই সকল মন্ত্রাগারে 'অহনিশি ঘুদ্ধ-লান্ধ, পরশ্ব-হরণ, 
প্রতিবাদীকে আক্রদণ, এই সকল কূট ও ক্রুজ আপন! হইত, 
তাহারাই ঘংদামাস্য টঙ্গিত আডভান লইয়া ভুরি ভুরি গল্প 
উপপ্তাসের রচল।। বুদ্ধের 'অবসানে কল্পনার দেই 
উৎস তিরোহিত হইল। কয়েক পুরুষ পরে রোমান, 
হোহেনজোলর্ণ ও ফাপ স্বর্গ বংশে পরিচঃ দিবার কেহ 
খাকিবে ন:। 





ইলোরোপের লুপ্ত সম্াটাদি ও রাজবংশ লমূছ বল 
করিগ্থা যে ভবিষ্যতে ঈতিহাদ উপস্ভ!স 'বঝচিত হইবে 
এমন কথ! বলি না। মর! হাতি লাখ টাকা। কাচ 
রাজাত্রষ্ট, ঘশিয়ার সম্রাট লবংশে নিহত, তপাপি তাছাদি, 
সন্বন্ধে অনেক বাস্তব ব্যন্তব কথা একাশিত হই 
ইতিহাসে নান্াবিদ আলে।চন। লমালোচনা ছইনে। ? 
নিঝরের উৎপত্তি ্বান দলিল-শৃন্ত তটলে ঝরণা 
হুটবেই, বাজা রাণী ন! থাকিলে তীচাদের সন্ধে কত ' 
কত কথ লেখা বাটতে পাবে? 

আমোরকার কোন স্থানে গাজা নাট । আমেরিং 
গল্প উপস্ভাপও তেমন সরস নগ্ন । উল্লেখঘোগ্য ছুট চার 
লেখক মাত। বাজ। নাই বলিগেত ৪ 
জাফ্িকার ত মোটেই নাই আর এপিয়াপণ্ডে পা 
আফগানদ্থান ও জাপান দ্বাড়৷ আব কোপা রাঞ। ন। 
ইরাকের নূতন রাজাকে গেলান্ঘরের বাজ৷ বাললেই চলে। 

পৃথিবার সফল দেশ প্রন্াতস্ত্র চটলে প্রজার £ 
কি ‘অমঙ্গল ছটনে সে কথা বিচারের এ সটান নছে। 
কোনও দেশে বাপ বাণী না থাকিলে যে কল্পনার এ 
চিত্তগিনোদন রাজা লুণ্ত হবে 9 সাছিতোন খর্ব 
একটি কক্ষ শৃষ্ট চটবে, হাঙাতে লংশয় নাট । 

উনগেম্জনাথ € 


উল্লোর্রোপে 


১ 


উনবিংশ শতামধীর প্রারস্তে বাংল! সামরিক পত্রিকাং 
আন্মকাল। সেই সময় যে সমস্ত বাংলা সংবাদ-পত্র প্রচারিত 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে সমাচার-চন্গিক| এক দরে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। ব্রিটিশ মিউজিরদ গ্রন্থাগারে 
এই পত্রিকার ১২৩৭ সালের (১৮৩৩১ থৃঃ অঃ) সর্পর্ণ 
ফাইল পাইদ্বাছিলাদ ; তাহা হইতে যে সফল তথ্য দংগ্রহ 
করিতে পানিস্াছি তাহার কি(কৎ বিবরণ এখানে লিপিবদ্ধ 
করা গেল। 

সমাচার-চন্লিকার প্রথম প্রচারের সমন্থ লইয়া যথেষ্ট 


মতভেদ রহিয়াছে) এবং বোধ চয় ইহার প্রথম স 
ন। পাওয়া। গেলে তাহার মীমাংলার কোনও উপায় = 
এ সত্বদ্ধে এ করটি মত উল্লেখযোগা £_ 

(১) ১৮২০ থ্‌ঃ অঃ ( বঙ্গার সাহিতা-পরিহৎ-পরি 
১৩০৭ পৃঃ »১২ পাদটীকা । ) 

(২) ১৮২১ থঃ অঃ (কলিকাতা বিডিউ, ১৮৫০, 
2৫%; Miss Collet, Life and Letters of এ 
Rammohun Roy. 1900, p. 63. foot-note ) 


(৩) ১৮২২ খঃ অঃ ( Long, Catalogue ; 


ভারতী 


৪২৮ 





247৮, 1855; জৈলাসচন্ত্র বোধ, বাঙ্গালা সাছিত্য ; 
শ্বতৃমি ১৩০৩-৪ ; বামগাত জাররন, এজভাবা ও লাচিত, 
2১৭, পৃঃ ৩৭৩; Dinesh Chandra Sen. Hist. 
"Beng. Lang. and Literature, 1. 909; লগেশ্বলাথ 


ট্রাপাধাায়, রামমোহন বাত্রের ভ্রাহ্ন-চরিত, পৃঃ ৭১৯ 
দটীক।। ) 
(৪) ১৮২৪ খঃ অঃ (5841 Acadmer 


iterature 7864, voli, no 6, p.2) 

পবালাচবণ বন্দ্যোপাধা।ত্র এট পত্রিকার প্রথম প্রচারক 
সম্পাদক ছিলেন। কাধত আচে, ওবানীচরণ সংবাদ- 
লীমুদী পরিচালনায় রাজা রামমোহন রায়ের সহকারী 
।লেন পরে সতীদাহ সম্বন্ধে বায়মোছলের লহিত মততেদ 
ওয়ায তিনি উক্ত পত্রিকা পরিত।াগ ফরিয়|। তদ্বিরদ্ধে 
ই সমাচার-চাঙ্্রক। প্রচার কবেন। টটচা যদি সতা হয় 
বে সমাচার-চক্লিক। সংবাদ-কৌমূদাধ পরধন্তী। মচে্ন্রনাধ 
ভানিধি উপরোদ্ধত অন্মডুমি পত্রিকার প্রবন্ধে বলেন 
। কৌমুদীর চতুর্থ বৎদর প্রচাবের সময় ভযানীচরপ কৌদুগী॥ 
জের পরিত্যাগ করিন্রাছিলেন। কিন্তু কৌমুদীর প্রচারাব্দ 
ঘক্ধেও যথেষ্ট মতভেদ রহিয়াঙে। লং সাহেব তাহার 
atalogue S Return ‘1855, এ ER তারিপ 
ঘাছেল ১৮১৯ ; এবং Calcutta Christian Observer 
সে (1840, Feb) ইলার লমর্থন পাওয়া ধার। এই 
রিধ রামগতি প্লায়রনত্ন মছাশন্র (পৃঃ ৩৭৩) এবং দানেশ 
বু (পৃঃ 2**) তাহাদের বাঙ্গাল। সাচিতোর টতিছাসে গ্রহণ 
রিয়াছেন। কিন্তু কলিকাতা রিভিউএ লং লাহেব 
[ছার বাংলা পাছিতা বিবক প্রবন্ধে আবার এট তারিখ 
নেক পিছ।ইন্বা ১৮২৬ খৃ; অঃ ধ্্িন্নাছেন। পুনশ্চ 
ণেশ্রচক্জ ঘোষ দশ্পাদিত বামমোহন গ্রস্থাবল!তে 
চীমুদীর প্রথম প্রচারান্ম ১১২২ প্বঃ অঃ লিখিত হইয়াছে 
ol i. intro. 0৮91 )5 এবং অঙ্মতূমি, ১৩১৭ ক্ষান্তন, 
সহ্মরণ প্রবন্ধ ) এ ইহার তায়িখ ১৮২১ খৃঃ অঃ এইরূপ 
|ওর়া বায়। মছেন্দ্রনাথ বিদ্তানধির মতে এ লদন্ত ধা৷ণা 
ল এবং কৌমুদীর প্রকৃত তারিখ ১৮১৮ ; '্বতরাং এই 
[সাবে চন্িকার তারিখ তাহার মতে ১৮২২ খৃ; অঃ। 


[ ভান্, ১৩২৯ 


এদিকে মিল্‌ কলেট, তাহার রামমোহন রাক্জের জীবন-চরিতে 
পে») কৌদুগ্নীর বে ।বন্তৃত বিবরণ দিল্লাছেন তাছাতে 
বোধ ছয় ঘে তিনি উক্ত পত্রিকায় প্রথম ও |ঘিভীব সংখ! 
দেখিশ্ান্ধিলেন বা তংসন্বক্ধে নির্ভরযোগা বৃত্তান্ত পাচন্ন/ঙিলেন। 
তিনি উহার প্রথম সংখ্যার তারিখ ৪8ঠ। ডিসেম্বর ১৮২১ 
এটন্ধপ নির্দেশ করিন্াছেন, এবং চঞ্রিকাও গায় লেট সময় 
প্রকাশিত হইয়াছিল এইন্রল মত প্রকাশ ক'রযাছেন। 
এই মত সমীচীন বলিন্ন৷ ৰোধ চগ্। কৌমুদী প্রকাশের 
অবাবছিত কাল পরেই, কিন্বা ১৮২২ খৃঃ অন্ধের প্রথমেই 
চন্লরিকার প্রচারকাল সম্ভব বলিম্বা ধর। ঘাটতে পাবে। 
উহা। প্রথমে সাপ্তাহিক পণ্ড ছিল, পরে ১৮২৯ স্বঃ অঃ 
(> «১ শক ) হইতে ইহা সপ্তাহে হবার প্রকাশিত হটত। 
এট দঘ্বন্ধে সৌডাগাবশতঃ আগাদের আলোচা ফাইলের 
প্রথম সংখ্যার ( সংখ। ৪৭৬। শলিধার, ১ বৈশাখ, ১২৩৭ 
লাল; ইং :৩ট এপ্রিল, ১৮৩* লাল; পৃঃ ১১, পংজি, ১) 
এটরপ নির্দেশ আছে; 

“এই চক্রিকা পত্র ১৭৪৩ শক্ষে লান্তাহিক অর্থাৎ এতি 
লোমধারে প্রকাশ হুইত। ১৭৫১ শফের বৈশাখাবধি 
লপ্তাহে দুইবার অথাৎ সোমবার ও বৃছম্পতিবারে প্রকাশদান 
ছইতেছে। এ পর্যান্ত চক্জিকাপত্রের কোন ছানি অর্থাৎ 
কোন দিন অপ্রকাশ হয় নাই সর্ধদাই উজ্জল আছে ইছাতেই 
বিশ্ঞ গ্রাহক সকলে নির্ঘল চঞ্জিকার রলাম্বাদসে আপাত 
হওয়াতে 5ক্রিকার উত্তরোত্তর উন্নতি হইতেছে।” 

এই বিবরণ চট অনুমান করা ঘাইতে পারে থে ১৭৪৩ 
শকে চক্রিজার প্রথম প্রচার এবং আলোচা ১০৩* খঃ অঃ 
পর্ধান্ত ইহা ধায়|বাছিকরূপে প্রকাশিত হটতেছিল। 

সমাগার-চশ্রিকায যে ফাইল আমাদের আলোচা তাছ। 
বাংলা ১২:৭ সালের সম্পূর্ণ ফাইল এবং ইগাতে ৪*৬ হইতে 
৫৮০ লংখ্যা আছে | পৃষ্ঠা সংখ৷| > হইতে ৮৪৮ পর্যন্ত 
ধারাবাহিক । ইছার প্রথম লংখ্যার একটু বিস্তৃত যিব্গণ 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না! ইহার আকার কোরার্টো, 
প্রতিধারের পত্র লংখা| ১২, ৪ধং প্রতি পৃষ্ঠার ছুইটী 
কলম বা পংক্তি থাকিত। প্রতি লা শিরোদেশে এই 
ক্লোফটা থাকিত ৮ 


৪৬শ বর্ষ, পম সংখ্যা ] 








নদা দমাচারভ্যাং দ্লার্পিকা 

পদার্থ-চেষ্টা-প্যমার্থনা[ছিক।। 

বিজন্তাতে সর্কমনোহশুরঞ্জিক। 

শ্রিহ্া ভবানীচরণন্ত চশ্তিকা ৷ 
পত্রিকার শেষ পৃষ্ঠার আস্তে থাকিত :  কলিফাতার 
কলুটোল! ২৬নং বাটাতে চন্দিকা-ঘত্তে মুত চটয়। দে।মবার 
প্রাতে ও বৃম্পাতবা দক্খযাকালে প্রকাশ তল সূপ্য প্রতি 


মাল > টাকা*। প্রথম সংখার প্রথম ১* পৃষ্ঠা সমস্ত 
* বিজ্ঞাপন ও ইন্তাছার যথা 
(২) রেতেনিউ বোর্ডের নোটিশ বা বিভাপন 
পত্র (পৃঃ ১২) 


(২) শেষ শেরিফ সেল ( পৃঃ ২-৮) 

(৩) মোকাম কলিকাতার লাতওয়ান থাতকের 
পর্নিত্রাপের আদালত ( পৃঃ ৮, পং ১-২ ) 

(৪) ধর্শসভায় ধনদান (পৃঃ ৮, পং২ এবং পৃঃ ৯, 
পং১)। [এইম্থলে বগ। আবগ্তক যে চঞ্জিক। এই 
ধর্ম্মসভার মুখপত্রন্বরূপ ছিল; এবং ধর্মসভার কার্ধাবিবরগা, 
বিজ্ঞাপন, অর্থপ্রাণ্ডি স্বীকার এবং অর্থাস্বকূলোর অন্ত 
প্রার্থন। (বর্তমান বিজ্ঞাপন এই বিষয়ে ) প্রভৃতি দদন্ত 
প্রকাশিত হত । প্রায় প্রতি সংখ্যায় অর্থদাতূগণের 
নামের তালিকা! বাহির হইত । বর্তমান বিদ্তাপন হইতে 
জাল! বায় যে ১২৩১৬ সালের «ই মাঘ ধর্শমসড্ত| স্থাপিত চলর 
এবং ভবানীচরণ উহার সম্পাদক ছিলেন। দাধারণের 
অর্থ সাহাযো এবং রাজ! রাধাকান্তড দেব, তারিণাচবণ মিত্র, 
ব্রামকমল লেন, উদানন্দ ঠাকুর প্রভৃতির পরিপোঘকতার 
এই সভার কার্ধা নির্বাহ ধটত। এট সাব গধান 
উদ্দেশ্য ছিল, সাধারণ: ললাতন হিন্দুধর্মের দংরক্রণ এবং 
বিশেষতঃ সতীদাচ নিবারক আইনের বিরুদ্ধে নিপাতে 
আপীল কর।। হম বিষয়ক সত খবন এই পাই 
খাকত, এবং তখনও স্থানে স্থানে ধে ছু-এক্টী লছমরণের 
খবর পাওয়া বাইত তাহা এই পত্রিজার প্রশংাদত হুইত। 
এই সম্বন্ধে অগ্ঠান্ঠ সংবাদ পত্রের (বিশেষত: সমাঢাব-দর্পণ 


ও সংবাদ-কোনুদীর ) দহিত চক্্িকার বে বাদাসবাণ চুলিত 


তাহার উল্লেখ বর্তদান প্রবন্ধে নিশ্রয়োজন। দর্পণ প্রা 


সহ প্রথার বিরুদ্ধে লিশিত এবং চঙ্ছিকা চিন্দূপক্ষ তট 
জার জবান দিত। এট সভা হইতে ইচার ও বাঙ্গালা 
ছন্দ সমাের প্রতিনি'ধন্বতপ আনেক ঈংরাজ ব্যারিষ্টার 
নিক্পাচিত করি তাতাস মারফত বিগ্/তে সতী প্রথ' 
বিপক্ষে আইটন কৃতি লইবাব অন্ত দর্পান্ত পাঠা 
চটগ্রাচিল। এট সাচেব দে জাহাজে হাইতেছিলেন তা! 
বঙ্গ সাগর নুগে নষ্ট চণপ্রাতে ডাঁচাকে কলিকাত 
ফিবপ্রা আসতে হর। উচার খববাখবশ সর্বমান ফাই 
পাওয়া বানর ] 

(৫) ধর্মসভাব ধনরক্ষক । [ বৈধঃণদাস মল্লিহে 
পদশ্যাগ ৭ তংদ্থণে প্রমথনাণ দেবের লিয়োগ 
পৃঃ ৯, পং১। 

(৬) লমাচার চ্জকা। [ চশ্রিকাপপ বাণন্রা সিষা 
বিজ্ঞাপন প্রেরণের গল্ঠ মন্থুধো! ]। পৃঃ ৯, পং৯। 

(৭) কেতাব শাহনামা। [ উক্ত নামধের ধে 
পুস্তকের বিজ্ঞাপন ] পৃ; ৯, পং ২ 

(৮ পৃন্তকণিক্ৰয়। [চঞ্রিকা প্রেসে প্রককাচি 
বিক্রগার্থ পুস্তকের তালিক'। ইছাব মধো ভঙানীচরপ প্রঃ 
“কলিকাতা কমলালয়, প্রশ্ন উত্তর দ্বাৰা কলিকাতার রা 
বৰ্ণন, মূলা ছুই টাক!” উল্লেখধোগ্য 1) পৃঃ ১১ পং ১-২ 

ইহার পবে রাপকর্ধের লিঘ্রোগ ( পৃঃ ১১, পং ১) এ 
বোদ্ের সদবণ বিধয়ক (পৃঃ ১৯, পং ১-২) । শেবে 
প্রবন্ধ হইতে জানিতে পার যাগ যে যোগ্বাইএব গভর্ণর 
রূপ আদেশ করিত্রাছেন থে পঞ্চাপ্তেত লমর্থনে সতীদাহ ছই 
হতে পারিষেক | বল৷ বাহুল্য ইহাতে চন্জিকাদন্পা 
অতান্ত সন্ধষ্ট। পরিপে'ব ধর্ম্মসডায় মর্থন(ন ও দাতৃগ 
নামের তালিকা, পৃঃ ১১-১২॥ 

পরবর্তী দংখাসমূহেক ছা প্রাণ এইরপ। সুত 
প্রতোক লংখ্যার বিস্তৃত বিববণ না দিপা তাহা। হই 
উল্লেখবে।গা বা তথা এইখানে আমরা লিপি 
করিব । 

নং 9৭৭, »লা বৈশাখ ১২৩৭, টং এগিল ১৫, ১৮৩ 
শ্রীধৃক্ত তারিণীচরণ সিত্র মছাশনের বাটাতে ধৰ্ম্ম 
অন্বিবেশন । এই সভায় দতীদাহ দতন্ধে বিাতে অভি 


ঘটনা 


ভারী 


পাঠাইবার কি 
আলোচনা ৷ 


পাকে তৎসন্বক্ধে 


আরে ভক্্কাছ 
হাংল। বঙ্গনূত পত্রের উল্লেখ । পুনশ্চ ৩বা ছল ১৮৩০ (২২ 
শে ত্বোষ্ঠ ১২৩৭) এই পত্রের নবম সংখ্যার উল্লেপ ; ১৭ই 
হুন । ৪ঠ। আযাঢ় ) এ একাদশ সংখ্যার, =এশে জুল 
1 ১১৯ আষাঢ়) এ তাদশ সংখ্যার, ৫চ জুণাই ২২শে 
নাহাড় ) এ চতুদ্দশ লংখ্যার, ২সশ আগষ্ট (৮ ভাদ্র )এ 
বংশ লংখ।াব উল্লেখ আছে) ২১শে আন ("ই জাবাড়) 
ন্যায় ৩২শে ঝৈ/ষ্ঠ তারিখে প্রকা'শত বঙগদুতের উল্লেখ 
আছে | উচা চটতে বোধ চয় বঙ্গদূত সাপ্যাচছিক ছিল, এবং 
ইছাব প্রকাশের তা'রখ এইরূপ নোটানুটি িলাব কর ধাত । 

বঙ্গদূত ৯ সংখ্যা ৩১ মে (১.৪ জৈষ্ঠ ) 

প্‌ ১০ আই স্কুল (২৫পে লো ) 

১১ ১৩৯ ছ্ুন ।৩২শে জৈ8) 


সং ৪৮১, ইং আপ ২৯ ১৮৩ 


প ১৯৮. ২*শে কুন (৭ই আবাচ) 
প ১৩৮. ২৭শে স্থুন (১৭ই আযাঢ় ) 
১৪ ৪ঠা জুলাই ( ২১শে আব) 


এই হিসাবে বঙ্গদূতের প্রচারকাল আহুমানিক ৪ঠা 
এপ্রিল ১৮৩০ ॥ লংপাহেব তাহার (৫/০/০৪৮৪ এ ইহার 
তারিখ দিয়াছেন ১৮২৫7 কিন্তু কলিকাতা রিভিউএর প্রবন্ধে 
[এই পব্রের নাম দেওয়া হইয়াছে Banga Dutt ) 
ইহার তারিখ তিনি ধরির্াছেন ১*ই মে ১৮২৯। চুঁচুড়া 
লবপবিভাগ্গের (5911 13০1 ) দাওয়ান নীলবতন হালদার 
এই লামগিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন । লংদাহের Retunএ 
বলেন ইহা ঘোল বৎসর কাল প্রচলিত ছিল) ইহা 
ঘদি লতা হয়, তবে ঘখন তিনি ১৮** পঃ অঃ কলিকাতা 
রিভিউএ গাছার প্রবন্ধ লেখেন বঙ্গদৃত তখনও কিরূপ 
জীবিত ছিল তাহ! বুঝা বায় ন৷। শ্রী কেদারনাথ 
“বাঙ্গাল| লামন্রিক সাহিতে)” (পৃঃ ৯৬) লিখিরাছেন 
ৰদ্দদ্বত বাংলা ও পারলী এট দুষ্ট ভাবাত্ন লিখত হইত। 
কিন্ত ইছা। ঠিক বলির বোধ হয় লা । 
ওযা মে ১৮৩০ সং ৪৮২ চন্লিকার সমাচার-দর্পণের 
উল্লেখ হইতে বোব| বায় যে তখন দর্পন বাঙ্গাল] ও ইংরাজী 





[ভাত্র, ১৩২৯ 


ছুই ভাহাতেট লেখ। হটহ। আমি পুর্বে দেখাইগ্নাছি 
Bengali Lit. PI. 242-3) থে, খৃঃ অঃ ১৮৩১ হতে 
১৮৩৭ পথান্ত দর্পপ এট %টভাঘান্র লিশত হইত, (বিন্ধ 
তৎপূন্দে ১৮৩৩ পৃঃ অন্দেও দর্পন দ্বিভাযা ছিল। চক্রিকা 
হইতে জালা হার হে ইউরোপারের। ধর্্মসডার কার্য্যাবলী 
দর্পণের ইংরাা অগ্বাদ হইতে আনিতে পারেন; “ইহা 
ইউরোপা লোকের! কেবল দর্পণের অনুবাদের দ্বার৷ অবগত 
ছটতেছেল” ( পৃঃ ৫৮, পং ১) । 

ওঝ। জুল ১৮:৩ ( ২২শে জোষ্ঠ ১২৩৭ ) তারিপের ৪৯১ 
সংখাক চন্রিকা॥ (পৃঃ ১১৯), ১৬ই জে প্রকাশিত ৩৪৭ 
সংখ্যক সংবাদ-[তমির-নাশক পত্রের উল্লেখ পাওয়া ধার। 

২৪শে ডুন (১১৪ আযাঢ় ) ৪৯৭ সংখ্যক চনক্লিকায় 
(পৃঃ ১৭৬) লগ্মানারাপ্ণ ভট্রাচার্ঘ! গ্াক্ালদ্কার সম্পাদিত 
শান্তর প্রকাশ নামক পত্রের স্থুচনার উল্লেখ আছে। “মূল্য * 
গ্রতিমাগে একটাক।] প্রতি বুধবারে প্রত হুইয়া এক 
এক পত্র দিবেন” 

১লা ভুলাই, ২৮শে আধাঢ় তারিখের ৪৯৯ সংখ্যক 
চক্্রিকার (পৃঃ ১৯১) কলিকাতা স্কুল বুক লোসাইটির 
অধিবেশনের বিবরণ হইতে বোঝা ঘান বে তখন 
উক্ত সমিতির আর্থিক অবস্থা অতি মন্দ; কারণ 
হাইকোর্টের অজ রারন (1২80 ) সাহেব উক্ত অধিবেশনে * 
আক্ষেপ করেন বে এ দেশবাসীর। উক্ত সমিতি কার্যে * 
বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেছে না! ১৮১৭ খৃঃ অঃ ইহার দেশী 
সভ্য লখো। ছিল ৮*, কিন্ত ১৮২৯ খৃ; অঃ কেবল ১৯ 
জন মাত্র অবশিষ্ট। ইহাতে চত্রকা লম্পাদক বিশেষ 
আদস্ধ্ নেন, কারণ তিনি ইংরাজী শিক্ষার বিরুদ্ধে প্রায়ই 
লেখনী চালনা করিতেন ( মং ৫২৬, ৪ঠা অক্টোবর, ₹৯শে 
আশ্বিন, পৃঃ ৪২২ )। 

২২শে দুলাট (৮৯ শ্রাবণ ) তারিখের চক্রিকায় ( পৃঃ 
২৩৯ ) গৌরমোহন আঢার (বন্তাপন হইতে জাল। ধার 
থে তৎপরিচালিত ওর্িএণ্টাল সেমিনারী নামক হিষ্তালর 
১৮২৮ খুঃ অৰে প্রতিষ্ঠিত হঃযাছিল। এবং ৬ই সেপ্টেম্বর 
(২২লে ভার ) তারিখের চল্লিকা হইতে জান! দার ঘে 
পুরাতন ছিন্দু কালেজ তখন চিৎপুর রোডেই স্থাপিত ছিল। 





৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সখ্য ] 


জন্ননারারণ তর্কপ্ণনন & হংলনধ বন্ক্রমকালে ১৫৯ 
অশ্বিন ১২৩) সালে দেহত্যাগ করেন (ক্রিক! সং ৫২৬, 


+ ৯৯ লে আশ্বিন, ৪ঠা অক্টোবর, পৃঃ ৪৯৩)। 


হিন্দুকালেজের ছাত্রদের আচার ব/ণহার সঙ্বক্ধে জনৈক 
ছাত্রের পিতার আক্ষেপ (চন্রিক! দং ৫৩৪, ১৭ই কার্তিক, 
৯ল| নভেন্বর, পৃঃ ১৭৯ )। 

«৩১ সংপ্যক চক্িককায় ( ১৮ই ননেদ্ববু, ৪ঠ। অগ্রহারপ ) 
_৩৯৩ লংখাক কৌদুণীর এবং ২৭শে কার্তিকের তত্রিকা 
২৪ শে কার্তিকের কোখুরার উল্লেখ পাওয়। ঘাঘু। 
৫৪* সংখ্যা (৮ই অগ্রহাদণ, ২২শে নেথ্বর ) বাদ 
রামমোহন রায়ের বিলত'গমনের সংবাদ দেওয়া হইগাছে। 
“গত শুক্রবার শ্রীঘু্র বাদমোহন বায স্বীপুত্র ও চারিজন 
পরিচ।রক সমভিবাহত হইনা আলবিষ্বন্‌ নামক জাহাজে 


* আরোহণ পূর্কাক বিলাতে গমন করিকাছেন।” (পৃঃ «২৪ ) 


সং ৫৫১, ৩*শে (ডিসেম্বর, ১৬ই পোষ । প্রেমচাদ 
রায় প্রভৃতি কর্তৃক বাংলা সংবাদ-সুধ।ফর নামক একথানি 
নূতন পত্র প্রকাশের গুরজাব। 

সং ৫৫৯, ২৭শে আরাদুত্রায়ী, ১৮৩১, ২*ণে পৌঘ। 
“বাঙ্গাল| ভাবা প।চট। কাগন হুইথাছ্ছে হাণং চলিতেছে” 
(পৃঃ ৬১২)। পরে আমরা দেখিব এ মন্তব্য ঠিক 


ক নহে। 


সং 4৫৯, ২৭শে লাহুগারী, ১৫চ মাধ। “কএক জন 
ৰাকা বাৰু পিডৃবিত়োগাস্তৰ নান। কুকৰ্ম্ম কৰরির্াছেন এবং 
লব্বাবু বিলাস গ্রন্থে তাহা বাজ আছে” ( পৃঃ ৬৭৬ )। 

এরা ক্বেক্রুয়ারী ২৮৩১, ২২শে মাঘ, ১২৩৭, ৫৬১ সংখাক 
চক্দ্রিকার ( পৃঃ ৬৯১-২ ) সথাদ-প্রভাকরের প্রথদ প্রচারের 
উল্লেখ আছে। ইহার তারিখ সাধারণত; ১৮৩, বলি 


* ধর! হয় ( ধথ। কৈলাসচন্ ঘোষ, রামগতি স্াররত্র, দীনেশচন্ত্র 


সেন প্রস্তুতি) কিন্তু তাহ তুল। ইহার প্রথম সংখ্যা 
৯৬ই মাখ ১২৩৭ সালে খা ইং ২৮শে আন্ুয়ারী ১৮৩১ 
খৃ: অন্ধে প্রধম প্রকালিত হত 5. এবং ছহেস্্নাথ বিস্তানিধি 
মহাশয় তাহ জস্মতূমির প্রবন্ধে প্রথম ইহার ঠিক গ্রচারান্ব 
দিয়াছেন। আমরা চক্রিক! হইতে উপরোপ্ত বিবিয়ণ উদ্ধৃত 


করিরা দিতেছি £ 


সমাচার-চক্জিকা 


৪৩১ 


শপাঠকবর্গের স্বরণ থাকিবেক পক্বাদ-প্রভা্ষর লাম, 
লমাচারপত্র এতত্রগবে প্রকাশ পাবার জ্রদ্পন| হট্ধাছি' 
সমপ্রতি গত ১৬ মাধ শ্রকুবার ভাঙার প্রথম সংখা। প্রচা 
হই্গাছে।” 

এবং পরবর্থী সংখ্যার (পৃঃ ৭-৪ ) চ'ন্বকালম্পাদক এ 
লবান উদ্থদকে তাছার আশীর্যাদ ধারা! জগিথিক করিস 
চেন। পুনশ্চ > ই মার্চ ১৮৩১, এট চৈত্র ১২৩৭, লংখ 
৭৭৩, পৃঃ ৭৯৮১ চক্ব্িকানম্পাদক লিখিতেছেন £ প্রভাব 
অনাল্স দিবস প্রকাশ চইগ্লাছে বটে, কিন্তু ইছাতেই এতর্গ। 
ঘাবহাঙগ ভদ্রলোক তৎপাত্রর আপনর কান এবং নাং 
দিগদেশ হইতে এ পত্রের গ্রাহক হন৷ অনেক লোক প 
লিখিতেছেন ” 

লথাদ-স্থধ(করেন প্রচাদ। চন্ত্রিকা ১৮ট ফাল্ক 
২৮ ফেব্রুয়ারী ১৮৩৯, লংস] ৫১৮, পৃঃ ৭৪৭-"আদ 
আহ্লাদপূর্বক পাঠকনর্গকে ভাত কণাইতেছি গত ' 
ফান্ধন বুধনার গ্রাতে সাদ স্থধাকর নামক দঘাচার ? 
এতন্সগরের ধোড়াব!গান ট্রীটে জীঘুক্র দেবীচরণ গ্রামাণিহে 
জালরে মৃদ্রিত হট?! প্রকাশ ছইক্সাছে।” এবং ॥৭৩ সংগা 
চঞ্জিক। ১৭ মার্চ -৮৩১, ৫ই চৈত্র, ১২৩৭ ) হইতে জা 
হার “মৃধ(কর পত্রের প্রকাশক কাচড়াপাড়ী নিণালী বৈ 
কুলোদ্কব যুজ প্রেমচাদ রায়।”" ইছাৰ তারিখ লং দা 
মচেন্্রনাথ বিজ্ভানিধি, দীনেশচন্স পেন প্রভৃতি 
ধরিয়াছেন, তাহ। ঠিক নছে। লং লাছেব (Return 185 
বণিরাছেন ইহার আযুফকাল ও বৎদ্র কন্ধ মহেজন 
'বষ্তানিধিব মতে ইছা ১১ বৎশর চলঘ্াতল। 
Christian Observer (Feb. 18.10) পত্রে ইছার উ0 
আছে। 

চন্ত্রিকা সংগ্যা ৫৭১, ২৮শে ফাল্গুন ১২৩৭, ১* ম 
১৮৩১ পৃঃ পৃঃ ৭৭২; “সমাচার-পড়া রাজেশ নাদক বাঙ্গালা 
পারপ্ত ডাধার এক লমাচারপত্র সুজন হইবার ক্ষণ ছিল ত 
গত ২৫ ফান্তুন সোমবার প্রকাশ হইঞ্জাছে প্রথম সং 
দৃষ্টি করিদ্রাছি তাহাতে তত্প্রকাশকের প্রতিজ্ঞা 
অভিপ্রাহ কিছুই বাক্ত হুর নাই কেবল কএকটী সং 
এবং তাছারি অবিকল অন্থবাদ পারহ্ঃ ভাষায় হইয়া কাগ 





১৮ 


Calcut 


[ ভাদ্র, ১৩২৯ 








[দ্রুত হইরাছে বোধ হয় আগামিতে তংপ্রকাশক আপন 
মডিপ্রাথ খাস কবিবেন।” সম্পাদকীত মন্ত্রবা হইতে 
ছানা বাত ইছা প্রথম বাংল!-ও-পরন্ত ভাষায় লিখিত দংবাদ 





ত্র। ইহা হইতে অনুমান হয ঘে সমাচার দর্পণে 
ারস্ত ভাবা মধ দ্বান পাঃসাছেল মহেম্রনাথ 
বন্তানিধ  মহাশত্ের এইরূপ ধারণা অসুলক। 
সভ্তাবাঞেন্র নামক কাগণ্রের প্রকাশক মোললমান* 
চানকা, সং ৫৭৩, ১৭ মার্চে ১৮৩: এট চৈত্র 
২৩%, পৃঃ ৭৪৮) ৷ অহেস্ত্রনাথ বস্তা নিধি ইহাব সম্পাদকের 
শম দিঘাডেন মৌলবা মালি মোল্লা । ১৮৪৮ থুঃ অঃ 


[যেই ইহা বন্ধ হই গিপ্াডিল। দানেশবাঝু (1) 91০) 
ধ ইহ।র তাবিখ দিপ্লান্ছেন ১৮২৯, তাহা একেবারেই ভুল। 

এট সমাচার-চক্ররিক। নবদ্ধেধা “গোড়া” _হন্দুল দানের 
খপত্র স্বরূপ ছিল, এনং ঝাহা কিছু নূতন ব। পাশ্চাতা 
গধাগঞ্জ সমন্তই মন্দ এরূপ মত প্রচাবে ত্রতা ছিল। 
।ইন্ত অনেক লমগ্ত লেক বিষয় ইছার মতামত অতান্ত 
দম, একদেশীধ এখং চরম ডাবাপন্ন ছিল। কেবল যে 
তাদাহছ লমর্থনে বঞ্চপরিকর ছিল এমত নহে, পরএ 
'তকগুলি সম্পাদকার প্রবন্ধে সংস্কৃত কালেজের তাত্রদেখ 
ংরাজীপিক্ষ। অবিধেকন, চীনবর্ণদগের মধো প্রগমিক শিক্ষা 
চলিত হওয়া উচিত নহে কার” তাহা হুটলে তাহারা 
শহ্ধণাদির সাহত লাম! স্পর্ভ। করিবে) ইত্যাদি মত এই 
ত্রিকার ফোন দিকে ঝোকু ছিল তাহা বেশ বুঝাইছা দেয়। 
নৈতিক অপেক্ষা সামানিক বিধয়ের মালোটনাট থাকি ত॥ 
বে অধো মধো টেক্সবৃদ্ধ, আদালতে মোকদ্দমার বাগ 
হলা, মফঃস্বণে দারোগা ও আমনদিগের অত্যাচার 
ভৃতি বিষগ্সে্ উপর প্রবন্ধ বা পত্র প্রেবকদিগে্রে পড় 
(কালিত ছইত। 

সমঘাচারচন্্িকাঙ্গ পরবর্তী ইতিহাস আমাদের 
মালোচনায় বহিতূতি ; কিন্তু ভবানীচরণ বরাবর উহার 





সম্পাদক ছিলেন লা। মহেন্্নাগ বিস্থানিধি বলেন হে 
ভঝানীচরণ :৮৪* খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত ইহার লম্পাদন করিয়া 
ছিলেন। bee 

তবানী6রণের পর বোধ হয়, ১৮৫০ খুঃ . ১ গানী- 
হাটীএ তগবতাচরণ চট্টোপাধ্যায় ও তৎপুত্র বামাচরণ 
চটোপাধ্যা। ইহার পরিচালনা করিতেন। পরে ইহা 
দৈনিক হইঘরাছিল। লংলাহে (7147 ১৮৪ ) বলেন বে 
ইছ। ১৮৫১ লাল পর্ধ/স্ত জীবিত ছিল। এবং ১৮৫১ 
খুঃ মন্দের অফপোদ্ হইতে পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মশক 
তৎকালান বাংল! সাদরিক পত্রিকার ঘে ত|লিফা। উদ্ধত 
করিয়া [দ্জাছেন ( সাহিত্য পর়িবং পত্রিকা, ১৩২৫, পৃঃ ৫) 
তাহাছ মধ্যে চঞ্জিকার নামও পাওয়া ঘায়। কিন্ত আমরা 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম গ্রন্থাগারের ২৩শে বৈশাখ ১২৭২ 
লালের ( ইংরাজ। ১৮৬৫) প্রাত্য[হক প্রভাকর হইতে 
জানিতে পায়ি বে ওঁ তারিখ পর্থান্ত চক্সিক। জীবিত 
ছিল। পরে ইহা দৈনিকের লহ্িত দিলিত ছুই! বাহির 
হইত। 

উল্লিখিত আলোচনা হইতে মামর| ইং :৮৩০-১, বাং 
১৩২৭ সাল পর্য্যন্ক এই কত্গানি বাংলা সাময়িক পত্রের 
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প্রহ্বইলকুদায় দে। 


বৌঠীন 


তগল্গ > 


বন্ধ-বান্ধবের! বলতো -_-শিবদাসদের বাড়ীর পর্দা উঠে 
গেল। শিবদাদের দাতপুরুষ আগে একজন পূর্বপুরুষ 
কোন এক ইংগেজ মওদাগরেহ দাওসাল। করে কলকাতার 
সাতমছল বাড়ী তৈরি কবেছিলেন। হূর্ধাও তাদের বাড়ীর 
মেয়েদের মুখ দেখতে পেতে) না। তারপর কালের দগ্গে 
সঙ্গে একটি করে মহল ভৃমিসাৎ হোতে-হোতে শিবদাস 
বাড়ীর কর্তা হয়ে দেখলে ঘে, সাতটি মহুলই তখন মাটীতে 
পড়ে মুখ ঘদ্ড়াচ্ছে। রাস্তার দীড়ালে বাড়ীর ভিতর পধাস্ত 
দেখা বেতে। বলে বন্ধুর] ঠাট্টা কবে বলতে।--শিবেদের বাড়ার 
পর্দা উঠে গেল) পদ্দা উঠে ঘাব!র আগেই পর্দানশীনরা দরে 
পড়েছিলেন, তাই রক্ষে, নাছলে এট হাও বাড়াতে আবার 
পা্দার বন্দোবস্ত করতে হলে তাকে তিটেণুদ্ধ উঠিগ্লে দিতে 
ছুতো। এই বিলাল ইট-কাঠের শু,পের মধো একখানি 
আধ-ডাণড খর তখনো কালের পায়ে একেবারে লুটিয়ে 
পড়েনি! এই ধর়ণানান ‘শিবদাস থাকতে।। 

মণ্তাখানেক আগে একখান! উপস্তাস ঘিক্রি করে সে 
দেড়লো টাকা পেখ্দেছিল। সেদিন রাত্রি থেকে লক্মা- 
ছাড়ার দলের সব-কটিই তার রে এসে ত্র নিয়েছে_ 
লড়বান্ন লামটি নেই। কদিন থেকে তাদের খাওয়া-দাওয়া 
আর গানের ছল্লোড়ে প্রতিবেশীরা শপবান্ড হয়ে উঠেছিল, 
এমন কি তাদের ঘধ্যে ফেউ কেউ পুলিশে খবর পাঠাবার 
মংকলও করছিল। 

রাত তখন প্রা তিনটে। শিবুর ঘরে লক্ষাছাড়াদের 
আল্যা তখনো খুরোদমে চলেছে | তারা জন-পনেহো দিলে 
গল| ছেড়ে গন ধরেছে__"'অথতলে বিধি গড়েছে 
মোদের দে+_7* গালে বোধ হয় হৃদয়ের ভাবটা সম্পূর্ণ 
প্রকাশ করতে না পে তার। বাজনাও সুর করেছিল। 
চৌকি, কেরোধিনের বায, বই, ঝালিস, মেঝে--বার হাতে 
হাত আছে, দে তাই বান্ছাচ্ছে। রদেন সম্প্রতি এক 
অসহযোগীদের সভা গিয়ে হাত ডেঙে এসে ছাদন থেকে 
নির্জীব হয়ে পড়েছিল, তার গলার সঙ্গে একখানা 

ও 


হাত তখনো কাঠ দিছে বাঁধা। গান গ্রীন সে অ 
শুয়ে থাকতে ন| পেরে উঠে তার দ্বলে| হাতখানা কোম 
ঠেকিয়ে নাচ স্থপ্ী করার আমোদ ঘখন পূবই জদে উঠো 
ঠিক সেই লমক্জ পাড়ার জনকহেক মুরুব্বী একেবারে শি 
ঘরের মধ এলে ছাজির। 
হা ছে, “তামাদের ব্যাপাহথান৷ কি, বলতে 

ধবাখানাকে কি দর ভান কবেচে!? 

হঠাৎ অপ্রভাশিতভানে এই রকম রদডঙ্গ হও! 
তার! "বাক ভগ্গে স্সাগন্ধক্কদের মুখের দিকে চে 
রষ্লে|। শিবদাস চাড়া এদের আর কেউ চিন্তো ন 
কিন্তু তারা বরে চুকতেট 'সবদাল মোটা-সুবেশের পে 
শুয়ে পড়েছিল) পাড়ার বিরঞ্চি খুড়ো একবার এটি 
ওদিক দেখে বঙল্পে__লক্মীছাড়াট। গেল কোথায়? 

বিরিঞির কথা শুনে হঠাৎ তার! সমন্বরে চে 
উঠলো--"আমর। লক্ষাছড়ার দল, ভবে” 

নলারাম হাইকোর্টে চাকরী করতে! । দে বল: 
জঙ্গের। তাকে ভাবি খাতির করে, এলগ্চে পাড়ার লোবে 
তাকে দন্দ করে চল্তে!॥ লক্ষাছাড়ারা আবার ? 
স্থক্ক করার নদীরাম চীৎকার করে বল্পে--কালই পুচ 
কমিশনারের সঙ্গে দেখা করে এর একটা বিচিত কম 
ইবে। এরকম করে 

লপীয়াশের কথ) শেধ হবার আগেই 'একগন বনি 
নিশিক়্ে দিলে। বাত নিবতেই বে “খালে বসে? 
সে লেইপানেই শুয়ে পড়ণো। মুরুব্যারা খানিক" 
বক্‌ বক্‌ গুরে শেষে অন্ধকারে ইটের শপে ঠোচটু থে 
খেতে বেরিয়ে গেল। ঘরের মঙ্গো যাব| ছিল, ভা 
আর কোনে! দাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। বাতি নিবুনে 
সঙ্গে সঙ্গে তারাও দেন নিবে গেল । 

পরদিন ([শব্দাম খুম থেকে উঠে দেখলে, সবাই চ 
গেছে। তাও! ছাতের কাক দিয়ে ঘরের মধ্যে একর 
গোদ এসে পড়েছে। শিবদাস সুখ ধুরে ধর পরিষ্কার ক 


ভারতী 








চৌকির ওপব গিয়ে বসলে! । ক-দিন চেঁচামেচি ও ছটো- 
পাটি পরব তার দেঠে ও মনে একটা অবদাদ এসেছিল, 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকায় পর দে স্বিব কবলে 
বে মেদিন আর রানার হাঙ্গাম করবে না। দেওয়ালে 
একটা পেরেকে তার জাম!ট। টাঙানে! ছিল, তার পকেটে 
ছাত দিয়ে সে দেখলে বে, দেড়শো। টাকার মধ্য টাকা 
দেড়েক তখলো খবচ হগ্চনি। আমাটা গারে দিয়ে সে 
বেরিরে পড়লো । 

সমস্ত দিন এদক লেদিক ঘুবে বেড়িছে বিকেল 
বেল। এক চালের দোকানে চুকে ছু-পেন্বালা চা ও 
ধানকয়েক কেক্‌ পেয়ে [শিবদাস একখান। বাংলা দৈনিক 
টেনে নিয়ে পড়তে লাগলে | খবরগুলো এক নিশ্বালে 
লড়ে ফেলে সে বিজ্ঞাপন পড়তে লাগলো। বিভ্ঞাপন 

শেষ চরে এ.নছে এমন লম লে দেখলে, কাগজের 
এক কোপে একটা আল্চর্যা “কমের বিজ্ঞাপন দেওয়া 
চয়েছে। সিজ্ঞাপনটা এই $-_ 

জামাই বাবু, 

তুমি রাগ করে চলে গাওয়ার আমব। বড় দুর্ডাবনায় 
দন কাটাচ্ছি। আচ্ছা, এখান গৰমে হদি তোদার কষ্ট 
সা, তবে তুমি দার্ক্ষলিংয্ে গিযেট পেকে ; কেউ তোমা 
হালাতন করবে না। তুমি শা্তিপুধের মিছ ধুতিই 
বে! আর আমি তোমার ঠাট্টা করবো 211 টাকার 
রকায় হলে চেয়ে পারিও। কোন সন্ষোচ করে। না। 
'তি -বৌঠান ২প্নং পরগদাশ নালধবিরায় গলি । 

কাগজধালা হাতে নিয়ে 'শবদাল ভাবতে লাগলো, নিশ্চছ 
কালে। বাড়ীর আমাই রাগ করে সাড়া পেকে চলে গিয়েছে, 
মকে ফিরিয়ে আনবার জন্তেই এট বিদ্াপন লেখ। হয়েছে 
।-পর্িচিত, অ-দৃষ্ট এট জামা বাবুটয় সৌভাগ্যের কথা 
গৱতে ভাবতে তার মর্খস্থল থেকে একট! গভীর দীর্ঘ- 
শ্বাস উথলে উঠলো। তারপর অন্তমনন্ব তাবে সে আর 
কঝার চিঠিখানার ওপর চোখ বুলিয়ে গেল। শেষে [ক 
ভবে একবার এদিক ওদিক চেপে কাগজ থেকে 
[জ্ঞাপনের সেই অংশটুকু ছিড়ে নিয়ে একেবারে বাড়ীসুখো 


টুলো। 





বাড়ীতে রিপ্রে শিব্দাল তাড়াতাডি 
একখানা পাত! ছিড়ে নিলে লিখতে বললো, 
২ বৌঠান, 


তোমার দেওয়া বিজ্ঞাপন কাগে পড়লুদ। ভেবেছিলুম, 
এ জীবনে আর কখনো ধরা দেখন।। কিন্ত তোমাদের 
ম্েহের বাধন এমনই দৃঢ় ঘে কিছুতেই তা থেকে নিজেকে 
যুক্ত করতে পারলুদ ন।। অ!নার শরীরট। বড় খারাপ, তাই 
নিজের হাতে চিঠি লিখলুম ল|। তুদি পত্র-পাঠ মাত্র 
শিবদাল বন্দোপাধ্যারের কেব্োরে এই ঠিকানায় আমাফে 
ছু-শো টাক! পাঠিয়ে ,দকে। এখন আৰ ছ-মানের জন্টে 
দেখা হবে না। আমাকে এখানে ধরবার চেষ্ট। করোন]। 
তাহলে ধরতে তো পারখেই না, জীবনে কখলে। ধর। দেবো 
কিনা, তাও ঠিক বলতে পাচ্ছিন'। আশা করি, তোমরা 
সবাই তাল আছ । ইতি জামাই বাবু। 

বেদ্রারিং চিঠি ডাকে ফেলে শিবদাস তার ঘরে 
ফিধে এসে ভাবতে বসলো-_ফাজটা ঠিক হলো 
কিনা? রাত্রি বারোটা _ অবধি বলে ধলে শেধফালে 
যৌঠানের কথা ভাবতে ভাবতে [শবদংল তার পান্থা-ভাঙ। 
খাটের ওপর বই মাথার দিতে ঘুমিয়ে পড়লে! । 

ছ-দিন আর ছু-রাতি সে ঝৌঠানের টাকার আশার 
থরে বসেই কাটিরে দিলে। পাছে পিগ্ছন টাক! নিয়ে এলে 
ফিরে বার, এই তরে ছৃ-দিন সে ঘর থেকে বেকলোই লা। 
ছ-দিন পরে একদিন হপুর্বেল। স্বর্গের দূতের মত ডাক- 
পিন্নন এসে তার দরজায় দাড়ালে।। পিক্ননের ডাক শুনে 
শিবদাস বেরিয়ে এল। পিক্সন বলে, রাদধন বন্য্যোপাধ্যারে॥ 
নামে দুশে। টাকার মনিঅর্ডার আছে, আপনাকে জামিন 
দিতে হবে । 

শিবদাস পিন্নের হাত থেকে মনিজর্ডারেঞ্জ ফর্ম্ধানা 
নিযে ঘরের মধ্যে চুকলো, তারপর ডান ছাতে ও বা-হাতে 
হজনের নাছ লই করে তান কাছে থেকে কুড়িখাল। দশ 
টাকার নোট গুণে নিছেই ঘরে এসে তার ভালা-ভাঙা! 
বাস্সটা গুছোতে আরস্ভ করে দিলে। বিছান| ও বাক্স ঘথা- 
সম্ভব গুছিয়ে খাতা থেকে এক ট্যুরে! কাগঞ্জ ছিড়ে নিরে 
শিবদাস লিখলে, ভাই সব, মাস-য়েকের জ্ বিদ্বা্ 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম লখ্যা ] 


বৌঠান 


৪ 





ডি্কুটখানা একটা ঢিল চাপ। দিয়ে খাটের ওপর রেখে 
শিবদাস শেকল?! ষ্টেশনের দিকে ছুটলো ॥ 

আত দিন পলেবে! হলো, শরিবদাদ দাঞ্জিলিংয়ে এলে 
একখানা বাড়ী ভাড়। আছে ॥ একমাত্র পাহাড়ী 
চাকর, দেচ তার ঝা, চাকর, নধুনা__দৃধ কাজই করে। 
কাজকর্থ দার| হয়ে গেলে লক্দো খেকে রাত্রি বারোটা 
অবধি তার সঙ্গে বলেই লে আড্ডা দেয়। অন্ত কোন 
বন্ধু-বান্ধব না জুটলেও দিন-সুলে। তার কাটছিল বেশ। 

সেদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙে হাওয়ার শিবদাস বাইরের 
দিকে একখ।ন| চেয়ার টেনে এনে কাঞ্চনজভবার দিকে চেয়ে 
চেরে ভাবছিল__ছঠ।ৎ এত জ্ায়গ! থাকতে লে দাঙ্জিলিংে 
চলে এল কেন? এই বৌঠানটি কে? আর এই জামাই 
বাবুটিই ব কে? খেরালের বোকে তখন কিছুই ভাবেনি, 
এখন নানারকম ভাবনায় তার মনটা। বিগড়ে বেতে লাগলো। 
দূরে কাখনজজ্মা দোনার শ্বপনে মুত হজে পড়ে রগ্থেছে, 
দাঝে মাঝে তার ওপর দিয়ে খেখের! তাদের শীতল পরশ 
ঝুলিয়ে দিরে যাচ্ছে --স্বপ্র যেন ছুটে না ঘায়। দহরের কলের 
চিম্্‌নি তার বিধ-সাধানো ধোঁতা! ছেড়ে এখালে প্রকৃতির 
বিলামের ফোন বাধাই জন্মাতে পারে না। মাঝে মাঝে 
একদল ঘবত। উ-না আকা-বাক! পথ দিয়ে কলপব 
করতে করতে চলে ধাচ্ছে। আশা ও নরাশার ছায়াবাজির 
দত শিবদামের চোখের ওপর দিয়ে একটার পর 
একটা! এই সব দৃপ্ত ডেদে বাচ্ছিপ। দন ভার কিছুতেই 
নিবিষ্ট হতে চাইছিল না। সে ভাবছিল, এ ফোন্‌ 
বিলাণীর ভূত তায় ঘাড়ে কেমন করে চেপে বদ্‌লো! 
মন স্থিত করবার জন্তে শেবে সে খাতা-পেন্সিল নিয়ে কবিতা 
লিখতে বসে গেল। কেক লাইন লেখার পর মনটা 
ঘখন বেশ একাগ্র হয়ে এসেছে, ঠিক সেই সমঞ্জ ভার 
বাহাদুর চাকর তাকে একখান! চিঠি দিয়ে বয়ে -চিঠিখান। 
কাল এসেছে, দিতে ভুল হয়ে গেছে। 

চিঠির ওপরে স্তী-ছন্তের লেখা --রামধন বদ্ছ্যোপাধ্যায়। 
বাড়ী ঠিকানাও ঠিক লেখ! ছিল। শিবদাস কবিতার 
খাতার দে! পেন্দিলট। পুলে রেখে 1চঠি পড়তে 
লাগলে 


করে 


জানাই বাৰু , 

তুমি এত নিঠুর কি করে হলে ? আমরা অবাক্‌ ; 
গেছি। কলক।ভ৷ থেকে দা্ক্জচ'লংয়ে গিরেচ, সে থব 
জানালে বোধ হয় নির্জন-বাসেব কোন অস্থবিধা হ 
ন|। অগিযার বাঝ। দার্জালিংঘে চাকরি করেন, জা; 
বোধ হয়॥ তোমার চাকরেব বোন তাদের বাড় 
চাকুরি করে। তোমার চাকর তার বোনকে তো 
নাম কৰেছিল, দে অ(নার অমিয়াদের কাছে তোমার 
করেছে। অমির সেই খবব আমাকে পাঠিয়েছে। ছু 
ধরা দেবে ন| বলেছো, আমরা দিন. গুন্ছি, কবে ছ-! 
পুরবে! তাহ আগে তোমাকে জ্বালাতন করবো ন), 
নে । তুমি দর্জিলিং ভেড়ে সাথ কোথাও ঘেতোন!। চি 
উত্তর দিও। শাস্বিপুবের ধুতি খানকরেক পাঠিয়ে দেও 
আশা। জরি, ভাল আছ। ইন্ত বৌঠান। 

শিবদাল লেদিন নিঞেতে কবতার মধ ডুলিরে ₹ 
স্থির করেই বপেছিণ কিন্ত ত! আব হলো না| বৌঠা 
চিঠি তার খিতিক্লেপড়া মনটাকে শিঘম জোরে ধাঁক 
দিপ্রে চলে গেল। লমপ্তপিন সে !ছানার € 
বসে তাবতে লাগলো বে, তারা তার দার্সিি 
আল| পর্যন্ত আ্ানতে পেবেছে! লাচ্ছা), এট অমি 
কে? কিন্তু তখনি আবার মনে €লো-_ঘাক্‌গে ব 
আর অমিয়ার খোজ কষে দরকার নেট । এখন ভ 
ভাল কলকাতায় গিয়ে পৌছতে পারশে ৮৪ হয 
এব। তাকে স্তোক দিয়ে এইখানে রেগে তাবপর লদলে « 
তাকে গ্রেপ্তার করুবার মংলব বছে। আছ, জা 
বাবর বদলে শিবদাস ৭ন্দেপাধ্যাক্গের মূর্তি দেখলে 
বৌঠান ফি মনে করবে! ছাববে, যে আমি এক 
পাকা জোচ্োর : তথনে ঘাড়াট ধয়ে পুলিশের জিম্মা + 
গিয়ে ছাদতে হাসতে তার। বাড়া ছিরে ঘাবে। শিবদা 
মনের দধো। কে ঘেন বলে উঠলে! _কিন্ত আমি কি স 
প্রোচ্চোজ ? না, না, কথনে| না, আর বাই ছুই, ত 
জোস্চোর নই, বৌঠান, আমি জোচ্চোর নই! তো 
আহ্বানে এমন কোন মাদকতা ছিল, বার প্রভাবে আআ 
বিচার বুদ্ধি অভিভূত হয়ে গিরেছিল। কে তুমি না 


৪৩৬ 


বামার মতন বাধন-হাধাকেও কুদি এমন বীধনে বেধে 
ফলেছে। ৷ 'শবদাস আর কিছু ভাবতে পাচ্ছিল না। লে 
ধীঠানের চিঠিখানা দর-ছাতে ধরে বুকে চেপে বিছানার 
'িরে পড়লে ॥ 

অনেকক্ষণ সেইভাবে পড়ে থেকে শিবদাস একবার 
লে যে, এট বন্ধন চিড়ে কালই নে দার্জিলিং 
ছড়ে চলে যাবে তার সেট ডানা ঘকে। কি তথুনি 
॥াবার মনে পড়লো, বৌঠান বলে দিয়েছে দার্জিলিং ছেড়ে 
জাপাও যেয়ো না। যার আহ্বানে তার মন্তব এমন কবে 
ড়া দিয়েছে, ভার অনুরোধ কেমন করে লে ঠেল্বে? এট 
রোধ যে তার সমস্ত শক্তিকে পঙ্গু করে বেখেছে। 
(জের অনতান্বভার কথা ভাবতে ভাবতে আবার দে শুয়ে 
ভুলো । 

সুরে শুয়ে যে ভাবতে লাগলো_্আমি [ক এতট 
সার? ফিলেব অসহায়। এট মুহূর্তেই আমি চলে 
ব। কে এই বৌঠান? আমার কে সে? তার 
স্বোথে আমার কি এম বাক? তাকে কখনো 
ঢাখে দেখিনি, কখনে। তার সঙ্গে পরিচর লেই। 
| হা, আমি জোচ্চোর, পাক। জোচ্চোর--এটই অস্ুরোধ- 
ত্র ঘার উদ্দেশে লেখা হযেছে লে কোথা? সে 
ধানেই থাকুক, আমাকে তো আর এই পত্র লেখ 
(নি! তবে তবে? এই ভবের উত্তর সে অন্তু থেকে 


চছুতেট পাচ্ছিল না। নিদ্রা তচ্ছার তার সে রাত্রিটা 
॥টে গেল । সকাল বেলা উঠে চা খেরে সে চিঠি লিখতে 
পলো। 

= বৌঠান, 


তোমার চিঠি পেয়েছি । ননে করেছিলুম, অন্ঞাতবাস 
রবো। কিন্তু তোমর! আমার খুঁজে বের করেছে৷! ধা 
বাক, অন্তাতবাস কর্নার ইচ্ছাটা মল থেকে এখনো 
সলনি । আমি গ্রতিন্তা করেছি থে, এই ছ-মাস নিঞ্জের 
তে কাউকে চিঠি লিখবে। না। ছাতের লেখা দেখে 
শধ হয় তা বুঝতে পারছে! । টাক্ষার দয়কার হলেই 
[নাধে। । আমার আন্ত বান্ত হয়ো না। তোমার 
র একখানা ফটো আমার পাঠিয়ে দাও, তবু আমার 


ভারভী 


[ ভাজ, ১৩২৯ 


নিৰ্জ্জন বালটা একটু মধুময় হয়ে ওঠে । আশা জরি, 
মনে করবে না। শাস্তিপুবে ধুতি আও আম পরি না। 
মারের দেওয়া মোট! ক[পড়ট মাথায় তুলে নিয়েছি। ইতি 
জাম।ই বাঝু। 

চিঠিধান। ডাকে দ্েগে ছেওয়ার পর শব্দের মনে 
হলো, ফটো চেপে বোধ হত একটু বাড়াবাড় করে ফেলেছি। 
কিন্ত তখন আর আপশোব কর। বৃথা ভেবে সে নিজের মনে 
সাছদ লঞ্চয় করতে ল/গলো। যার কাছ থেকে দেহ- 
ভালবাসা পেতে পারে, এমুন লোক তারা কেউ ছিল ন।। 
বিধাতা ছোটবেলাতেই তার কপালে লক্ষমছাড়ার তিলক 
পরিয়ে ছেড়ে দিনব্রেছিলেন। তারি মত লক্মীছাড়াদের 
আবছাওলার মধোই সে বেড়ে উঠেছে। তার আবার 
ভয় কিসের ? সে স্থির করলে, ইচ্ছার হোক অনিচ্ছা 
হোক, যে কাদের মধ্যে সে গল! ঝাড়িয়ে দিয়েছে, তার 
শেষ অবধি লা দেখে দে ছাড়বে না। সমস্ত উদ্বেগ ও 
আশঙ্কাকে মন থেকে জো৷ করে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
লে বেড়াতে বেরিয়ে পড়লে।। 

ঠাঞি-সড়কে তখন বাঙাল৷, পার্শী, মাড়োত্বারী, ইংরেজ 
মাহলাহ। নানারকম বেশভূধ। করে বেড়াতে বেরিয়েছেল। 
সেখানে বেড়াতে বেড়াতে শিবদাসের দনে হতে লাগলো, 
এদের সঙ্গে তার এক রাস্তাগ্জ বেড়ানো ঘেন খাপ থাচ্ছে 
না। একটি ধঙ্গর-পর) বাঙালী-যুহতী ইংরেজের পোষাক- 
পর! একটা বাঙালী পুরুষের ছাতের মধ্যে হাত দিয়ে রাস্তা 
ধীরে ধীবে পাক্সচারি কচ্ছিলেন। পুরুষটি শিবদাসের অঙ্গের 
মোটা খন্দরের দিকে একটা বাকের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
যুবতীকে কি বললে । ঘুবতা শিবদালের দিকে একবার চেরে 
হেলে অ দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন | লদন্ত ব্যাপারটা তার 
মোটেই ডাল লাগছিল না, পাছে দে কোনে! কথা বলে 
ফেলে, এই ভঙ্গে নিছেট সাবধান হয়ে রাস্তায় ধারে একট) 
জায়গার বসে পড়লো: একদল পাহাড়ী যুবক রাস্তা! 
মাতিয়ে সোরগোল করতে কন্তে চলে যাচ্ছিল, 
তার। শিবদালকে দেখে হঠাৎ থেমে গেল। তারগয় 
কিছুক্ষণ গাড়িতে নিঝেদের মধ্যে কি পরামর্শ করে 
শিষদাসের কাছে এগিয়ে এল। তাদের মধ্যে একজন 
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আপনি কলকাত| থেকে আসচেন ? 
হ্যা । 
বাবু, ছ-দিন পরে আমাদের এখানে এক সভা হবে 
লেখানে আপনাকে ভাষণ দিতে ছবে। 
বন্তৃতা দেওয়ার অভা।ল তাব কোন্ক।লেট ছিল 
না, তার ওপর দেখানকার ভাষা তার আদৌ জানা নেই। 
সে তাদের বললে থে, দে ভাবণ দিতে প্রানে না। কিন্ত 
তারাও নাছে।ড়বান্দা। কলকাতার লোক, [বিশেষ খদ্দ- 
পর! লোক যে তাহণ দিতে জানে না, এ কথা ভার। বিশ্বাদগ 
করতে রাজী নন্ব। অগত৷। শিবদাসকে বলতে হলো 
বে, সে তাদের ভাষ। মোটেই জানে না, হিন্দিতে তাবগ 
দিতে পারে। তার! শিষদালের কথা শুনে উল্নাসিত চরে 
তার ঠিকান। জেনে নিয়ে চলে গেল ॥ 
পরদিন শিবদাস লকাল বেল। বসে বনে ভাবছিল 
বৌঠানের কথ।, ফটোগ্রাফের কথা! হুরতো৷ গটো 
চাওয়া তাদের মনে সন্দেহ হবে! আচ্ডা, আসল জামাই 
বাবুটি কি উবে গেল? 
হঠাৎ কিসের একটা গোলদালে তার চিন্তার দেই 
হারিয়ে গেল। নে শুনতে পেলে, একদল লোক তার 
" দরজার কাছে দীড়িযরে সদশ্বরে গান গাইডে। 
শিবদাস জানাল! দিয়ে দেখলে, কাল মলে যাদের সঙ্গে 
দেখা, এ তাদেরই দল। আজ তাদের সঙ্গে করেকটি 
বাস্তালী ও মাড়োন্নানী ছেলেও ফুটেছে। তার! গল। ছেড়ে 
গান ধরেছে--“লংসার ছেত্রেমে গান্ধীজি একেলা জড়, রছা 
ছায়।'” 
ডাকে দেখে তার! দবাই “বন্দে মাতরদ্্‌” বলে চীৎকার 
করে উঠলো। শিবদাস তাড়াতাড়ি সিয়ে দরজা খুলে 
“দিতেই ভারা সবাই হুড়সুড়, করে বাড়ীর মধ্যে এসে 
ছুকলো। তারা শিবদাদকে বয়ে যে আজ লেখানে একটা 
সভা হবার কথ! আছে । এক বাঙালী বাবু তাদের কথা 
দিয়েছিলেন বে তিনি সতাপতি হবেন কিন্তু ডেপুটি 
কমিশনার নারাজ হবেন হলে তিনি আর সভাপতি হতে 
« চাইছেন না। 





শ্রিষাস নিৱেকে নয়ে বেশ একল। কাটিপ্রে দিচ্চিছ 
সে ভাবলে-ঁ_আচ্ছ। এক গোলমাল কোথা থেকে এ 
ভুটলো। সেদিন বেড়াতে (গণে এই ফ্যাসাদ_ 

লে তাদের বলে দিলে--আমি সভাপতি-টতি হং 
পারবো লা। 

দলের মধো করেকটি ঝাঙালা। ছেলে ছিল। [শবনাণে 
কণা শুনে তাদের মধো পেকে একটি প্রিননর্শন ছে 
এগিয়ে এসে তাকে বলপে--আপনি নদি আজকে সভাপতি 
হন, তাছলে আনাদের আব দুধ দেখাবার যে। পরকবে লা 
একেই তো তারু বলে বাঙালাকে লনাই নিন্দা করে__ 

ছেলেটির চোখ ছল-ছল করতে লাগলে, 
আর কোন কণা বলতে পারলে না শিবদ 
দেখলে, আর-সন বাঙ্ডাল৷ ভেলের তার মুপের দিকে ব্যাব 
হযে চেয়ে হয়েছে। তাদের মুখ দেখালে মনে চুর | 
বাঙালী জাতির সমস্ত লজ ও মনির পদর। তাদে 
ফেল দাথার লিয়ে সভার গিয়ে দাড়াতে হবে! তাং 
লেই মিনতি-ভরা। করুণ দৃষ্টি তার দম আপত্তি 
ভাগিছে নিয়ে গেল। শিবদাদ সেই ছেলেটির পিঠে ছ 
দিকে বল্পে__আচ্ছ। তাই, তোমর! ঘন বলছে, ত 
আমি সভাপতি হবে| 1 

শিএদালকে আর কিছু বলতে ছলো না, তারা উদ্জণ 
আনন্দে চীৎকার করে উঠলে!_"বন্দে মাতরম্‌ ।" 

সভাপতি হুতে স্বাক়ুত হয়েছে শুনে পাহ্থাড়ীর 
আ।লদ্ধ্বনি করে উঠলো। তারপর সবাঠ দিলে তা 
ধন্ঠবাদ দিকে গান গাটতে গাইতে ফিরে গেল। সং 


চলে ধাবার পর শিবদাস একলা এলে ভাব 
লাগলো- নাঝুদের সতাপতি করবার আন্ত এদের 
ঝোক কেন? 


দেদিন সডা ভেঙে হাওয়ার পর শিবদাল বাড়ীতে এ 
দেখলে, রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে একখান। চিঠি 
একটা প্যাকেট এসে পড়ে রদেছে। লে তাড়াতা 
ছাত মুখ ধুয়ে চিঠিখান| পড়তে লাগলো । 

-ভাই জামাই বাবু, 

তোমার চিঠি পেরেছি। সুমি আমার ফটো চে 
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কিন্তু আমার কি ক্চটো আছে? বিয়ের পর তে। আব 
ছবি তোলা হট বিয়ের পর দিন-সাতেকের নধর 
তে। তিনি অন্ধে পড়েছিলেন, তারপর একমাদ ঘেতে ন 
যেতেই কপাল পুড়লো সে কথা তো আর তোমার 
অজানা লেট । বিয়ের আগে বাবা, ম! আএ ছুটি 
ভাইকে নিয়ে একবাব আমরা ফটো তুলিপ্রেছিলুম, দে 
ছবখানা পাঠাচ্ছি, ঘস্থ করে রেপে।। তুনি ঘেমন ভোলা 
লোক, হাবিয়ে ঘাওয়া কিছুট অসম্ভব নমঘ॥। এ চবি মামার 
মার নেট, আর মানে! বোধ হয় বাদেব সঙ্গে বলে এই ছবি 
চুলিয়েছিলুম, তাদের মধ্যে এট হতভারী ছাড়া আর 
দকলে এ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে। আঁশ! করি, ভাল 
মাছ। উতি বোঠাল। 

শিবদাস [চঠি পড়া শেষ করে তাড়াতাড়ি পাকেট 
জালা খুলে ফেলে। 

সপ্পূর্ণ অপরিচিত একটি পরিবার কর্তা ও গিষ্লি 
চয়ারে বসে আছেন, আব লামনে মাটীতে বলে এক্ট 
মরে, ছ-গিকে ছুটি ছোট ছোট ছেলে। ছি দেখে তার 
বাধ হলো _মেগেট লুন্দরী। সঙ্গে দগ্েে অমনি মনে 
ড়লো__-বৌঠাল বিধবা । 

বৌঠানেষ ছবি দেখডে দেখতে তার যুকের মধ্যে 
একটা গভার সহাুতূতি গুদে ওদরে ছুলে উঠতে লাগলো। 
।বিখানা দেখলেই বুঝতে পারা ধায় যে, একটি সুখী পরিবার, 
[বারই মুখে যেন হালি উচ লে পড়ছে ! কিন্ধ এ আনন্দের 
এবার পৃথিবী থেকে (চরকালের পন্ড শুকিয়ে গির়েডে। 
বীঠান লিখেছে যে, লে-ছাড়। আর সঙ্কলেই পৃথিবী থেকে 
বাক নিরেছে। একমাত্র সে-ই বেঁচে আছে, কিন্তু সেও 
দ্ঘমৃত। শিবদাস বৌঠালের চিঠিখালা আর একার 
দ্বলে। চিঠির প্রত্যেক কথার ভেতর দিযে এমন একটা 
বন্ধ করুণ রস বরে চলেছিল থে গড়তে পড়তে তার চোখ 
হটে জল বেরিয়ে পড়লো ! 

তান ক্ষুদ্ধ অন্তর থেকে-থেকে বলে উঠছিল বৌঠান, 
তামার দুঃখের একটি কণাও বদি আমি নিলে নিতে 
রতুম, তাহলে সেইটেই আমার বুকে সব-চেয়ে বড় 
মলন্দের নিশান হরে থাকতো। 


ভারতী 





[ভাত্ত্, ১৩২৯ 
লে সজল চোখে একহাতে কুমারী-বৌঠান 
ও অন্ত হাতে বিধা'বৌঠানের ছবি নিরে সারারাত্রি 
বসে বলেই কাটিতে দিলে। অনেকক্ষণ ছবির দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকৃতে তার মনে ছতে লী | 
মুখ তো তার বহুদিনের পরিচিত! এই তো তার 
মানসী! এই ছংখ-কষ্টম্জ সংলোয়ের বকের ওপর 


গীাড়িরে একেই তো গে শতডাবে শতরূপে পূজা করে 
এসেছে। কল্পনার ভাণ্ডার লুট করে এর জন্তেই সে বিরলে 
বসে মালা গেঁথেছে। এই তো দেই! 

শিবদাসের মুগ্ধ অন্তর সারার।ত্রি ছবির সঙ্গে মৌন 
সন্তাঘণে কাটিয়ে দিলে । ডোরের আলো! ছাত-জানলার 
ভেতর দিয়ে ঘরে মধ) উকি দিতেই সে বাতিটা নিভিয়ে 
দিয়ে বিছানার গ। ঢেলে দিলে। 

শিবদাসের ঘন ঘুম ভাঙলো, তখন চড়চড়ে রোদ 
উঠে গিয়েছে। সারারাত্রি জেগে তাব মাথা ও মন ছই 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। মাথাটা ধুয়ে লে বাইরে 
গিয়ে বসণে!। সকাল বেল। আকাশ দেদিল খুব পরিষ্ায়। 
দূরে, বন্দুরে কাঞ্চনজজবার বর্ণ চূড়। সুর্যোর কিরণে টকটকে 
লাল ছয়ে উঠেছে। [শিবগাল পাছাড্রের এনসূর্তি কখনো 
দেখেনি, সে অবাক হয়ে কাঞ্চনজক্ঘার দিকে চেয়ে 
চেয়ে ভাবতে লাগণো ঘে, তার অন্তরের বালনাগুলো তাদের » 
নিভৃত গুহা ছেড়ে কি পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ায় রক্জ। নিশান 
উড়িয়ে দিলে। না, মানমীর স্পর্শে কাঞ্চনজঙ্ঘা সোনার 
স্বপ্ ছুটে গেল! কখনে! বা তার মলে হতে লাগলে। 
যে, এ রজগাঙ! চুড়ার উপরে এখনি তার মানসী এসে 
দীড়াবে, তার প্রভাত-কমলের মত দ্লিপ্ধ হাসিতে 
কাঞ্চনছজ্মা আবার তুমি পড়বে। তায়পর সে নিয়ে 
যাবে তাকে সেই নিভৃত পাহাড়ের কোলে! তারপয়-- 

বেলা ছটো৷ তিনটে অবধি শিবদাস মোহাবিষ্টের মত 
পাছাড়ের দিকে চেয়ে চেয়েই কাটিয়ে দিলে । 

তার নেপালী চাকর বাধুর হকম-লকদ দেখে তাবছিল-স 
নিশ্চন্ন বাবুর মাথ। খারাপ হয়ে গেছে। 4 

বিকেল বেল! রামধন বন্দ্যোপাধ্যারের নামে আর ' 
একখানা চিঠি ও একটা প্যাকেট এল । হাতের লেখা 


৪ 


৪ঞশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা) 





দেখেই শিবদাদ বুঝতে পারলে, এ চিঠি কে লিখেছে। 
লে প্যাকেটখানা রেখে তাড়াতাড়ি চিঠিখান! খুলে 
গড়তে লাগলো ॥ 

জামাই বাবু , 

ফটো পেয়েছ বোধ হন । লেখানা পাঠিয়ে আমার 
এমন লঙ্জ! করছে, তুমি না দানি আমান কি ভাবছে ? 
আজ কাগজে পড়লুদ ঘে, তুমি সেবানে এক সভাত 
সভাপতি হয়েছিলে। তুমি যে এত নার বক্ত ত৷ করতে 
পান, তা জানতুম লা। সতিয বলছি, পৰ্ট পড়ে বে 
আনন্দ গেক্ছেছু, বহুদিন লে রকম আনন্দ পা নি। 
তোমাছ্ছ একখান। ধুতি ও চাদ পাঠ।ছি। আমি 
হাতে সুতো কেটে এই ধুতি ও চাদর তৈ করিয়েছি 
পোৱে|। বআইন-ডঙ্গ নিয়ে কলকাতায় এখন বড় 
হাঙ্গাযমা চলেছে। প্রত) হাজার ছাত্তার লোক 
জেলে ঘাচ্ছে। দেলে আর লোক ধরছে =}। তোমার 
চিঠি পাচ্ছি না কেন? বড় বাস্ত, বুঝি? চিঠি পাওয়। 
মাত্র উত্তর দিও। ইতি বৌঠান। 

শিহদাল প্যাকেট খুলে দেখলে খে , বৌঠান একখান। 
খদ্দরের ধুতি ও একখানা লাল 5ওড়। পাড়ওয়াল! খদ্দরের 
চাদর পাঠিয়েছে। ধুতি ও চাদর সে তুলে রেখে দিলে 

বিকেল বেলায় লোকে রান্ত। ভরে গিয়েছে। শিব্দাল 
তার বাড়ীর দরজার কাছে চেয়ার নিয়ে গিত্নে রাস্তার 
লোক-চলাচল দেখতে লাগলে|। দেইখানে বসে বসে 
যখন সকন্ধো ঘনিয়ে এলেছে, সেই সময় ডেপুটি কমিশনারের 
চাপরাশি এসে এক মন সেলাম ঠুক্ষে তার হাতে একখান! 
চিঠি দিলে। ডেগুটি কমিশনার তাকে লিখেছেন,_ 
প্রিয় রামধন বাবু-_ 

পনি পরশ্থ তারিখে এখানে সভা! করিছ্না ভাল 
কা করেন নাই । আদি শানগাম হে আগাম। কল্য 
আপনি এক সততায় বন্তুত। করিবেন । আগ হইতে তিন 
মাস পর্য্যন্ত এখানে কোন সভার অনুষ্ঠান করিতে আমি 
নিষেধ করিতেছি । কেন সভা বক্ত,ত| দিলে কিংবা 
সভা করিলে তাহার ফলাকপের আন্ত আপনি দাতা 
খাকিবেন। ইতি ডেপুটী কমিশনার । 


বৌঠান 





৪৩৯ 


চাপগাশি উত্তরের অপেক্ষায় দাড়ত্রেছিল, উত্তর নে 
শুনে সেলাম করে সে চলে গেল। 

সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়া করে শুতে যাবার আং 
শিবদাল বৌঠানকে চিঠি লিপলে,_ 
_বৌঠান, 

তোমার ফটো, তোমার হাতে কাট। সুতোর ধু 
ও চাদর পেয়েছি । এগুলো পেছে ঘে আমার । 
আনন্দ হযে! তা তুনি বুঝতে পারবে ন।। মার এক 
বড় উপকার হয়েছে এট-_আমাধ কাছে এতদিন থে 
রহন্তময় বলে বোধ হচ্ছিল, তা পাঁরস্ধাব হয়ে গেল 
কিন্তু নিববচ্ছিপ্র আনন্দ পৃথিবাতে লা 
মধ্যে হঃপ এই থে, তোমার কাণে থেটা নিতান্ত সা 
ছিল, সেটা একটা। ‘হন্ত ছয়ে উঠলোলে রঙে 
সদাধান তবার উপায় নেট] এই কথা? যতবার মনে হতে 
আনন্দের শিখা ততবারই নিবে ঘাচ্ছে। কাল এখা 
এক [বরাট সভা হবে। আগেই আমি তাদের সাপ 
কাজ করবো বলে কথা দিয়েছি । আদ সন্ধ্েবে 
ডেপুটি কমশন/৫ জানয়ে [দিয়েছেন যে, সভা ছু 
পারবে না! আন ।ক করবো, বোধ হর, বুঝতে পারছে 
বর্ধন তুমি এই চিঠি পাবে, তখন হতো মদ জে 
মধে। তোমার ফটেখান! বাধাতে (দে । এই বোধ 
শেষ চিঠি। ইতি 

শিবদাল ইঞ করেই দেদিন চিঠির নাচে 'মাইবা 
ন। লিখে চিঠিখান! ডাকে ফেলে দিলে। 

পরদিন বিকেলে পিবদাল বোঠানের দেওয়া ধুতি 
চাদর পরে সভাত গেল! দশায় দেদিন যেশা লে 
হলি! কিন্তু আইল 'সদাপ্ত কয়ে লভা করলে ধাপার 
কি রকম দী;।স, তা দেখবার জে দাক্ষেত্র থেকে ॥ 
বিস্তর লোক দা্ড়যোছল। শিবদাস কোনদিকে দৃকগ 
না করে আবেগ ভাষাপ্প ঘণ্টাখানেক বক্ত ত! নিয়ে ব 
পড়লে|। আরও ছু-একজনের বক্ত তা হবার পর সভা 
হলো: বাড়ী ফের্রবার মুখে ছাবওয়ালার দোকান থে. 
বৌঠানেক্গ ছবিধা!ল নিয়ে ছিরছে, এমন সদর পথে তা 
পুলিশের লোক এসে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গেল | 











এন আনছে 


ভারতী 





পরদিন সকালে আদালতের বিচারে আটন অমান্ত 
যার আও তার ছ-ন'ল সশ্রম কাবাদণ্ড হয়ে গেল। 
হাকে দেখালে রাখলে পাছে কোন রকম ছালাম! চর, 
সটজগ্ সেদিন বকালেট তাকে কলকাতাব জেলে চালান 
বে নেওয়া হলো ৷ 

. . . . 

ছ মাল পরে এক'দন |বকেলে ছেলের একজন উংরেজ 
।্মচাবা শবদাসকে এসে আ।নালে--বাব আঞ্ তোমার 
ক্রিধ দিল। সকালেই তোমাকে ছেড়ে দেওয়া চতে৷, কিন্তু 
টবের লোকেরা তোমাকে শয়ে শোত্তাযাত্তা করবার 
নোোন্ড *বেছিল বলে তখন তোমাকে ছাড়! তথ্ছনি। 

Ei হুজি! ছ-মাসের পর মা মুক্তি? 

সুজির লংবাদ পেয়ে তার ঝকের মধো রক্ত নেচে 
চলো । জেলের পোষাক ছেড়ে ফেলে নিজের কাপড় 
য়ে বেরোধার সময় জেলের একজন কর্ণ্চাধা বৌঠালের 
টোখানা তার ছাতে দিয়ে বল্লে--এখান| আপনার, নিয়ে 
ন্‌। 

গেল থেকে রাস্তার এসে 'শবদাল দেখলে, তখনো 

একেবারে পঢ়ে ধায় নি। জেলখানার লামনেট 


[ ভা, ১৩২৯ 





বাস্তার বারে একখানা বড় মোটরের পাশে একটি 
তক্কুমী বিধবা কার অপেক্ষাত দীড়িরেছিণ, শিবদাল 
রাস্তার পা দিতেই তরুমীয় উৎকষ্টিত চোখ দুটো তার 
চোখে গিরে পড়লো ॥ তরুণীকে দেশেই তার রব চঞ্চল 
ছয়ে উঠলে! । তখনি সে বুঝতে পারলে--ফে সে--কার 
অপেক্ষার সে দীাড়িপ্নে আছে। শিবদাস রাস্তা পায় ছয়ে 
তঙ্ষষীয় কাছে গিয়ে জ্রিল্ঞাস| করলে-_আপনি রামধন বাবুর 
জন্তে অপেক্ষা ফরছেন বোধ হর? তাকে কাল ছেড়ে 
দেওয্া হয়েছে। আপনাকে দেবার জয়ে এই ছবিখানা 
তিন আমাত দিয়ে গিয়েছেন। 

ঘাড় তুলে ছবিখানা ।দতে গিয়ে দে দেখলে, তলী 
তাৰ পুচ চোখে বিশ্বজোড়া (বিশ্বর নিযে তায় চাদরের দিকে 
চেয়ে রয়েছে। 

শিবদাস হ-ছাতে ছবিখাল। তুলে বরে বল্সে__নিন্‌। 

তরুনী ছখানা ব্যাকুল হাত বাড়িরে দিয়ে তার ছাত 
থেকে ছাবখান। নিয়ে কি ভিসা কর্তে গিয়ে থেমে 
গেল। 

শিবদাদ দার কোন দিকে ল। চেয়ে আনে আজে 
তার ভাঙ্গা বাড়ায় দিকে পা চালিয্ে দিলেক * ৯৯৩ 

গপ্রেমাছুর আতর্থী। 


সাধ 


সিদ্ধুর সম ভরি’ দিয়ো বুকে বিরামাবহীন গান, 
উদ্দূর সন চ'ল্ল ঘত কালে। আলে! যেন করি দান, 
কলি লম মোর বন্ধুক্‌ কলিজা! গে(পন ধার গেছ, 
আলি সম মোর ভউক্‌ সতত রেগুংমুপা দব ম্েহ॥ 


ভক্তির শ্রোতে বাক্‌ হাসি মোর শক্তির শত ভীতি, 
রূপের গরণী পুড়িয়া চউক্‌ ঘুপেছ সুরতি নিতি, 
শশ্পের দত করিও মৃহল পন্পের মত পৃত 

আশার মতন করো মনোহর, মনোরথ লম ভ্রত। 


গোধূলির প্রান করিরে। মানল কোমল আলোকে ঘেরা, 
কবিব মতন করিও হদগ্ প্রেমে নিখিলের সেনা । 
আহে ল+ বারিধার। প্রান সিপ্ত করিয়া, প্রি, 
নরনের কোণে লোদাগ-বিজ্জলী তয়ল করিয়া দিয়ে।। 


আনন্দ মোক হোক্‌ দহচ!, গ্রীতি মোর হোক্‌ সী, 

তোমারি বীণার বন্ধারে মোর চিন উঠুক্‌ মাতি, 

তোমারি পঞ্ছশে ফুডক্‌ জীবনে অক্ষর দধুরিমা, 

এস তুমি প্রাণে দাগিবে হ্রযে অমুত পূরণিদ!। 
আগারদাকুমার বন্ধ । 


মিশরের মমি 


প্রাচীন দিশরীদের বিশ্বাস ছিল শে সাহুদে জীবন মৃতদেহ বক্ষ। কাববাব জনন পাচীন মিশরে আই 
বনন্ত। মানুষ সরা গেলে তাতাব মাম্মা। দেহ ছাড়ি ঘা কাছনেরও স্থাতি হৃটগ্রাছিল। বৃত দেহ বাধিনার ব 
সটে, কিন্ত সে আত্মা আবার ক্ষিছুকাগ পরে লেই দেহে ঘ। তৈল়ার হইত, তাহার টাটল্‌ (লচনা-ীতি ) ছিল 





মমি-পৃু? 


4 ফিরিয়া আগে। তাই তাহারা মৃত দেহের সতকাৰ করিত একম। সোন। বা রূপার বাক্েও মৃতদেহ রক্ষিত হটত 
ছুন, সে রাখিক্। দিত। এ বিশ্বাল আল প্রায় ছ'ছ:জাও এমনি একটি রূপার বাকের দাম সেদিন বিলাতে কার 
বছর ধরিয়া দিশরাদের চিত্ত অধিকার করি আছে। দেখ! হইয়াছিল -- বায় দাম, তিন হাজার ছ’ শো টাকা 

EL) 


ভারতী 


বাজ্মে্র উপর নগর কাডেও চমৎকার কাবিগবির পরিচয় 
শাওয়। হাক্স। এই বাক তৈতাক ফরাটয়া প্রথদে তাভার 
ভতরটা শোধন করা হয়। হৃত দেচ ঘাহাতে বান্সের মধে। 
গচিযা না যা, গেলহা নানা বাবদ করা হয়। প্রথমে মৃতের 
মকেৰ ছিদ্র দিবা মন্িফটা্জে বাতির কবিরা ফেলা চর, 
[বে শরীর ছততে অহ প্রভৃতি বাছিব কিয়া ভাগের 
দে ডিতবের কুল ভাল কারগ্া ধু! পরে সুগন্ধি 
ঘাতক ও ধুপধুনাব গন্ধ দেই ফাকে চাব৷ দেওয়া 


ও। তারপর প্রায় হষই্নাল দহিচা নেট্রামে মৃতদেছ 


শষ বাধা উবার বাধার পৰ আবার দোওয়া ও 









তাল-দদ ও নেট্রাদ ছাড়া মৃতদেহকে দাল্‌চিনিদ্ জেলেও 
কখনো কখনো ডুবা্া রাখা হত] তাহার ফলে মৃতদেহের 
চামড়া ও হাড় করধালাই টিকা পাকে,__বাকী অংশ 


পলি্পা বাহছ। এ-ধরণের কাজে প্রায় ১২০০-২ বারোশে। 
টাক! পরচ পড়ে। ঘাছাবা অত্যন্ত গান্সব, তাহারা 
এত বায় কধিতে পারিত না, তাহারা মৃতদেহ মধুতে 


ভুবাইন্থা ্াথিত। সম্প্রতি ঈল-করা মধুর পাত্রে একটি 
শিশুর মমিও পাওয়া রিল্াছে। 

এখনো ঘে-লব মমি বহ দীর্ঘ কালের বাবধানেও টি'কিয়া 
আছে, লেগুলে পাথরের মত কঠিন হই গিয়াছে, আর 





দিশরের দৃড়া-উৎসব 


গন্ধির প্রলেপ চলে) মৃতদেতের যে-বে স্থান 
টিয়া ধোয়া এ গন্ধ লেপ কবা হয়, সেট নেট 
গাছ সগস্ধি প্রলেপের উপর শাাত্ডেজ্জ বাধিয়া সেলাট 
মিয়া দেওয়া ছয়া। 


পবে 


তাহাদের বর্ণ চটব্রাছে কালো কণুডলার মত। অপরগুলি নানা 
স্থপন্ধি ও তৈলে সিক্ত থাকার দরুণ এমন হইয়া সিযাছে 
থে ব্যাওডেজ খুলিবামাজ চূর্ণ হই] কমিয়। পড়ে। অগুলার 


ইহার ফলে -কোন কোন মৃতদেছে মধো অধিকাংশের বর্শই পীত হ্যা (সন্থাছে। 


শো গজ ব্যাত্তেদ পাওয়া গিগ্াছে। অস্ত প্রভৃতি উত্ত উপায়ে মনিকে ধ্বংসের গ্রাল হইতে বাচাইয়া 
বাশুলা মৃতদেঙ হইতে বাতির করিধা সুদৃশ্য বড় পাতে বাক্সে পৃরিন্া দিশরীগা তাহাকে কবরে রর্দ্মা করিত । 


খা'হ্র। 


কবরের! ০ভ এমন নিরাপদ স্থান খুজিত, বেখামে হি 





সমাধি-মন্দিরের 
পশু-পর্জ। আলির! ন! তাহা ন& করিতে পারে! এট কবব- 
তুমির ক্ষ! মুতের অবস্থার উপর নির্ভর করিত। গরিবের 
হুনেয়াপো দেহ হর বালির নীচে, লগ পাহাড়ের নীচে, নগ্ন 
এমনি ফোম লাধারণ স্থানে কবরিত করা হুইঁত। এখনো 
পাছান়ের-ধারে সমুদ্রের তারে কল্ধালের রাশি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
দেখা বার। ঘাহাদের অবস্থা একটু ভালে|, তাহাদের কবরিত 
হর] হইত, ইটে-গীথ। প্রাীরে বেকত ছাদ-ওয়।ল) গৃহের 








বিচিত্র দেওয়াল 
মধো। আর ঘাহাব! পুব সন্থাস্থ পা ধলা, তাহাদের বর 
দেওয়া হুইড রাঞ্জকায় পিবামিডে, লগ ত মন্তণে ॥ 

ধনা ও সন্তান্ত ঝ/কির করছে সময় লাল। ধুদ.। 
ছুইভ। শোভাঘাতা, পুযোছিতদের উপালনা,__এ সবের ৭ 
অন্ত থাকিত না। উপ।দন৷|র অর্থ এই ঘে মৃত ব্য 
নম্বর দেহ ঝ। থুটু অবিনশ্বর দহতে এপান্তরিত হই ৷ 
দেবতাদের কাছে চালনা ঘাকৃ! এ উপাসনা সং 





দ্বিতীয় বামেগিলের নির্িত আ।বুর মন্দির 


বশবাবা ভঁঠকে অগ্রাহ্ধ কাংতোপারিত না। মৃতশ্যক্তির 
গর পণ ঘতই স্থঞশন্ত চৌক, এ কবরের কাছে তার 
ভীতিক গেছ থে 'তৃত' হট পাকে, এ বিশ্বাল এমনি প্রবল 
চল যে মাঝে মাঝে: কবরের কান্ধে আহার ও পানীও 
পার সচিত দেওয়া হটত। 

মন্তব লা সন্তরান্তেঃ কবরভুম চার ভাগে বিভক্ু। 
।কতাগে মন্দির । এইখানে মৃতের আত্মীষ্র-বান্ধবের। 
ধান্ধের সামগ্রী আনিয়া মৃতের উদ্দেশে উৎসর্গ কারত। 
[ডের কীর্তিখোদিত শিলাধণ্ডের সন্মুখে পুরোহিতের দল 
শসা গালরিস দেবতাপ্র অর্ডনা করিতেন। মন্দিরের 
বর ছিটা ডাগে পাকিত সম্দাব,। এইখানে মৃতেদ 
ছাট প্রতিমূর্তি রচিত ছটত। মন্দির ও এই ঘবের মধো 
ছাট একটা ছিদ্র থাকিত। এই ছিদ্র দিলা ধূপধূনার 
ধায়া সরদাবে আহসয়া মৃতের মূর্তিকে যেন স্পর্শ করিতে 
[ায়ে। উদ্ধাতে ভুত প্রীত থাকিবে__ইছাই ছিল আসল 
টচ্দেস্ট । এট ঘবের পরে মমির গৃহ অর্থাৎ আসল জবর 
কবর-গ্ছের দেওয়াল লালা আক্কার্ধে) ভূষিত, লান। চিত্রে 
জলন্ত কছ। চত । ছু মেক গড়া হষ্ঠত) তাচাতে 
পুজার দ্রবা রক্ষিত ছটত । জল বা মদ শুদৃস্ত পাত্রে ভরা 


[ ভাদ্র, ১৩২৪ 


হই মেঝেন উপর ধারছা দেওয়া 
ও ঘরেট একা 
মন্দ পুটের হধো মৃতদেহ-মদি 
রক্ষিত তইত॥ পরে এ ঘরে 
আসিগাব পণটুকু ভরাট করিয়া 
হইত-কোন ঝাধা 
কোন বি হেন মৃতের চিয়- 
লিজার ব্যাঘাত উৎপাদন না 
করে! 
কাদচক্রের 


চত । 


দেওয়া 


আবর্তনে এ 
প্রপায় নাল! পদ্দিবর্থঘন হাতে 
লাগিল। কবদ-গৃহ নাল! রদ 
অলপ্ধাৰে পুর্ণ করিয়া রাখা হছইত। 
দে সব 'অলন্ধার এ বদন ভূষণ 
খানম প্রভৃতি দীবিত-কালে 
মৃতের গিত ছিল, গেট দকল রব! মামথ।ামুযাযী ভায়ে 
ভাবে এট হরে রক্ষিত হটত। থাট-পালও, স্থগন্ধি তৈল, 





দ্বিভাগ্ন রাদেসিলের সিদ্ধ দুখ 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা। ] 





ছিতা॥ র।মেলিদের$মণি 


আতর, জরির ফুতা, মাদলি পধ্যগ্ত বাদ ঘাইত না। নিষ্ট 
দিনে পুজ্সা-অর্থা এগালে আনা হইত। থাছার| মৃতের 
পূ! ন। করিত. প্রেতের কোপে তাহাদের সর্বনাশ হইবে, এ 
বিশ্বাস দিশবীর মনে প্রবল ভিল। 

দিশমীদের আরো বিস্বাস ছিল যে কবরে যে-সব চিত্র 
বিচিত্র অঙ্গর গোদিত থাকিত, সেগুলা মৃতের টঙ্গিতদাত্রে 
অবনত ছইগ্রা উঠিবে এবং তাহার করসাশ খাটিবে। শস্য 








৯০০ খৃঃ পুঃ অন্টেগ মমি হাপিবার 
বাচ্কের ডাল।) ডালাট ছবির 
নসকারে বচিত গার 

মৃতের ₹:ব 


বোপণ, ভগ দেওপু। এ-দন কারও মৃত বাণ 
তাহাদের দ্বার। করাটগ্রা লইতে প/বে। 

বছ বচ সচত্র নংগর দবিযা কহ রত 
ন! এট কণরতদি পিবমিড-সমূহর মা 
লৰ্চিত চটতেছিল! লদংপ্ৰতি কতক 
পিয়ামিডের রহমত আ।বিকুত হইয়াছে। 
লকল পিরামিড কৰে যে এাথম এ 
হরাছিল, আজও তাহার লক্কান মেলে না 
বআরবের! বলে, গলয়ের পূর্ব চইতেই পিব 
বর্তমান আছে। গ্রলগ্রেণ তবঙ্গ তাহা 
এতটুকু চঠাইতে পারে নাট। কেহ ৫ 
বলে,__এণ্ডলা ভগঝনের গোলা। এট গে 
হইতে বিশ্বের আদি দিনে মাহুধ ও 
প্রাণীকে ভগবান অন্ন বিতরণ কবিগা ছিলে 
পরে অন্ঠাচারী দন্থাব। পিব(দিডেব কত সা 
ছটতে থে বহমূল। কত র লুঠ করিয়া ল 
গিল্নাছে, ইতিছানে তাহার কিছু কিছু পা 
পাওয়া যাস? 

ধাই চেক্‌, ঠাওগার্ড ভাইল আমে « 
মুবোপায় পর্যটক ভৃতায় পিরামিংড1 রহ 
উদঘাটনে অগ্রপৎ ছপ্র। চিলেন। এ "পবা! 
২১৯ ছুট উচু এবং তগার দিকে হ 





৩৮ ছুট। তিনি পিরামিডের গা ছু 
ভিতবে গিয়াছিলেন। লাল ঘর পার ছ 
তিনি দমিধ কক্ষে প্রবেশ করেন। 


প্রান « ফুট নাচে মাটার গর্ভে অবস্থি 
পাথবের বান্দে তিনি দেখেন, কাঠের কথি 
তাহার গারে কালার নাদ লেখ! । তীর উপাধি, তার উ 
৪ শক্তিত কথ! সবই তাহাতে লেখ। ছিল। এট পাথ 
বাস্সটির ওজন প্রার ৮১ মণ। এই মিটি (তনি ১৮৩৮ ন 
লগ্নে লইয়া আসেন। আহাজ লেগর্ণ অবধি আর 
ঝড়ের সুখে পড়ে । পাথরের বান্স পো খা কিঃ 
টিকে ফোনদতে উদ্ধার করা ৫1 এই মমি এখন ব্রি 
মিউনিয়মে রক্ষিত আছে। 


ভারতী 


জাক্ষ তাহা 
রাতে লাগল) 





Ee গাঙে হাত 


ইহ পাবচ। ও বাদি 





দা নাশ কাকা 

HS জরিল। 
ক শু 

শা হানা 


পরের মুগ 


নাশ্চধা সান্তনা পাতে 
গাল, অর্থাৎ 'প্রচঞ্ন যেন দুপে নাক । ডাকলে দাড়া 
চসে না, থা কহিছে না বটে, তবু এই একট গৃছে 
(৷ সঙ বাংল ত ৷ 
['কত। গউন (লক্ষ, এব.দ্লি ডশনে মিশরে গিয়া! হাব 'র্ট 
হান নামে একজন ইংরাঝ এমনি একটি মমি সাত শো 
কাশ টাকার খ'রদ কবিপ্র। আানেন। এটি এক পুরোহিতের 
| উহার সাত চ্টতে লিপিমালার যে পাঠোন্ধার হন, 
পচা দেখি হরে অঙ্গ শিরিধ। উঠে! মদির গাতে লেখ 
লে বেকেহু এট পুরোছিতের দৃতদেছকে ঠাই.নাড়া। 
রিবে বা তাচাকে বিবরু করিবে, পুয়োচিতের শাপে ভাঙার 
[গো জধবের জন ভুমি মিলিবে না, তাজার অপবা--মৃষ্ঠা 
টবে, এবং তাছার দেহের অ 'স্ব-পত্রর অবধি জলের “রাতে 
[দ্র ভালিবে। এ কথ) ইংগ্রাম সাছেব কাসিয়া উদ্ভাটতা 
মছ্িলেন। পরে কিন্তু আশ্চধ্যভাবে এ অভিশাপ ফলিয়া 
শ। কিছুকাল পরে &ংপ্রাম সাহেব তাছার বন্ধু প্র 
নরি মিউরের সঙ্গে গোমালঙ্যাণ্ডে ছাতি শিকার করিতে 
॥। ছাতির খবর পাইর্া ছুট বন্ধু তখনি বনের দিকে 
টলেন। লার (চেব্র তাড়াতাড়তে বন্দুক ফেলিয়া আনা 
নেন; উংপ্রাদ বলিলেন, আমার বন্ধুক লাও। 
হ্যা ছা[ত-দা্গ৷। বলক দিয়া৷ নিঞ্জে ললাখিলেন 
টি একটা ৰন্মুক ৷ ভারপর শিকার লক্ষ্য করির| ল্য 





মুভের ছবি ৰান্দেখ গায়ে মাক 





ধনী দাছলার মাম 
(৩০৪ ধৃষঠাব্দ ) 
গায়ে রেশমী যুনানির মধো 
তবলকী বস।নে| আছে। 


হেনরি বন্দুক ছ্ুড়িলেল, ইংগ্রাদও ছুড়িলেন। ছাতির গারে 


এক পুরো।চত্লার মি 
(৮০০ শব পূৰ্ব্ব ) 


শুলি- লাগিল, ছাতি ক্ষেপিঘ। উঠিল। ইংগ্রাম যেমনি 
দ্বিহীর গুলি ছুড়িবার উপক্রম করিয়াছেন, অমনি ঘোড়াটা 
হঠাৎ ক্ষেপিা ছুট দিল। গাছের ডালে আটকাইয়। 
উংগ্রাম পড়ি! গেলেন, ঘোড়া পলাইল। সাহেবের 
যেদন মাটীতে পড়া, ক্ষ্যাপা ছাতিও অমনি জালিম! 
তাহাকে আক্রমণ করিল। পা দির! লি! লিছির! 
ধেতো করি সাহেবকে সে মানিছ। ফেলিল। মামিয়াও 
ছাত্িল নল, শুড়ে জড়াইগ। আছাড় দিল। লে 
সদ একট! পাহাড়ের তাহ ফোনোহতে তাহার কবর 





আ(মিন্ধার পুরে।ছিত্নীর মমি-পুউি (১৬০৯ খু; পূলাম্ম ) 
দি! শিকাদীর দল শিকাদে টলিয। গেল। ফিতিবাও সমর 
তাহার! আসিত্রা দেখে, বগ্ঠার জল বার্ডিঃ। মে মৃতদেহ 
কোথায় যে ভাদাই। লইহ! গিগ্লাছে, তাহার চিহও লাই! 
অনেক অযুলন্ধানে ইংগ্রামের পাতের একপাটী মোড! ও 
একট্বৃষ্ ভাগ। ছাড় পাওয়া গেল। এট সোজা ও হাড়ের 
টুকু! পরে এডেনে আনিয়| কবরিত কঃ! হর়। মমির 
দে অভিশাপের কণ! শ্ববগ করিয়া দলশুন্ক সকলে তখন ভরে 
একেবারে কাঠ হইয়া গিয়াছিল! এ মিটি এপনো লেডি 
দিউদ্ের কাছে আছে। 

প্রাচীন মিশনীর! মসিকে শেষে সম্পত্তি বলিপ্পা মনে ফহিত। 
বাপ-মায় মণি বন্ধক রাখিয়া নিশয়ীরা টাক! অবধি কর্জ লইত। 

তিন-চার শো. বৎসর পূর্বে মিশরে মমি ঢুরোপের 


মিশরের মমি 


ডাক্রাব-পানার 'উরধদের মত বিজ চটত | মমির টুক্রা খনি 
দিলে কাটা ছেঁড়া ঘা নাকি জোড়া লাগিত, আরাম হইত 
এখলে। চিত্রকরের! মমি ছুটতে রঙ. ভৈষ্গা করেন। এ 
রঙেরট নাস “মমি ব্রাউন!» মমি গুড়াইক। তাহা ফাং 
মিশাইদ| এই রও তৈল্ার হয়। 

এখন অমির টুকৃণ! কাগদ-চাপার দত ব্যবহাত হা 
সঙ্রাট এডওয়ার্ডে'র একটি ক।গলচাপ! ছিল, মমির ছাত। 

ছবির আমলব-মমির খুব সংক্ষিপ্ত পরিচয় তাহার বা 
খোদিত আছে। এই মদিটি ব্ৰিটিশ দিউজিয্মে এ 
দংরক্ষিত আছে। 

আ্মাদিনগ্নার এই পুঝোছিতনীর কাছিলীও তীঘ। 
এই পুরে।ছিতলী দহা-দমৃদ্ধ প্রাচীন ধিঝ.দের মন্দিরে ৭ 
করিতেন। দিশবীদেখ কাছে পুবোছিতনীর সম্মেধ জ 
লীমা নাট । ১৬.* পৃ; পূর্জান্দে “ই পুবোহিতনার মৃতু 
পর উর মৃতদেচ আনা গন্ধ তৈকে অন্ভিত কিক কাং 
গৃহে পবা দেও চলা এবং সেট পুট এ বাকের উ 
নম্্াথ কাজ ক ৭৭! সেট মৰা আচাবের সদা ধান 
এই পমাপিগর্ড এট মাম কত ল 
প্দব দে লুগানেো চল, হার আর সং টা নাত । প্রায় 
বংসর পূর্বে একদল আব দশ্থা এট দমাধ-গৃহেব দহ 
পাট্টগ্রা সেখান হুটতে ধনবন লুঠ ক'বচ। আনে, গঙ্গে স 
এই মমিটিও আধার হইতে আপদত হু জারা, 
ধ্ীগানেট পাড় থকে। তাবপর খা ৫5 নৎগণ পু 
একদল বাজ নাল নদের (রিকে পেড়াইতে গিখ। লক্ষ 
আনা উপস্থিত হল। এখানে ভৃগর্ডে প্রাচীন গৌর 
সমৃক্ধিতে মণ্ডিত থিবল্‌ তাহার! আবিষ্কার করেল। তার 
এক ইংয়াজ মহিল| এই দগকে অক্যর্ন| ক'বয়। এফ প 
দেন। সেখানকার কন্সল্‌ মুস্তাফ। আগ|। এক আবব 
এট দলের ক।ছে পাঠান । আরব আচলিপ্তা সংবাদ দেয়, লা 
ধারে একটা মমি পৃ পাওয়া গিন্পাছে। দকলে সদলৰ 
তথায় গির। দেশেন,__আধারের গাছে এক রমণীর ॥ 
খোদিত। বদনী হন্দরী কিন্তু মুগে-চোখে কঠিন তা 
দলের একজন মিঃ ডব্লিউ এই দদি-পৃটটি লইয়া আনে 
তারপর তার নালা ভাগয-বিপর্ধায় ঘটে। 


ক'বিত কব হ 





পারের দুখ ্াষ্টাবের মু ও মড়ান মাপা 
হবার পথে মিঃ ডব্রিউর চাকর একদিন 
দুধ লাফ কমিতেছিল, হঠাৎ তাহা হইতে 
॥ল ছিটুকাই॥। ডর্িউছের ছাতে লাগে। 
[ত তাহাকে কাটির। দেলিতে হয়। চাকরটাও 
বে ছঠাৎ একদিন মারা ঘায়। দলের চু" 
হনজন পথ ছারাইয। কোথায় ধে গিছ! পড়েন, 
ছাদের আর কোন খপর মেলে না ; দেশেও 
[থা ফেরেন না । আর একজন বঙ্গুকত 
এটি মারা খাল্‌। মি: ডব্লিউ সমি-পুটটি লট 
পঙগছো অবধি আসেন_আআলিা দেখেন, 
গাচার আর্থিক ক্ষতি হুয়াছে গচুক। 
গুরোছিতনী শাস্তির বাধাতে দারুল 
অপ্রদন্ন ছটগ্রা ছিল! দেশে ফিরিতা মাম" 
উট মিঃ ডা তা ভদ্রীকে উপহার গেল। 
মনি সে ভন্ীর দারুণ অর্থক্ষাতি হয় - ঢু?- 
।কটা মুত! বাড়ীতে হটিসা যায় 
মাদাষ্‌ ব্রাভাটদ্ধি এট সমগ্র একদিন 








[ভাজ, ১৩২৯ 


বালগ। হালি! বাপাছটা উত্ভাইরা দিলেম। 
তার়পধ এক ফটো গ্রাঞ্চান আধার-পুটেছ ফটো 
ভুলিতে আসে। ফটো কুলির নেগেটিত 
করিবার সময লে চমাক। ওঠে! সে 
বলে, ছবির মধ। হইতে এক বিকাটন্দর্তি 
নারী তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া ওঠে! তার পর 
নানালোফের কথার মহিলাটি এই মদি-পুট 
ব্ৰিটিশ মিউছিঃমে গ।ঠাটক্া দেন। 

নিশরের এট মমির ইতিছাস কি যে গভীয় 
রহসো ডর, সহম্র লহম্র শতাব্দীৎ পপ লে 
রহদ/ আমূল আবার কর! পহজ বাপান 
নপ্র। তধুঘদি কোনদিন মিশরেয পি্ামিভেন 





খিবসের মন্দির 


গছাদের বাড়ীতে আলেন। আলিয়াই -তিনি চমকি সকল৷ রহলা উদঘটিত হয়, সুক মসি কোনদিন যদি 
টঠিচা বলেন, বাড়ীতে ফোন “অশুভ আস্।”॥ আবির্ভাব ভাষা কথ! কহিতে পারে, তলে প্রাচীন দিশণের রোমাঞ্চকর 
ইয়াছে! পরে ম.নর কথা শুনি বলেন,_এখনই এট। কত বিচির কাছিনীট না প্রকাশ হইঘ্রা দম |বস্বকে দেদিন 
র করিয়া দাও। গৃহকত্তী শুনিলেন নাএটা কুসংস্কার ভস্ভিত ও মুগ্ধ করিবে! উিকলক মুখে।পাধ্যার ) 





প্রেমের তীর্ঘযাত্রা 
(ক্ষেরাসী হইতে ) 


যখন তাহারা পরস্পরকে ভাল বাসিয়াছিল, উন 
তাহাদের সন্মিলিত বন্দ চল্লিশ বংসর মার ছিল। ঘুনকটি 
সেই সময় ছক্ষণ-শিযের জন্ত সর্বোচ্চ পূরদ্ধার প্রাপ্ত হয়ঃ 
আর তরুণীটি সেই সমর কোন এঞ্চ ধনী পারবারের মধ্যে 
প্রধান শিক্ষতিন্্ার পদে নিযুক্ত ছিল। “কলিডিণ্রের (প্রেমে 
আসক্ত প্মার়িছেখ আলিতিগেকে টতালীতে অনুদরণ 
করিযে স্থির করিগ। সেগালে উ্ারা সঙ্গীর মত, প্রেমিকের 
মত, বেশ সুখে জীবন হাপন করিতে লাগিল । তিন বৎসর 
বেন করেক ঘণ্টায় গত কাটিকা গেল। তারপর উহাদের 
মধো ছাড়াছাড়ি ছুটল। যৌবনের উদ্দাম ভালবাসার 
পরিণাম সাধারণত এইরপই হইয়া থাকে--বে সব মধুব 
প্রপর্ন-বযাপার জীবন-প্রঙাতকে এত মধুময় করে, উহা 
লেই নর্খরতান্সগ একই প্রান্কতিক নিয়মের অধীন বাহার 
বশে অতি সুন্দর বে ফুল তাহাও আপ করিনা পড়ে --অতি 
দনালে বে ফল তাহাও সন্ত শুকাইয়। ধা৷়। কোন বিষাঙগ- 
[ধিসংবাদ ন। করিয়া, কোন কটু কথা না বলিছা, তাহারা 
পরম্পরের নিফট হতে বিদাত্র লইল ;--ঠিক সেই সম 
যখন তাহারা অনুভব করিল হাহাদের প্রেমের মাত্রা 
নিঃশেষ ছইবার উপক্রম হইয়াছে ; উহার দনে করিল, বে 
পাত্রটি মধুর স্বরজি-নির্ঘ্যালে পূর্ণ হইয়াছে, সে পাত্রটি 
একেবারে খালি লা করিয়া তাহার শেষ ফোটা সাত্রে 
রক্ষা কর! ভাল-_ তাহা! হইলে উহার কিঞ্চিং লৌরতও 
কিছুকাল পরে আসত্বাণ কর] ঘাটতে পারিবে। 

অলি্তিরে খ্যাতনাদা হল, ধনশাপী হল) 
পুরুষেরা তাহাকে ঈর্যা করিতে লাগিল, ভ্রীলোকরা তাহার 
প্রেমে পাড়িতে লাগিল। নর-লারী উডয়েই আপন আপন 
বিশেষ বরণে তাহার উদরোস্থখ খ্যাতির লমীপে কী 
পুষ্পাঞ্জলি অর্পদ করিল। মারন্বেতেরও ইচ্দাস বদর তাহাকে 
নালাপ্রকার অক্ঞাতপুর্বা নূতন খটনার মধ্যে আনিয়া 
ক্ষেণিয্নাছিল। তাহাক্ষেও অনেকে ভাল বাসিয়ান্থিল ; তাহার 
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মধ্যে একজন তাহাকে বিবাহ করে। অল্পদিনের মা 
সে বিধবা ছয়। উত্তরাধিকার-স্থত্রে লে তাহার দত পা 
ধম-ীগধা ও "নামী" ( দার্কা,) উপাধি প্রান্ত হয়। 

এগার বদর অতিবাচিত হটরাছে। লে ছাড়া 
পর হইতে আর উহাদের দদেো দেখাসাক্ষাৎ হয় না 
আধশেষে ভীগাদেবী কোন এক নাচের মজলিসে সা 
মিলন ঘটাইযা। দিল। আলিষ্টিথে মনে মনে তাবিতেছে, 
“এই সুন্দর হমনীটি লা জানি কে1” বে, পুর্বে তা 
কেশ-কলাপে ধু একটি লাদ! সল্লিক। এবং তাছার বক্ষদে 
একটি ক্ষুত্র গোলাপঞ্ুদ্চ ধাপ করিত,__সেই ভাহার পু 
প্রণছিনীয় সৰ্ব্বাঙ্গ এখন কিম] রদ্বালঙ্কারে শর]! 

আবার মারিয়েৎ সনে মনে ভাবিঠেঁছে;-_"এট অ 
যুবকটি না জানি কে?” কোণায় বেন উহাকে দেখিয় 
এইমাত্র অঅন্পষ্টডাবে তাহার শরণ ₹ হইতেছে ) 
যেন একটু মহলা হইয়। গিয়াছে; কিন্তু কতকটা তাহা 
মত্ত ছুঁচালো দাড়ি, তাহারট মত উপধ-তোলা গো 
উহাদের পরম্পর মধো এইবার চোখাচোধি হই 
উভয়েই উচগ্নকে চিনিল। বৈঠকখানার একগ্রাম্ব হট 
অপর প্রান্তে উদাসীন জন-তবঙ্গের বাবধান ডেন কা 
উভরে পরস্পবের দিকে ঠাঁকাইয়া মৃত মৃতু ছালিল।-_-৫ 
সেকালের মধুর হাসি, বে দন্তে তাগাদের বলিবার এ 
কপা ছিল, একট কথা অন্তর জাগিচ; -ৰে সা 
কোন কথা খুঁদিত্া না পাগ হাতে ছাত ? 
অনেকক্ষণ ধরিয়া উহার! চুপ করিয়া সুখামুখী হই! বণ 
থাকিত। হঠাৎ উহাদের চোখের পাত! একটু ভিজিন্া উঠি 
সৈকালৈৰ স্থপের স্থৃতি বিহ্যৎ-বেগে উচছাদের সন্মুখ 1 
চলিয়া গেল । ভয়ের এফ অদৃশ্য মৃত যেন উড 
শ্বাগত বহন করিস পরস্পরের লহিত মিলিত করি 
তাহার পত্র, এক সমর ঘাহাদের শরীর ও মন চুদ 
চুদনে একাকার হয়া গি্জাছিল, সেই দুই পুরা 
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প্রেমিক-ধুগল যেন এক রহস্তমন্স চুম্বকের আকর্ষণে 
মাবায় পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল। 

আনি ম/র্কিঞ্জের দিকে অগ্রসর হইল। 
মালের দিকে অগ্রসর হইলেন ॥ 

মারিক্নেং হাত বাড়াইয়া দিলনা বলিয়া উঠিল; এএকি! 
দাবার দেখা হবে ম্বপ্সেও ভাব নি।” 

একটা জনশৃত্ত কক্ষের পশ্চাংপ্রাঝে উহার! আনিম্বা 
[লিল। খ্রেমিকের চিরন্তন অগ্যাদ ও স্বাভাবিক প্রকৃতি 
নন্থনারে বিজ্রনতা। ও নিশ্বন্ধতার অগ্বেহপে, উহারা এই 
রটি বাছিছ। লইন্বাছিল। একট! স্তল প্রদীপ, 
চ্ছ গোলাপা কাগছে আবৃত, এই এসাধল-কক্ষটির 
[যো সংহত আলোক বিকার্ণ করিতেছিল। পার্থববর্তা 
[তা-শালার বাস্বোখিত তৃদুল কলরব, কক্ষের মখ্মল 
দার বাধা পাইয়া, এবং প্রাচাদেশীছ গালিচার সংস্পর্শে 
৪কটু মৃত ভাবাপন্ন হইয়া, সুদুর সঙ্গীতের মত কক্ষের 
(যো প্রবেশ করিতেছিল ; এবং উহাদের ঘনিষ্ট প্রেমালাপফে 
বন সাদরে একটু দোলা। দি উহাদের চিত্ত'সরোজকে 
বলিত করি ইুলিতেছিল। হঠাৎ আবার দেখ। হওয়ার 
ছাদের কিরূপ আনন্দ হটরাছিল, কিরূপ আবেগে উভয়ের 
চব উদ্দোলত হাল, এই পনের বৎসর কাল উছারা 
কক্ধপভানে আবন ঘাপন করিঘাছে_এই সব কথা 
ঘাপলাদের মধো বলাবাল হতে লাগল। মিথ্যা কথ। 
|ল। হেয় মনে করা উহার! কিছুই পরস্পরের নিকট 
[াইল না; পৃর্ঝ প্রণয়ের স্থৃতিব মধ্যাদা ঘে উহ্থারা 
শ্রতঃ রক্ষা করিতে পারে নাট, তাছা। উত্তয়েউ অকপট 
গবে স্বীকার করিল। একটু লঘু পরিছাসের আবরণে 
!ই লব খোলাখুলি কণা বক হইলেও ছাড়াছাড়ির 
যাপারটা ভিতরে ভিতরে উহাদের মনে শেল-লম বিদ্ধ 
ইতেছিল। কি আপশোব,_-কি ত্রাস্তি-হম্তগত সুখ 
হাতি উদ্ধার কিনা দূয়ে সুখ অন্বেষণ করিতে 
পল! নৃত্যপালার গকতানযাস্ত হইতে প্রাচা দেশী 
[লেজ তীব্র দৌরতের গায় একটা দন-মাতানিয্না 
মে যখন বাজনা উঠিল, তখন মারিরেৎ দেখিল, 
হান পূর্য-প্রণদ্থীর গভীর দৃষ্টি তাহার উপর স্থিরভাবে 


মার্কিজও 
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[ ভাত্র, ১৩২৯ 
5নেই দৃষ্টিতে সেই পূর্বাফালের* প্রেদানল 
বেন হঠাৎ আবার -জলিতা উঠিয়াছে। দেই দ্েহ-দাখা 
আদরের দৃষ্টি, সেই অহুনরের কোমল দৃষ্টি দেখিয়| মরয়েতের 
হৃদয় স্পন্দত হুইল-__তাছার গওস্থল লজ্জায় রক্তিময়াগে 
রঞ্জিত হই! উঠিল। আলভিযে মানিকের দিকে একটু 
ঝাঁকি একটু কম্পিতকঠে গদগদস্বরে কি কতকগুলি 
কথা বলিল। ঘারিয়েং বলিল )--*তুঁদ তবে আমাদের 
উপপ্াসেট আর এক পরিচ্ছেদ যোগ করে দিতে চাও? আজ 
তাই হবে 1,কিন্তু একটা লঞ্ডে।__সে লর্তটা এই £-_. 
উপস্তাসের ধেখানে আমা ছেড়েছিলাদ-_সেইখান থেকে 
আবার নূতন করে আরভ্ত করতে হবে...দেখ অলিতিয়ে, 
আমর ছজনে একগঙ্গে এই প্রেমের তীর্ধধাত্রাক্থ বাহির হব_ 
তারপর ফিরে এসে আদি তোঘার হব--তার আগে 
নন!” 

রাত্রিটী উচ্ছল ও শীতল । আরও জুন্মার দেখিতে হইবে 
মনে করির! রজনী-বালা তাহার [দিধা নাতসিক অলঙ্কারের 
কোব ছুটতে লব রত্রগুলি বাহির করিরাছেন। উদ্ধ'গগনে 
তায়ামন্্ী নদীর মত" স্বর্গ-গঞ্গা” ব। “ক্ষীয়-দিদ্ধু” প্রলায়িত। 
কতকগুণি নিংলগ নক্ষত্র বক বিচিত্ৰ-বৰ্ণের অনল-লিখা 
ইতস্তত নিক্ষেপ করিতেছে) মনে হইতেছে ধেন চুনি 
পান৷ ছাগ এভৃতি বহুমূল৷ মঙ্থরাঙ্দি একট। নৃছৎ 
ক্কজবর্ণ বন্ত্রাবরপের উপর খাঁচত। আমাট শিশির 
রেলগাড়ীর জান্লা-শাসির উপর কত প্রকার নুগ্ম চিঝলের 
কানের নক্লা আকিগাছে। মধ্যে মধো ঘাত্রাপথে, এক 
একটা বড় বৃক্ষ-কক্কাল দেখিতে পাওয়া ঘাইতেছে ,-- 
ভুযার-বন্ত্রে আবৃত হইয়া সুইয়া পড়িাছে। রেল-গাড়ী 
ইতালীর এক একটা নগর পার হই চলিত্বাছে। এদিকে 
অলিভিরে গাড়ীতে বদিরা অর্থনিমীলিত নেজে ইতালী দেশে 
অবস্থিত তাহার সেই পূর্ব প্রণরিনীকেই সর্বক্ষণ ভাবিতোছ। 
আহ|! বেধানকার আকাশ চির-শীল, যেখালকার সমৃদ্ধ 
শীতখ্ততু আমাদের মধুর বসন্তের মত, সেই ইতালী দেশে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে | বেখালকায় জীবন আলাময়, 
যেখানে অবিরত প্রতিষন্দিতার হস্ম চলিতেছে, যেখানে 
লোকের উর্ঘানল সতত উদ্দীপ্ত হয়, যেখানে গতাছুগতিক 
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সাদামাটা চপ্রদেই তৃপ্ত থাকিতে হয়, দেই পারার 
অধিবাসী অলিভিগ্নে, ইতালীতে উপনীত ছটা আটকে, 
পরক্কৃত প্রেমকে আব!এ নূতন কর। ঝালাইয়া লইবে এই 
কথা ভাবিষ্া। তাহার মন উৎদুল্ল হইল। মধুর বিরাম 
ও একটা দিবা শাস্তির ভাব তাহার মলে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে ভাষী হখে্ বেন একট। পূর্ববান্থাদ প্রদান 
করিল। 

তুয়ীন, ক্লুরেন্দ-..মাঠ ম্দাল এখনে! সবুজ ও সুপে-রা, 
বাতাস ঝুমুর কারা সুগন্ধ বহন করি৷! আনিতেছে ; 
আকাশ দেশ স্ব) দ্রাক্ষাপতা বড় বড় গাছের ভাল 
জড়াইয়া ধরিয়া, এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তয়ে বেগ লী-রং-ধরা 
আঙুরের মাল] কুলাইক্স(ভে+_থ/হ। এক সময কবি-শুল্ভিলের 
নন্নন মুগ্ধ করিম্লাছিল। অলিডিয়ে কেবলি মারিয়েংকেই 
ভাবিতেছে। মারিঘ্রেতের সহিত আবার সাক্ষাৎ হওয়ার 
পূর্ব।মতূতিয্ সমন্ত সৃতি তাছার মলে অবার আগি উঠিযাছে। 
পূর্বাকালের সেই সোহাগ-আদরের তীব্র স্মতি, সে স্থখ ন। 
ছঃখ ঠিক্‌ বল! ধায় না--সেই স্মৃতি তীয়ের দত তাহার 
মর্খস্থল ভেদ করিল) সেই পূর্বতন বিশ্বত চুম্বনের অমৃতরদ 
আস্মাদনের দত তায় মন আবার হঠাৎ বাগ্র হইয়া উঠিল। 
সে এখন মারিয়েতের মধ্যে তার পূর্বএররিলীকে দেখিবে 
গুধু নঃ_-আর এক নূতন রমনীফে যেন আবিষ্কার করিবে, 
এই ভাবিয়া সে বারপর নাই উৎসক হইয়া উঠিল। 

যখন গ্রাতঃফালে রোমে আ(দত্থা পৌছিল তখন গাড়ী 
ছইতে নামির! দেখিল, ষ্টেলনের প্লাটফর্মে তাহার সেই 
বান্ধবী তাহার এন্ড অপেক্ষা করিতেছে। অলিতিরে 
বলিল ;_পআ|) এই যে মারিয়ে, তোমাকে আবার আমি 
গেলাম ''দনে হচ্চে হেন সবে কাল আমাদের পরস্পরের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়েছি--ন1?* 

মা[রছ্রেৎ একটি অপূর্ব মিষ্ট হাসি হাদিপ্রা বলিল: 
"এসো আমি তোমাকে নিয়ে ঘাই-..” 

উদ্বারা একটা ভাড়াটে গাড়ীতে উঠিঘ৷ একটা বাড়ীর 
জান আলিয়৷ পৌছিল। আটিষ্ট তখনি বাড়ীট। চিনিতে 
পারিল। উত্তরে তিন-তলার উপরে উঠিল। মাতিয়ে একটা 
দা খুলে! বলিয়া! উঠিল ;__ 


প্রেমের তীর্থযাত্রা 


৪৫১ 


“এই দেখ আমাদের সেট ঘর" উহা! তাহা 
আগেকার কাম্রা ; দদন্ত আসবা« আগেকার মত এব 
জায়গা বহিষ্বাছে ) সেই টোবল, টেবিলের উপর ০ 
গালিচার টুক্রা, দোছাত উপ্টাই্। যাওয়ার তাহ।তে কাল 
দাগ পড়িছাছে ; লেই আন্রাম-চৌক ; গুল্দার কাপতে 
পর্দাছুজ। একট। বড় পালং-:'অলিতিছে ছেহার্্ দৃষ্টি 
সেই আন্বাবগুলি দেখিয়া ছুটল; অন্তের পক্ষে ধা 
সাদাসিদা জিনিধ মাত্র, অলিডিয়ের চক্ষে তাহার সি 
বেন একটা! প্রেমের কবি জড়ানে। রহিল্লাছে। অলিডি 
দেখিল, মাগিয়েতের ছাতে-তোলা গোলাপ, দু, চামেলী 
কত দুল রমন ছড়ানে। রহিয়াছে। সেই পূর্বাকালে উই 
ছু-আনে লামনে এক বাগান-বাড়ীতে গিয়। সেখানকার দাগ 
হইতে নানাবিধ পুষ্প চন্বন করিত) স্থগন্ধী তারোলেট, ? 
মারিহেং তার বক্ষের বসন-ভাজে শজিথা বাধিত, 0 
না, দে জনিত অলিন্চিত্রে ভায়োলেটের গন্ধ খুব ভালবাসে 

অলিডিয়ে বলিল 

“্মারিয়েৎ । এইবার আবার আমরা মুখী হব" 
এই বলিঘা গরিয়েখকে বাছুপাশে বন্ধন করি? 
অন্ত উন্ভত ছইল। মাগিদ্েং তখনি একটু দিনা অ 
শোভন বিদ্রোছিতাঞ্জ ভাবে উত্তর কিল; 

“ন! না, না লা, অলিভিরে $'"-আমাদের প্রেম 
যাত্রার এই প্রথম আভ্ডা__আকের রাত্রিটা আমি তোমা 
দিলাম, তার বদলে এই দিন্টা। আমাকে দেও ।” 

অলিভিয়ে হন আবার লাধা-॥াধনা করিতে লাগি 
তখন মারিয়েৎ বলিল) 

"আঃ, তোমর। পুরু মানুব, তোময়। সবাই সয়া 
তোমাদের মনে কোন বাদনার উদয় ছলে তোমর| একেব 
অধীর হয়ে পড়, তোদাদের একটুও বিপ্থ সয় ॥ 
তোমর। দলেরই উপলক, তোমর৷ স্মাক্জিত হু 
সুস্মতাবে গ্রহণ কদ্গুতে পার না। মৃতের আদ্বাদ 
ভাল করে পেতে চাও, তাহলে দুখকে অত তাড়াত 
ধর্তে যেও না,__একটা কথা না বলে থাকৃতে পাচ্চনে 
আমাকে ক্ষম| করবে। পূরুঘ মানুষ তোমব! পেটুক 
খুঁদয়িক, মার্জিত সুগ্ম রসের রসিক নও ।* 


ভারতী 


অলিম্ে বলিল £-_ 

“মারিয়েং, তুমি দেণচি, রদতস্বরে এফেবারে তন্ববাগীশ 
হে পড়েছে!” 

অতঃপর উচার| প্রন্থুল্নচিত্তে ঘর হইতে থাহের হইল। 
শগয়েং তাটবর নদীর ধারে গিয়। লেই আগেকার মত 
সখানতাঙ্ছ এক খোলা জাগা ডোপনের আড্ডা পিন 
গহাদের আগেকার সেই [প্রত খান্ড-স।মগ্রী আহার করিবে 
লিক প্রস্তাব ক্‌রল। এ.মতসফটা অলিঞ্িয়ে খুব ভাল 


গিল। তখনি উহার। একটা পাবার আড্ডা নিয়া 
পদ্থত €ইল। আড্ডাটা রাত ধারে পর-পথের খোলা, 
ঘলিন্দের উপর। একটা প্রকাও কমলালেবু গাছের 


নঙ্গাহলে একটা টেবিল পাত; সেই টেবিলের ধারে 
ধার! বলিল। লেট টেবিলের কাঠের গার উহাদের নাম 
রি দিনা খেক্-পাকানো ভাবে খোদ। রহছিস্থাছে, সন্‌ তানিখও 
হিন্নাছে, দেখিল। অলি'ভগে বলিল £--“এই দেখ |..." 
মাষ্ট মধে] ২৭ বৎলর......তোমার মনে" আর্মছ. মানিয়ে 
সদন, আমরা! পরস্পরকে কেমন ভালরেনসেছিলেম.!» 

মারিস্নেং বলিল: 

ছা! তোমার আকা ভায়ামার ছবিটা) ঠিক সেটদিন- 
শষ ছয়। তোমার লে ছাবিটা খুব উৎরে গিয়েছিল। 
নরপর আমনা। পদ্যগ্রামে বেড়াতে গেলেদ-- যইজ নদী 
বথত্ে গেলেম,__তারপর বেড়িয়ে এসে. আবার আসাদের 
ধটিতে চুকূলেম, সে. আৰ সনে নেই? খুব, মনে আছে, 
711 সেকি মধুর দিন! আর লে দিনটা. কেমন. বেশ 
রিঙ্কার ছিল---ন। ?” 

উহার। হছে করেক মুহূর্তে. একেরায়ে নিপ্রক্ত_কি- যেন 
।জ্টা.. চিন্তা নিম, । উদ্ধাদের মানসংপটের... উপর দিবা 
পন বা পুরাতন, ফোটে([ফ-চ[বির, মত সৌর-করতেজে অর” 
নই, কখন ব। পুর্ণ, দিবালোকে আলোকিত স্বল্প নল 
শরতিবিদ্ধ সকল. চলিন্না যাইতে লারিল। মাথায় উপ, 
বে ইতালির স্বনীল.গঃন-গন্ুর উহাঢ়িক্ককে বেটন করিব, 
হিয়াছে। নারাঙ্গি নেবুর তম্সাচ্ছয় পত্র-পন্পব্রের দথে].. 
টট পতঙ্গ শুঞ্জন .করিডেছে; নেবু ফুলের. মধুর মদানুস, 
দ্ধে বাতাস ভরপুর, উহাদের পাদঠেশে -তাব্হ, সঃ 


[ ভাতৰ, ১৩২৯. 





তহতর বেগে বচিন্না ঘাইতেছে। নদীঝ অপর পারে, 
“তেন্তার” অন্দর দন্দির ও পুরাতন অট্রালিক। সকল বেন 
নবীর দলে প। ডুবাইয়া আছে। অনেক কীর্তি 
মন্দিরের, ডভগ্রাযশেষও দৃরি-গোচর হইঁতেছে। এই সমস্ত, 
এই আকাশের কোপটিকে এক অপূর্ব বিহাদদর মাহাস্মো, 
মণ্ডিত করিত্বাছে। সেকালে এই স্থানটি উহাদের নিকট 
বড়ই মনোবন বলিল্না মনে হটত। 

মারিক়েৎ উহার বন্ধুর ললাট অঙ্গুলির দ্বার! মৃত স্পশ 
করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল £_ 

“এই মাথার মধ্যে কি-সব চল্‌চে ? তুমি থে তোদার- 
দালার পানে অমন করে. তাকিয়ে. আছ ? দুর্জাগাক্রমে' 
সে কি তার কোন কাজে তোমাকে অসম্বষ্ট করেছে!” 

অলিভিয়ে শথমে একটু ইতন্তত করিল, তাহার পর, 
খপ্‌ করয়। বলিল্পা উঠিল ২ 

পয়েরিরেৎ, আমি জান্তে ইচ্ছা করি, সুমি, আমা. অপেক্ষ।! 
আৱ কাউকে বেশী ভাল বেসেছ কি লা?” 

--*অবিভিরে, এমন-কথা আমাকে কি তুমি জিজ্ঞাসা, 
করতে পাহ 1-বিগেহত এমন স্থানে!” 

_"লক্ষমীটি, আদাকে৷ বলতেই হবে।"' আমি. জানতে” 
চাই.» 

“তারি হট তোম! অপেক্ষা, আর- কাউকে ঝাল বেসেস্ি” 
তা কি আদি মনে করতেও পারি?” 

_কিদ্ধ তুমি বে আমাকে বলেছ |” 

_“ধদ এখন আমি ত! স্থুলূতে চাই, তা হবো; 
তোমার তা মনে করিয়ে দেবার কি অধিকার আজে, 
বলত,গো |” 

ন জানি কি একট। অনস্থ কৌতৃহব-বশে, এপোফিত- 
হুইছা--€ যাহ) কল কথন. আমাদের মালব-অস্চঃকরণের- 
অন্ঃগ্লে জাগিরা উঠে) অলিতিরে. জেদ করিয়া, ধরি) 
বসিল, একথার উত্তর তাকে দিতেই হকে। মারিয্েতের 
আর কোন গ্রেমিজ ছিল কি না, তাহার পূর্ব-গ্রপরিনী় 


কপোল দেশ তাহার চুম্বন ছাড়া অর কাহারও. চুম্বযন ৷ | 


রক্তিম.রাগে রঞ্জিত হইয়াছিল-ফিন” ইচ্ছালতিস অলেক্ষাঞ- 
আন কোন প্রবলতর শক্তি আলি বেন, সানি -মি কই? 


প. 


১ 


উ৬শ' বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 





এই কথাটা" পাড়িতে অনিভ্িবেকে বাধা করিল। একথা 
শুদিতে লে তরও করিতেছিল_-আবার না ভোত্রাসা 


করিহাও থাকিতে পায়িতেছিল। না। 


মারিরে বলিল--“এবে বিশ্রী কথা; অলিভিষে, 
অলিভিয়ে, ভূমি পাগল না. ছলে এ কথ! জিজ্ঞাগ। করতে 
নান" 

আপতিযে সাহসে তর করিয়া'বলিল : 

প্রর্থার অঙ্গ ছয়ে আমি একথা জিতাস। বারছিসে 
দারিয়ে ৷" ki 

মারিরেৎ বলিল £-_ 

"ও | তাই নাকি । বেশ সা; তোদার যখন 
শুনতে আমোদ হচ্চে, তখন আমার সেদিনের খেয়াল 
কল্পনার গল্প' করা' ঘাক্‌--আর তোমার সেই সৌভাগোক' 
ঝথা*-ফিন্তু এ-সব কথা বল্তে এখদ কেদম একটা.সাঙ্কোট 
বোধ ছয়।* 

এই ' সমন হঠাৎ’ অলিতিয়ের, মনে একটা পৰিবর্তন 
উপস্থিত ছইল। ক্মলিভির়ে স্বীয় মনের আবেগকে: দমন 
করিতে পার লাইট এবং যে" রমনী 'এদস কিছস্তভাবে তায় 
হাজ্ড. আত্মসমর্পন করিয়াছে, কাগুরুষের' স্তার্ তাকে: এই” 
কথা' জিজ্ঞাসা ' করিয়া, তাহার মনে বখা” দিরাছে: মনে। 
কলির দে'লজ্জিত হই 

অলিতিরে বলিল'ঃ--“দার্িয়েত্য আমাকে কষা, কর 
এখদ” আদি- বেশদ বুঝতে পারি, একলগ" স্থানে - যেখানে 
আমাদের: মনো” প্রথম' ভালবান। হয়েছিল--এইরূপ 'দ্থানে: 


আদাদেন-তালবাসা ' ছাড়া অঞ্জ ভালঘাসার কথা উতথাপক- 


করাটাই একটা সহাপাপ"! ..” 

মান্মিত্েৎ অলিতির়ের দিঞ্চে হাত বাড়াইয়া৷' দিল) 
অনিষ্িদ্থেসসেই হস্ত চুম্বন করিনা" সামারণ: ভত্্তার তাবে 
পরী বিরেটার, সঙ্গীত, উপনাম প্রভৃতির কথা পাড়িল। 
ইহানই সঙ্গে সঙ্জে--উচ্ায়। স্বকীয় পূর্বার্ক্মিত্' অভিজ্ঞতার 
আমলোগ্ষে, উত্তরেং উভয়কে বেশ” লক্ষ্য কৰিয়া দেখিত" 


*  লরািল.।" উহাদেন পয়ল্পরংকবে,ক্ঞাবার দৃতস করিয়া লাভ। 
7. করিতে।পারিবে”ন!, পর ছাড়াছাড়ি, পল হইতে. এই। 


দীর্ঘঘগলের"- মধ উহাদ্রেম-আীবদের নানাবিধ '-ৰটনা সংসটিত।- 


প্রেমে ভীর্ঘযাত্রা 


৪৫৫ 


ছইল। উচাদের অন্তরে দে একট! পরিবর্তন আলিয়া! 
শট কা একটু একটু কবিয়)। উর? এখন বুঝি। 
আরম্ভ কজিল। ঘারিয়েতেব মলে চরল, অলিত্তি 
একটু: সম্মেহবাদী, একটু ঠার্টানাজ হইয়। পড়িয়াছে এ 
অতিভোগ-গনিত ভোগহপে উহা একটু অর 
অন্মিযাছে। উহার বিচার-বৃদ্ধি ও পরিছাস-বুদ্ধি) উহ 
অন্তঃকরলেপ্ উদার আবেগমমূতের গ্রন্রহণকে শুকাই 
ফেলিয়াছে । পক্ষাস্তঞে” অলিভিরের মনে হইল, ৫ 
তথনকার: দরিত্্র শিক্ষদ্িত্রী, ঘটলাচক্রে- গ্রভুত্ত ধ 
খুদ্বর্যশ।লিনী মার্কা পছে রূপান্তরিত হইবার পা ছুইং 
উদ্ধার নিজন্থ স্বভাব ছাঁরাইয়াকে, এখন উচার সেই লক্ষ 
ভাব নাট, লেই অবুঝ সরল তা॥ ভাব লাই ;-_ধাতাতে ক 
পৃথ্ে তাহার মধ্যে যেন' একটা চিত্রকুমারা-স্থলড সৌধ 
ছুটি, উঠিত। উচ্াদের পরল্পবের লন্থন্ষে পরস্পং 
মাদস-আদর্শ পরস্পরের মানস-্পটে: ঘেরা মুদ্রিত ছল, ৷ 
দীর্ঘকালের ঘটলাবকী উহাদের উতভদ্ধকেট ভাহ। হই 
অনেকটা তক্ষাৎ করিয়া ফেলিৰাছে। 

শ্রাতর্তো্রনের পর মারিয়েৎ ও- আলিডিয়ে সং 
বেড়াতে গেল। লেখানে গিয়া পোপের প্রান 
প্রবেশ করিল'। কিন্ত রাফাদ্েণ ও মাইকেল এগ 
হস্ত-টিফিত: পুগা-মন্দিরে পূর্বের প্রধেশ করিয়া উহ 
যেজ্ূপ ধর্ম্মডাব। অন্থভব ফরিত, এক্ষণে মে ধর্্মভাব 7 
আর জাগকধা মা হওয়ার উছাৰ! আম্চর্ষ। হইল। তা 
পর. সেখানকার, অন্তান্ত জু্টবা স্বানগুলিও একে এ 
দেখিল৷। দেখান চটতে' বাহির হই মারিয়েৎ বলিল ১- 

শভাক!' তুস-হে কিছুই বলত না?” 

আমার মুখ থেকে তুমি কি-শুন্তে চাও7**৭ 
একেবারে শিউরে, উঠবে বদি" আমি” তোমার ফা 
কবুল'কছি'ঘে- এ লব" আমার কাছে এখন আত তে 
সুন্সগ বলে মনে:হনা-..” 

মাহ্গিছেখ' বলিল হ- 

_*দেখ; ভারি আশ্চর্য্য আমরও উম ঘা? 
ছরেছে- দেখ সখা, আমরা তখন দুজনেই- খুব, সং 
হদর€্িলাম--এগন- আত্ম -আাদযা তা নই 1* 






তা হতে পা 
মারিয়েং একটু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল7 তাহার পর 
গাছ নম্তক থাকিত। আবার ব'লতে আরম্ভ করিল 2 
দুঃখের বিষয়! সুন্দর দেখে মুগ্ধ ন। হওয়াটা 

[ল নর...৮ 

প্রথমত উহারা তো পরস্পরের দ্বন্ধে একটা ভুল 
ঘপ! করিষ্থাল, তাহাব পর আবার আর্ট দ্্বন্ধেও এই 
শ্রম উপস্থিত ছওয্ার, উহাদের মনে যে একটা অস্পষ্ট 
॥মের 'অসোল্পান্ডি আলির(ছিল, সেই অসোঘ্রান্তি হ$তে 
ঘাদের কষ্ট আরও ছেল বাড়িয়া উঠিল। 

উহার একটা ভাড়াটে গাড়ীতে উঠিগ্বা, ৬15-2017র 
কে ঘাত্রা করিল। সেই সময দিবাকর পশ্চিম দিগন্তে 
লয় পড়ি৷ সেখানকার মর প্রশযমর প্রাচীন সমাধি- 
ঈমগুলিকে উষ্চ সৌর-করে রঞ্জিত করিয়াছিল, এবং 
ব্েল-মত্ডিত জল-প্রপালীগুলির ছাত্বাকে অতিরিক্ত 
ছাপে দীর্ঘ করিপ্া তুলিধাছিল। উচ্াদের পূর্বেকার 
মের দিনে, অলিডিয়ে কখন-কখন সমস্ত দিনের 
টুনিয় পর, গপন্সিও নামক একটা মনোরম স্থানে 
[সিনা মারিকেতের দদিত মিলিত ছইত। লেইখানে 
রিপ্েখে একট। বেঞ্চের উপর বসিয়া অলতিয়ের জগত 
তীক্ষ। করিত । তাছার পর ছুজনে, লগর হইতে নিশ্রণন্ত 
যা, মাঠ'ষদানেজ ভিতর দিদ্বা চলিয়া, তত্রতা স্থবিদ্থৃত 
হমিত ত্বপকৃমির একটি স্বন্মর বিরল কোণ খুঝিয়া 
দির করিত। এবং লেইখানে পাশাপাশি বসিলা, 
অব আনন্দে এই দৃ্তটির ধানে নিমগ্ন হইত। 
ছাদে মনে হইত, এন্ধপ মহান দৃশা বুঝি পৃথিবীর আগ 
চাথাও দেখা ঘায় না। 

পরে, খন পূর্য্যে সাগ্র-গর্তে অন্তহিত হইত, তখন 
ছারা পাশাপাশি হইয়া গর শ্বানের শোতা-সৌন্দর্ঘা পূর্ণমাত্রার 
ন কনিকা, ধীর গন্ধীরতাবে গৃহে প্রত্যাসমন করিত। 
ত্রাকালে অলিতিরে খুব মৃতু স্বরে কতকগুলি পদ্ভ আহৃত্তি 
রত ; অথবা ‘বআপলো', 'ভান্বানা' প্রভৃতি রোদের 
'ৰতাদের কথা বলিত । দেব-দেবীর দীপ্তিময় সূর্তি ও বিচিত্র 
ছিছুটার মোহদদে প্রমত্ত হইয়া, এই সখ প্রাচীন প্রতিদা 


ভারতী 


[ তাত্র, ১৩২৯ 


সমূহের ধো উদ্ধাৰা যেন আপনাদিগকে পৌতলিক বলিয়া 
মন্থভব কাবত। তাঞ্গপর, ধীরে ধারে হ।ত-ধর|-ধমি 
কারয়া, উর্ধে তারকা-খচিত আকাশের দিকে নেত্রপাত 
করিরা, ধাবে ধারে সমাধি-মন্দির_এইয়প পথ দিয়া উচারা 
চলিত । উহাদের পদসংস্পশ্শে বড় বড় পাষাণ প্রন্তরের উপর 
প্রতিধ্বনি জাগি৷৷ উঠিত,_-সেই সব স্থান বাছা রোমক 
উপানৎ ছুই সহজ বৎসর পূর্বে মাড়াই চলিত। 

কিন্ত এদিন বখন উহার! পললিলিরা মাতেল্লার” 
কবরের (নকট আসিরা পৌছিল, তখন হঠাৎ মানিয়ে 
বলিয়া উঠিল :_ 

“দেখ ক্মলিভিরে, আমার আর কোন আশা নাই |... 
এইখানে বেড়িয়ে আমি যে কত সুখী হস মলে করে 
ছিলাম-. এই রোমক পল্নীতুমি এখন আর আমার তাল 
লাগে না।-_সে দিন ফুরিয়ে গেছে।'.'” 

অলিতির়ে উত্তপ্গ করিল :__ 

"বসল কথা হচ্চে, পারীন আশপাশগুলো অন্ত 
রফনে সুন্দর কিনা ।” 

কিছঙগুরে উহার দেখল, এক যুবক, ফরাসী ভাষার কথা 
কহিতে কহিতে আসিতেছে । উহাদের সঙ্গেই ৩৪টি 
স্থতস্বী রূপসী রমণী। ঘুবকের! আর্টষ্টের দল, উহাদের 
“মভেলদিগের সংহত উছারা বেড়াইতে আসিয়াছে। 
উহার! হাসিতেছে, “মডেল” রমণীদিগের সহিত রসিফতা 
করিতেছে, চিত্র-শালাক্জ প্রচলিত মজার মঞ্জায় গান 
গ্বাহিতেছে। একটু পরে, বিংশতি বৎসর বয়স-সুলভ উদ্দাম 
উল্লাস হঠাৎ উহাদের নির্বাপিত হইল /শিল্প-কলার 
আলোচনা, বাজে গলপ-গুজধের স্থান অধিকার করিল। 
হঠাৎ উছারা গন্তীরর হটয়া উঠিল, এবং দুরন্ছ কতকগুলি 
গিরি-নৃশা দেখাইরা ক্রমাগত বলিতে লাগিল--"কি সুন্দর !* 
“কি হন্দর়।” তাহার পর, খুব হাস্ত-কোলাহল উঠাইয়া 
শঙ্গীদিগকে জালাতন করিবার অন্ত পরস্পরের মধ্যে ঠাষ্টা 
মল্ক্রার বিনিময় করিতে লাঙ্িল। যতক্ষণ না! উহ্বারা 
রাস্তার বাঁক কিনিবা অন্তর্হিত হইল, ততক্ষণ অলিতিয়ে 
ও মারিরেৎ একদৃষ্টিতে উহাদগকে দেখিতে লারিল। 
পরে কোন কথা না বলির, উহানা ছুজলে পরম্পরের 


৪৬শ বর্ধ, পঞ্চম সধ্যা। ] 


প্রেমের তীর্ঘবাত্রা ৪৫. 





মুখপানে অনেকক্ষণ চাহ রছিল। এ দৃষ্টির অর্থ :_ 
“এক সম আদরাও এ রকম ছিলাম ।-..আমাদের মধো 
না জানি কি পরিবর্তন ঘটেছে !” 

রাত্রি. লঘাগত হইলে, উহ্ারা নিকটস্থ একটা 
ভোজনাগারে গমন করিল। পুরে হারা কতবার 
আমোদ-গ্রদোদ করিবার অন্ত সঙ্গীদের সহিত এই 
ভোজনাগারে আলিধাছে। ঘে রয়ে বসির। পূর্বে উহার 
আহার করিত সেই ঘরে আলি! আজ আবার আহার 
করিতে যদিল। নীল জদির উপর, সাদা গোলাপী রঙের 
স্থল-কাটা সেই তরে গালিচার রং আলম গিছ্নাছে_উছা 
জীর্ণ হইয়া পড়িয্াছে। 

বখন খাওয়া প্রান শেষ হইছাছে, অলিভি্পে মারিয়েখকে 
জিজ্ঞান। করিল, যে গানট। অলিতিরে আগে খুব ভালবা!লত, 
নেই সেকালের গানটা মারিরেতের দনে আছে কিন! 
মারিরেৎ & গানটা গাছিল। [কন্ধ তৎক্ষণাৎ এ গানের 
কথাগুলা ও স্বর উহাদের কাপে কেদন বেন কৃত্রিম ও 
বে-দুরে! বলি ঠেকিতে লাগিল। মারিয়েতের গণুদেশ 
হাহিযা দোটামোটা অশ্রু ফোটা গড়াইয়া পড়িতেছে 
দেখিয়া, অলিভিযে বলিল; 

প্তুমি কাদচ 7” 

মারিয়েখ বলিল_“ও কিছু না, আমি বেচার। লেট 
গান-চন্নিতার কথ। ভাবছিপুম...%” “ওর গান-রচঙ্জিতা 
উহাদের একজন প্রিয়তম লঙ্গী, ছাবিবশ বংসর বসে কু 
ফুনের রোগে তাহার মৃহ্যু হই।” অলিভিয়ের চোখের পাতা 
একটু আর্জ দেখিয়া, মারিয়েৎ আবার বলিয়া উঠিল--"তুমিও 
বে কীদচ। তোমায় আবার হ'ল কি?” 

ওদিকে মনোযোগ দিও না, আমিও তার কথা 
ভাবছি." কিন্ধ উভয়েই মিথ্যা কথা ঝলিল; কেন না, 
বস্তুতঃ উতাগ! বন্ধু বিচ্ছেদের অন্ত কাদিতেছিণ না। উহার 
আপনাদের ছুঃখেই কাদিতেছিল। এই সম উছছারা 
উঠিয়া আস্থান করিল। অঅলিন্চিয়ে বলিল ₹_- 

“আমাদের সেই ধরটিতে আবার কিরে যাওয়া যাক, 
কি বল ?* একটি ফথাও পরম্পরের লে বিনিম্ন না করিনা, 
উ্ারা তাহাদের সেই পুরাতন ঘরটির দিকে চলিতে লাগিল ) 








স্কুলে শা! সেই খরটি, সেট খরুটি_বেধানে উহ॥দের ম 
ভালবাসার প্রথম স্বত্রপাত হয় ; এবং যে ঘরটিতে কং 
ঘণ্টা পূর্বে আনায় পূর্বের দত পরম্পরকে ভালা 
শুখী হবে বলিল্না মতলব অ'টিগ্রাছিল। কিন্তু এই 2 
একট। সুক্ষ্ম বিবাদের ডাব অ।[সন্ধা উহাদের চিত্তে দংগো' 
প্রবেশ করিল। ঘধৌবনকে পুলজাঁবিত কনিঘায ॥ 
পুবাতন প্রেমকে আবার নবীন করিপা তুলিবার জপন্ত উধ 
থে প্রয়াল পাইয়াছিল, তাহ! একটা ঘোর নৈরা 
পরিণভ হুইল ; উহাদের মোহ চুটিয়া গেল। বে 
শিল্প-কলা, বিশ্ব-প্রক্কতি, উহার! স্বয়,,_লমন্তই '£ই দা 
অশুভ ভ্রদণ-পণে--বার্থতা, পরিতাপ ও বিষাদের [ 
হইরা দীড়াইহাছে। লেট ঘরটির ভ্বারদেশে ঘখন উদ 
উপনীত হইল, তখন উহার! পরম্পরের পণ 
একবার চাহিঙ্। দেখিল; প্রত্যেকেই আশ! করিস 
অপরের মেত্রে এদন একট! দীণ্ডিছ্ছটা দেখিতে পাই 
ঘাহা দেখিঘা উহার! নববলে বদীহ্ান ছইবে। 1 
উহাদের অন্তরের অহন্তল যেরূপ নৈশ অন্ধক 
আচ্ছা, সেইরূপ উহাদের চোখের দৃষ্টিও এম 
বিযাদদন্জ । উহার! নিশ্চল হইয়া দীড়াইয| রহ 
প্রতি মুহুর্তেই উহার! অনুভব করিতে লাগিল--ধেন উচছা 
ঘধো কি-একট! ছুল'ক্ঘ্য প্রাচী খত হইয়া উৎাদিগ 
চিরাদনের মত পৃথকৃ করিয়া দিছাছ্ছে। অবশেষে সার 
অলিভযরের দিকে ছাত বাড্াইন্রা বলিল ;__ 

“কাল, সধা...আ৷দ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।:.. 

অলিতিয়ে উত্তর করিল: - 

“তোমাহ ঘা ইচ্ছে? আমিও, আমিও ক্লান্ত ..অ 
তবে মারিছেৎ !--* 

বিদাত অলিচিয়ে |...” এইটুকু মাত্র কথা হুই 
তার পরদিন, অলিডিয়ের বিলথে ঘুম তাঙ্চিল। হোটো 
খানদামা তাহার হাতে একটা পএ দিল। 

এই পত্রধানি মাঞ্জিয়ে লিখিয়াছে :-_ 

তুমি বখন আমার এই লেখা পাবে, তখন অ 
বহুদূরে চলে গিগ্সেছ...আামাদের পূর্ব-প্রণয়ের কা। 
প্রপয়ের স্মৃতি ছাড়া অন্ত জিনিস-_স্মতন চেয়েও কিছু ৭ 
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জনিস আসর থে চেয়েছিলুম,__এটাটই আমাদের বিষম পধস্পীঘকে আর খুজে পাই নি। আমরা দুরজমেই কি 
চুল হরেছিল। এল আমরা এখন সেই শুকনো গোলপাটকে একটা! জিনিস হারিছেছি,_ঘার অভাব জার কিছুই পুরণ 
[জাব কুলের মত সবত্বে রক্ষা করি ;_ আবার ছেন উচ্ঠাঞ্ষে করতে পারচে ন। :_লেটা হচ্ছে হৃদরের স্রলত| ও যৌবন। + 
'টাটর। তুলিবার চেষ্টা আ করি, যে মারিয়েংফে তুমি ভাই, বে সময়ে আমধ! সরল-হৃদর ছিলাম, আমাদের বস 
ক সমরে ভাল দেখেছিলে, মাছি এখন সে যারিত়েং নেট, কুড়ি বংসর দাত্র ছিল, লেই সরকার মত আধার শুঁখী 
সার আমি বে অলিডিরেকে পূর্বে জাল বেসেছিলাম ভুদিও হবার জ্ত আসা বৃখা চেষ্টা করেছি। 

ছার এখন লে অলি তয়ে লেই। তোমাকেই সাক্ষী মান্ছি, প্রেম কখনই আবার নূতন ক'রে আর করা ধার সী” 








কু কি লা বল_জামরা পরম্পরকে খুজছি, কি হ্রীন্যোতিরিগ্রদাধ ঠাস । 
ব্যথার দান 
আমার গলে পরিয়ে দিলে ৰরণ-মাল! বিবেশ্ন নাগর সে'চে দিলে মাপিক হাতে, 
সারবে জালা অল্ল আমার আধার রাতে ) 
এন্ডখামি এখদ দেখি নেই যে আলো 
তা কি জানি তা’তেই আমায় সব হায্ালো ৷ 
তোমায় বুঝের রক্ত দিয়ে ছুলগুলি সব রাতির্েছিলে ধরে 
বি তোমায় যেমন নিইি সবল শৃন্ত করে 
ত কঠে আমার তোমার হাতের বরধ-মীলা 
নিন র/তে ; 
তাই দিয়ে বে করলে বরণ দর এনি 
এই তারার উদ্জল হয়ে আছে জানি অ ধিরি মাঝে) 
আব তবু ফেন বঞ্চে বীজে 
সেষে মর Ee 
দিলন-গাতেছ এতটুকু হালি কণা 
নেই কথাটা জান্‌লে পরে হা bs 
আমার প্রাণের বরণ-ডালা সেই বেদনায় উঠ ত তরে’ । আনন্দ কি তারি একা 1 
বাদি পলাশঙকুলের মত এখনি লেখা 
ঠোঁট ছ'খানি, লন ছুটি বারেক তুলে করলে নত, যে তায ছার ফপীলৈ ? 
দেখতে পেলাম মধুব হালি বকে তাহার আগুন জালে 
একটি কথা 


নে যে তোমার নর্যমনানী ৰ রা 
ভীবন-ভরা ব্যথায় ঝর! মন-মাণিকের টুক্রোধানি যা পেয়েছি সে কি শুধু ধারা নিম বার্থ? 


তা ফি জানি? উদাবিতী প্রসন্ন চট্োপাধ্যার। 





কুমার সিদ্ধার্থের দান 
শক বাদেকর প্রা অসিত 


রঙ্গালষের রঙিন মালে! 


কোনে! আর্টের কোনো-কিছুর তান বন হহলি সেট 
শিশুফাগের একটা সন্ধোবেন্দ-_-আমার মনে প্ডে তৃতপূর্ব 
বেঙ্গল বিছেটারে অশ্রন্মত। নাটক্চের দর্শকরূপে আম।কে 
আমার রামলাল চাকর ঠিক রেকেধ গোড়ার বালক- 
বালিকাদের জকন্তে রিদার্ড-কর। একপান! চৌকিতে বিয়ে 
দিঘ়েছিল। সেদিনের ফন্দটের কথ।ট! আমার কিছুই মনে 
নেই; বোধ হয় এখনকার চেগ্জে কিছু গিঠে ছিল নান! 
বাড়দত্রের হুর-পেসুর দিলে একট! তীঘপ ব্যাপার নিশ্চন্নই 
লেদিন ঘটেনি, তাঞলে মনে থাকতে । দেদিনের ভ্পিন্টা 
দেশী ছিলনা । লাহেবের আক! গ্রীক পুরাণের একখানা 
খুব রংচং দেওয়া .-অতএব ছেলে-ডোল।/ন। ছবির দিকে 
&া-কোরে চেয়ে আছি এদন দম ভূপ উঠলো) সেট মূহুর্ত 
থেকে পঞ্চম অঞ্চে ভ্প পড়া পর্ঘ/স্। সেলিদ, প্রতাপ, পৃথ/ রাজ, 
অশ্রগতী, মলিনা, ভীল-মর্দার লাই মিলে শিশুঞগৎ থেকে 
মনটাকে আমার রোমানদের একটা স্বপ্রম্ণ অগতে 'এমন 
খুরিয়ে নিযে খেড়িছেছিল কে গে সমগ্র যদি আমার লেখার 
বিদ্বে থাকতো তো! তখনকার বঙ্গদর্শনে এইরকম একটা 
দমালোচন! ছাপ। ছয়ে থাকতো! _ এখনকার নাটারলিকদের 
ভশ্কে, ধথ। লেলিমটা অতিরিত। মাত্রায় বোকা এবং 
সেটিমেন্টাল, অস্রমতীটা তার প্রেমে পড়ে ভুল হারেছে। 
প্রতাপ লিং চলননই, উদ্দাপনা-পুর্ণ কথাগুলে। ওর মুখ 
খেকে কেড়ে নিলে ঝাকি কিছুই থাকে না। শত্তসিংহ__ 
একটা দান বলেই হয, গ।প-পাট্টাই দার ; আমি প্রতাপ 
দিংহ্‌ হলে তলোয়াগ দিছে ওর গালপাটা৷ কামিয়ে একগালে 
চুণ আর একগালে কালি দিদ্বে দূর কোবে দিতুম এবং নিজে 
শব্তমিংহ সেলে একেবারে দিল্লীর বাদশার মাথা কাটতে 
দৌড়তুদ। ভামদা সন্ত্রী-বেশ লোক, কিন্তু ওর মাপার 
মোগলাই পাগড়িটা ন। পাকলেই হাজপুত নলে মানাতো; 
তাছাড়া পাগড়িটাও ছোট এবং সাদ! পাটের চুগগুণে। 
বেশি সাদা, বেশ ধরা যায় ছোক্রা বুড়ো সেঞ্েছে. খড়ের 
দিকের কাচা চুল একটু-একটু দেখা ঘাচ্ছিল। তীলসপ্দার 

* 


একেবারে নির্দ্দোধ,__-চমৎকার অভিনয়, চংক্কার ভাব-জগ 
এমন কি আমানের অক্ষর মন্ুমদ।বশাঘ় বলে $I 
চেনা গেলেও তি:ন থে পত্যিই ঠীল এসং উচ্ছেন তাঁ। 
নিছে খেলতে এসেছেন -তাব সন্দেহ রইগন। ৷ পৃথ।॥ 
বেশ, বিশেষতঃ; কারাগারে পৃপ বর, জার মলিনা 
দেও চদৎক।বর! চমতকার ভাব-তগগা, বেশ গান, কেৰগ অ 
একটু হি সুন্ছর হতো তে) অশ্রমতাকে ছেড়ে ওকেট সু: 
বলতেম। অশ্রামতীব বিশেধস্ত-_ঘখল “প্রেমের কা ত 
বোলোনা" গইতে"গ।ইতে নহাদিনী গেজে শেষ-দৃূশো 
দেখ। দিলে, তখন মনে হ’ল এর সবই ভালে তবে এ 
বেশি ভ্ভাকা আর পিন্টপনে, মার কেন দু-একবার 
ঝাহগুতের মেয়ে ছয়েও চিনেবাড়ির বার্ণিদ-কর৷ রবে 
বকৃলদ্‌-দেওয়া পম্পন্থ পেকে বেরিপে রগতক্গ করে ৫ 
বুঝলেম না! ভূতোট। গ্রান্রূমে রেখে এলেই ভালো হব 
জুতো? মান পড়িয়ে দেও ঠেজের ছাছ। আপ নাহার এ 
ছাল ্ষ]াদানটার টান ও শা কতখানি প্রবল, আরো; 
পড়ছে দেন্ত ছুতো-মোগ-দাত/কে অদময়ে। 

সেদিনের, অস্রামতার ভুতোনোড়। ধেড়াবে আর 
শিশুদনের মৌচাকে খোচা দিয়েছিল, তেমন এ 
খিছেটাবে গেলেট লান। (দিক থেকে লানা (৫ 
ভুধাথ খুঁটিনাটি পেচা এসে আমার লাগে, গ 
সাড়, হিলিতি ব্রেপলেট, মাথার উপর মার্কেটের কু 
সুড়ি, গলায় গোরন্টানে দেবাণ রিদ্‌ মালা! রা। 
রাজড়ার সাঙ__তখলো৷ ঘে যাত্রার দের নকল, এখ 
প্রা তাট ; তার বদ রং একটুও মেলায় নি এদনো, ৭ 
ইলেকটিক আলোগর আরে! সুস্পষ্ট রকমে চক্ষের পীড়াদা 
হছে উঠেছে । সখের পিকেটাব গুলোর কথা বলব্ন|। এক 
একদল কোনে -এক দৃশ্যে একটা আন্ত লক্কোলাত মান 
হাজি করেছিল! দুপুর রাতে ছেলের শা্নাতা লব দর্শ, 
সেদিন এড উপভোগ করেছিল এবং এত ছাতত 
আগিছেছিল যে সারাধাত তার চট(পট আর ছেলে-কাছ, 











ছংস্থগুটী পেকে থেকে ঘুমের চুক ডে আমায় বিষম 


বাগে মেধ দলের অনুকূল :ক প্রতিকূল 


কোনে লেবার উৎসাহ সেই পেকে আদার কমে 
গেছে। 
সংখার দচেটারগুলে এখন তখনকার চেত্ে অনেক 





বেড়েছে, এবং জ্াপ্বের দিক নিয়েও কত থে বেড়েছে তার 
ঠিক-ঠিকান। নেট, কিন্তু নাই।-শিল্পেধ দিক দিয়ে এখনকার 


টের তখনকার চেয়ে যে লনা এগঞ্ছেছে বলা 
দাগ লা। ভপে ক বেড়েছে, ফমক বেড়েছে, নাচ 
বেড়েছে, কেডেছে, আবে কতজন্তাগো 


নতুন এবং অন্কুত দন্দ দিলে 
চত! আমাদেৰ দৰ্শুক্কদেৰ মন গুল ছতে পাবে। প্রথম 
তচ্ছে__আাগে যে বইগুলো বিশেষভাবে টেজ কববার 
জনে সেইগুলেট কেবল প্লে কবা সম্ভব 
ডিল; এখন এ?ট। এমনি জদৃত শক্ষি পেরেছে আমাদের 
ষ্টের ছে হাতে কোবে হেন বট হোকনা কেন, এমন [ক 
লাটক না চলেও সেটা প্লে +4! চলবে মাঝ দশকরা দেটা 
নেপে মনে করবে খুব চনংকার নাটক দেখলে। অব একটা 
পোকা লনঙ্াসসণম বেসে শো নাচ; এত কোবে 
দশক যে কত বেড়ে গেছে তব ঠিক নেট । অপিচ পুর্বে 
নেব গান- সুরে 


দামিখ নোডোছে ঘা 


লেখা 








লে দেশের মধো এবং ওস্তাদিব 
এখন পিুটারের গান স্থুর তাল 
ইহা দির গড দেকে এতটা নুকিগাত করেছে দে পিছেটাবের 
টিকটক্রিও দেট!4 রদ উপডো করতে একটুমাত্র 
কষ্ট হন না। রঙ্গম্ধ। এবং লাটাপিল্লের (দক নিয়ে আমি 
এতক্ষণ বে কথাগুলো বল্লেম তা সামান্ত দর্শকের দিক দিরেই 
বল্পেম, ক্েনন। আমি পিরেটারের আধাক্ষ ব|মভিনেত! নই, 
স্রতরাং শিশেষচ্ের উক্তি বলে উপবের কথা গুলোকে গম্ভীর 
ভাবে নেবার কারু জবশাক নে, কিন্তু দৃশ্যপট-রচন্ষিতা 
পরলোকগরত ছে অমন বাদুর দঃ পরিবার-বর্গের সাহাঘোর 
জন আক এট আত্রোঞ্জন, তার অংবন নন্বস্ধে বেশি 
কিছু ন। ভানপে পিচের দিক দিয়ে তীর লঙ্গে আদার 
একটু বিশেল জালা-পোল। হিল, সুতথাং এবারের কথাগুলো 
একটু শ্রধণযোগ্য ৷ 





সাদা বন্ধ 





শিলের দক দিছে মানুষের সঙ্গে একঢ। আত্মীয় 
যা আমরা অহ্ভব করি লেট! বড় চমৎকার লক্ধি ধরে। অঃ 
বাৰু কে ছিলেন, তীর বংশ-পরিটছ আমি এখনে। জানি৷ 
কন্ত তিনি মানুহটি কেমন ছিলেন ত! আমি নিঃসন্দে! 
বলতে পারি। তিনি দৃশাপট আচল! বিষে একর 
পাকা আটিষ্ট ছিলেন এবং আটিষ্ট ছিলেন বলেই তি 
কিছু সঞ্চগ করে যেতে পারেনীন। লোকটিয় সম 
চেষ্টা দৃণাপট হাব নানা কলকৌশল, তার আলে 
ছারা, বর্ণপমন্থর এবং নান। খুঁটিনাটি নিযে এমন থা 
ছিলি থে সংসারের দিকট। ভাববারই যেচারার সঃ 
হয় নি; এমন কি কিছু পছুস। এবং লাম রেখে না গো 
মালিক পত্রে তার অকাল-মৃত্যুর ধর ধার ছবে না, পরিষ 
তার স্বতি-সভা বসবে ন।, এমন কি দেয়ের বিচে হওয়াও দা 
এ কথাও গর গাব্ব/র অবসরই হয় লি) তার নামটাট অ। 
ছিল, !কস্থ মমণদ্খ পাবার জন্তে উৎকট প্রবৃত্তি তার র' 
চঞ্চল করতে ন|। শিল্পে জন্যে তার দেহপ।ত প্রাণপাঙ চে 
দেপেছি-_ আর কিছুর ছ্টে ৭ । এক-একজন আপনা 
এমন কোরে ঢেকে রাখে ধে ছঠাৎ তার মধে বে কোং 
থুপ আঙে ত| বোঝাই যার =| । অমরবাব্র সন্ধে এ বব 
আমি করেছিলেন; কিন্তু ভার শিল্প-ফোকটি দে কতখা 
খুণবান তা বুঝিয়ে দিয়ে গেল। সব আটিষ্টের মধ্যে দে 
বায় শেখবার এবং নতুন কিছু শাভ করবার এবং তথাল। 
তার শিল্পকে বিলিরে দিয়ে ঘাবার একটা বাসুন! অত 
প্রবল, এত প্রবল থে মনে হয় অনেক লদঝে যেন আঁ 
ছেলে-মান্ুুবি করছে, ন তো পাগলাদি কর্ছে--চল্‌জি 
উল্টে দেবার এবং নতুন থেকে নডুলে ছোটবার পাগলা 
তাড়া | এই ত্বগার মধে। দিয়ে অদয়বাবুর জীবন 
চলেছিল ত্বরিত গতিতে । কমই কাঞ্জ তিনি শেষ করেছেন, 
কিন্তু গার অসমাপ্ত সব কাজের থেকেই দৃশ্ত-শিল্পের এ 
উচ্ছল ভবিহ/তের ছাতা ও স্বগু আমার চোখে পড়েছি 
কিন্তু এখন আর সেটকু আশা কর্তে পারিনে, কেন 
আর্ট পালছেছে। ঠ্রেজ-মানেজারর! কিন্তু নিশ্চ 
নিন্নাশ হননি, কেন ন! তার! দানেন--রাংতা আর রং দি 
দর্শকের চোখ ঠিকৃরে দ্বিতে পায়ে এবং মোগল রাজগ্রালা 





৪৬শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


নু ফিলিপের আমলের আস্থান, ঠিকঠিক একে [নিতে 
একটুও আপত্তি করে ন। কিছ। মৃত আটের জীবনের 
রঙে মাঙালো দৃক্তপট-গু:লাকে ধুয়ে-দুছে সম্পূর্ণ বিপবীত 
ভাবে একে দিতেও পটু এমন পটো বাআবে হথে্ট। কিন্ত 
আমি বলছি ট্রেগম।লেজার একটি বিষণ নিরাশ ইদেন__ 
অমরবাধুর কাছ থেকে থেমন, অদন সম্তা্থ আর তারা 
কারু কাছে কাজ [নিতে পারবেন ন॥ এখন হয তে। ঘারা 
আল্বে তারাও তেল-রং নয় দরণ-রং দিতেই একে চল্ধে, 
কিন্ত তাদের পায়ে ও মাথার তেল এবং খাবারের থালাগর 
শল ছইই বেশি-বেশি চাই। তাই বলি হে মরে গেছে 
লে মন্ত্র আান্তো, আলো আটি (কনা, তাই রাম-ধমুকের 
রং দিকে ছোড়া নেফ্‌ড়াকে সে রাজ-সজ্জান্স রূপ দিতে 
পাতে; অতি লা লব আটিই দেটা পারে না। 
রঙ্-মষের সামনে দর্খকেন মধে) আমি ছেলেধেণা পেকে 
অনেকধার বসেছি এবং যার তৃচ্চার মঞ্ষে্ উপরে উঠেও 
দেখেছি, ভাতে (কোরে আমার ধারণা থে লাট্যপালার মখে। 


কান্তকবি রজনীকাস্ত 





হটে! আলো আছে_একটা ছুট 
আার-এক্ট। হচ্ছে মাজক পঠনেশ বঙন আলে ফুড 
লাইটের আলে।ট। নীচের দিকেও আলো ঝ। পদতলের 
আলো এবং রঙিন আলোট। উপব দিক পেকে রাদধনুককে 
দে এসে পড়ে! থে শনশ্রণে? জালের বে! কবে লে i 
আভনেত। ঝা অডিনেরী নিয়গ'ত লা5 কর্তেকর্তে শেষ j 
রঙ্গ-পীঠ পেকে পিটের দএক-শ্রেণিন চৌ ৰ পাছে তলার ' 
লিগে বিরাম পাছ। নাটা-কল৷ব রহছ-রঙে বিচি মাজক 
লন বা উপবের রঙিন আগে দে লাতাব দিতে পায়ে 
সে উদ্ধগত পায়-_উত্দের দিকে উল্নতিৎ দিকে। অমর 
ঝবু দেট রঙিন আলোর শোতে আপনাকে নিক্ষেপ 
করেছিলেন, স্থতরাং বঙ্গ।ণয়ের উপরে এক্স ছাড়িছেও 
অনেকপাল উপরে তার জাগ: ঠিক ভগ্লেছল, আগে 
জানিনি আর আলেম । ৬ দু মবন'স্তনাপ ঠাকুৰ । 

৯. ধাংল পরের ০নোগা লাটাশিনী মর রায়ের তিতা 
সভাপতির খতিভানণ। গা 








কাস্তকবি রজনাকান্ত* 


১০১৭ লালে খাব দাগের ভারতীতে লিখিযাছিল্াম,_কষঘেস্টর পু 
দত হেখিদ থাঞলার ঘাট-না১-ডুটার-আাদ সুখরিত করিয়া তুলিল, 
ঘাঙলায় কৰি দেদিন গাহিয়াছিলেন/_ 

"মাছের ঘেওয়া মোটা কাপড় দাখায তুলে নেরে তাই," 


“তাই ভালো খো৭ের দায়ের ঘরে শুধু ভাত 

মায়ের ঘরের ধী-সৈদ্ধব মার বাগানের কজার পাত ।” 
বাঙালীর প্রাণ তখন কাপির। উঠিল। টিক কথা | এমন খাচী প্রাণের 
ছা লাঞ্ে নাই, কোথাও লাই | প্রাণের হণ্ড তারে যেন খা লাগিল, 
সদৰরে তায় বাজিরা উঠিল ।...এই এাণের গান প্রথম গাহিক্াছিলেন, 
কৰি দু হজনীকান্ত সেন। 


ঘাঙালী সেই সদর কবি-রজসীকাত্তের শ্রম পরিচয় লাগ । তারপর -_- 


কি হখন অপ মৌগ-ঘাতনান কাতর, কলিকাতার কটেজ হাসপাতালে, 
যোগ্গশধ্যার, তখন বাঙালীর কানে কবির বিচিত্র স্থরের বিচিত্র গান 
কি অন্বতই ন! বৰ্ষণ করিল। দৃষ্থায় ঘারে দড়াইয়া বাস্তালীকে 


লাধনতব, ৰেলারবোধ ও ছাস্য-কৌতুকেস দা তিনি স্বান 
করাইলেন, বাঙালী তাছাতে ধন্য ছইঘ। গেল | ? 

আঙ্গ কবি তিরোধানের বাছে। বদর থরে তাহার একায়-তক 
ছকে নলিনীরপ্রন পণ্ডিত াহাপ এই দীধনী-প্রশ্থ লই! বাঙালীর স্থানে 
কাদির ধাড়াইযাছেন। ঈজনীকাঝের গ্যন বাঙালী এপনো তোলে নাই ॥ 
বৈঠকে আসরে দক্ষ তায দৃতা-বাসরে রদশীক্কান্তের পান এখনো 
লোকের দুে-মুখে ফিরিতেছে । রক্রনীকান্ু ব'ওালীএ ধাঠী কবি, বাংলার 
ঘাটী কৰি--বাঙালী এ খ্র্থে তাহার প্রিয় করিও পরিচয় গাইবে) 
কৰির বালামীব. কবিব-উদ্মেষের টৎস কোপ, তাছার মন্ধান 
পাইবেন, কবির মন্থযাদ্বের পরিচয় পাইবেন, লানাজিকতার পরিটর 
পাইবেন অর্থাৎ এক কথায় কবির পরিপূর্ণ পরিচছ পাইবেন । 


* কান্তেকবি রাদনীকাত্ত। ঘুর নলিনীরত্রন পতিত প্র্দত। 
কলিকাত] ৩নং কলেজ ট্ীট মার্কেট বেঙ্গল বুক ফোস্পানি হইতে নু 
অবোব্ত্র চঠোপাৰাযর এছ, এ কর্তৃক প্রকাশিত । দূলা চারি টাকা । 


৪৬২ 


কবি রঞ্জনীকাম্ত 


১২৭২ পাছে ১২উ শ্রাবণ ২৯এ জুলাই, ১৮৬৪ ){পাবনা জেলার 
ভাক্গাবাড়ী। গরমে কবির জন্ম চট । সাবির :লিতা »গুয়লসাদ+ সেন! 
লজ ছলেন। বাল্যকাকেই এ+ডশীকাত্তের কবিস্বপর্তি  শ্ডুরিত* 
হয়। ঠাচার পিতা একদল হগায্েক ছিলেন, এবা কবিতা রাও 
করিতেন) রম্পনীকাস্ব বালাকালে বাঙলা ও সংগ্তত তাহায় কবিতা 
লিখিতেন এহং কিশোর বয়স হইতেই গান বীঘিবার চেষ্টা করিতেন) 
পনেয়ে| বৎসর বসে কিনি প্রথম গান রচনা করেন। 

অবঙ্গ পনেরে| বংসর বঢ়সে কবিতা জাদ-কাল অনেকেই ছেগে, 
তাহা প্রায়ট প্রসিদ্ধ কৰ্িতা-সদূছে সাব-হন্দ ও তাসার বত নকল 
রজনীকান্ত পনেরো বলা যছসে দে কবিতা ৱচল| ফরেন, ভাভাতে 
কাহারে! ভাব ভাঙার নকল তিনি করেন নাট 1 তাচাড়া সে-কবিতার 
বৈ ভাগ! বাবছার করিয়াছিলেন, তাত! লরল সক ; মিল গরমিল নয়, 
লরস সতের! । এইটুরুই বিশেষত্ব । 


ভারতী 





[ ভাল্র, ১৩২৯ 

ইারাহী ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে বি, এল পাশ করিয় 
স্গনীকা পাদসাহীতে ওকালতি আরজ কয়েন 
তৰে ওকালতিতে তাহার চিত্ত প্রবেশ করিতে পাচ 
লাই। এ সম্বদ্ধে তিনি দীঘাপ(তিরার কুদার শর' 
কুমারকে যে চিট লিশিয়াছিলেন, ভাহার ফ্যাক দিদি 
হত্তাক্ষর এই অরশ্থে রক করিয়া ছাপানো বইয়ান্ধে 
কাব লিখিক্লাছেন..--ছুমার, নামি আইনবাবসারী 
কিন্তু আমি বাবলা করিতে পারি নাই। কো, 
ছলঙজ্ছ। মমৃষ্ট আমাকে ও ব্যবসায়ের দছিত বধির 
দিয়াছিল, কিন্ত আমার চিত্র উদ্বাতে প্রবেশ লাং 
করিতে পারে নাই । আমি শিশুকাল হইতে সাছিত 
ভাল বাসিতাম, কবিতার পূজা ফরিতাম, কল্পনা 
মারধন। করিতাষ ; আমার চিন্ত তাই লইয়। জী্িন 
ছিল।” 

এই পত্রে বঙ্গসাধীর কর কাতর দীর্ঘনাস দে 
গর্ত ল্য কুটিয়া টাটা! আবার কমিত 
লিধিতেন বলিয়া রঞ্নীকাপ্ব নেহাং নিরীহ ছিলে? 
ফুল-পেলব প্রাস্থা লইয়। তিনি দস্মগ্রযণ করে 
নাই । সঘব্্ দদধদের বধ্য তিনি ভিলেন 'চাই'--ত 
[ক্ষ ফুটবল খেলায়, কি দিদ্বাটিকে, কি দেশে 
উদ্রত-সাধলে। চুটার সময় ভাঙ্গাবাড়ী গিয়া রজ্জনীকাং 
আহার ও পাঠের সময় বাতীত বাকী সময়টুকু পরী 
ইন্নতিকল্ে এবং প্রতিবাসীগণকে আমোদ-আহ্লাদ দিবা 
ভন) অতিবাহিত করিতেন । কলেজে পড়িবার সদর! 
তিনি৷ পাবনা অন্তঃপুয শ্ীশিক্ষ। সম্মিলনী লত্য হই 
আমের গৃহে. খুদে স্্রশিক্ষা প্রচলনের জনে বন করেন। এই হা 
শিক্ষা-পরায় তাহার শ্রম মকলও হইয়াছিল । 

অতিন-কলার রজনীকান্তের সদাধারণ অনুরাগ ছিল) গাজলাহ 
ছিয়েটারে তিনি অভিনয় করিতেন। রবীন্রমাশের "রাজা ও রাী 
নাটকে রাজা, এখা, [সরিশচন্তের 'বিষমঙ্গলে' পাগলিদীর তৃমিক 
তিনি বিশে ছক্ষতা-সহকারে অভিনয় করিয়াছিলেন ॥ তিনি বিয়েটা 
নিজে গান শিখাইডেন, অভিমত শিক্ষা দিতে, বক্ষমঞ্চ গঠন করিতেন 
এ ব্যাপারে তাহার উৎসাহ ছিল অদদা রকষের | 

ক্ষবিতা লিখিয়া তাহ! ছ্কাপাইতে রজনীকান্তের সঙ্কোচ ছিল 
অতান্ত বেশী। গান তিনি মুখে দুখে রচনা! করিয়া দিতেন, কিন্তু তাহা 
সহজে ্কাপাইতে চাহিতেদ না । ছাগিলেও নাম প্রকাশ করিতে 
আআ হন্ততঃ বঙ্গতজে ক্ষদেশী আন্দোলনের সম বাপ্তালী প্রথঃ 
রজনীকোত্তের প্রতিভার পর্িচর পায়। 





Pe 


৪৬শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 





৮০১৫ লালে বঙ্গীয় দাছিতা পবিধদের নব-পৃহ-প্রবেশ-ইংপবে 
রজনীকান্ত সুইটি সঙ্গীত রচনা করিয়া দায় গাহিয়াছিলেন। দে 
! গাদ শুমিয়া হৰীক্ৰদাথ ওাছাকে নিষের গৃছে জইঘ! পিয়া আলাপ করেন 
ও বলেন, 'নহির্ষগৎ সম্বন্ধে বেশ ছইয়াছে.-_অন্তৰ্দগং দৰ্বন্ধে আর 
একটা করুস।" সে গাল ছুইটী এখানে উদ্ধৃত হইল. 
্্ি॥ বিশালতা 
লক্ষ লক্ষ সৌর গং 
নীল গঙগন-গর্ভে ; 
তীত্রবেগ, ভীদ দুর্বি, 
অমিছে দৱ পার্স । 
কোটী কোটী তীর উগ্র 
অনলপিণ্ড তারা ; 
দৃপ্তনাদে ন্যলকে ঝলকে, 
উপরে অদল-ধার। | 
এ বিশাল দৃশ্য, ধার 
প্রকটে শক্রি-বিন্দু : 
নমি লে সর্বালক্রিমান্‌ 
চির-কারপ-দিু! 


শির দুদ্বতা 
গু,লীকৃত দখন-রছিত 
ধুলি, নিলে : 
কোটী কীট করিছে বাপ, 
এক লুক দুষে। 
কীট-দেৱ-জনদ-মৃত্য 
নিদিদে কোটী লক্ষ ; 
ভুগে ছংখ, হন, রোষ, 
হ্রীতি, ভীতি, সখা । 
এই হু কৌলল, রটে 
হার ঘ্যান-বিনধু ; 
নমি দে চিরপ্রমাদ-পৃশ্ত 
চিৎ-স্বর্পপ-সিদ্ু ৷ 
১৩১৬ সালের ব্লৈষ্ট দাদে রক্সসীক্ান্তের ক্ঠ-নালীতে কান্সার রোগ 
দেখা দেয়। নানা উষধ গ্রলেপে হখন কোন দল হইল না, তখন তিনি 
ভাত দাসে কলিকাতায় আদিলেন। এরর ছুই-তিনদাস কলিকাতায় 
খাকিরা রৱনীকান্ত অবধৌ|তিক চিকিংলার অন্য কাণী যাত্রা করেন। 
এ নন সাহার বআর্বিক অবস্থ। অত্যন্ত খারাপ ৷ 'বাগী' ও “কলার 
ব্রত্ব্ব্ব সায় অনিকীত দুইশত কাপি কেবলমাত্ৰ চারি শত টাকা হুলো 


কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


৪৬৩ 


তিনি বিক্রয় করিতে বাঙা হল । তাহার পোছ-নামচায় এ সশ্খে তিনি 
জিণিয়ান্ধেন,--" মোর এনন শববস্থা হলো। দে আর চিকিংলা চলে না, 
ভাতে বড় আশ্রের [আনিস বিকু্ করেছি । চরিশ্চশ্র দেলন শব 
ও লোছিতান্বকে বিরত করেছিলেন । ভাতে টাকা নিছে আসার চক্ষু 
দিশা জল পড়িতেছিল।" 

কপ্টিতে রোগের উপশম ছইল |. তাস স্বাদক্রেশ দেখা দবিল। 
তখন মাঘদাদে আবার তিনি কলিকাতায় কিকিলেন। ডাকাত মেজর 
বার্ড বলিলেন, মস্ত্র-দাহাতেয গলার চিত্র করিয়া সারের নল নদাইর। 
দিতে হইলে ; নেট নলের ভিতর (দে নিশ্বাস-প্রন্বাস গ্রহণ কর) লাইবে। 
ইচছ| চিন্ত জক্ক উপায় নাই । 

হজনীকান্তু তপন ছালপাতালে আলিলেন। গলায় অস্ত্র করা হইল । 
কৰিত্র কঠ চিরদিনের প্রস্থ হুক ছইল, রুদ্ধ ইগ । তখন লোকের 
সঙ্গে গ1-কিছু আলাপ-পররিচর হটত, তাছ। লেখনীর সাঙ্ছাযো।) 
কঠঠরদ্ধ হইবার পর আাটমাদ রদলীকাস্ম বাচিয়াছিলেন। 
লেট আটমান পাতায় পেদলিল দির/ ওাছার সন্ত দন্যে্াব, 
ঘাৰতীয বকা তিনি ্রানাচটত্৷ গিয়াছেন। তবে নব গাতা। পাওয়া 
যায় নাট । বেগ্ডুলি পাও গিয়াছে, সেগুলিরও সব জায়গায় পাঠোদ্ধার 
হয় না 1 পাতায় [লিখিত দেই বিবরণ এই জীবনী: গ্রে বিদযাসুধারী। 
নানাহাগে জীবনী-কার বিভাগ করি "হাসপাতালের রোমনামতা' 
নাদে একাশ করিয়াছেন । 

এই রোজনানচা বঙ্গগছতো এক দুলা সানখ্ী। ইছ। ঠিক 
ডাল্জেকি নর, দাল-তারিখ কোথাও লেগ নাই এবং ডায়েরির ধরণেও 
লেখা নয । ইহার ঘখে) রছনীকাঘ্রের হাসপাতালে রচিত অনেক গান 
এবং কবিতাও স্থান পাইযাছে। 

জীবনী-কার এই রোঙ্নাঘচার বিগয়-ছেদে কাপ করিয়াছেদ,_ 
১। রপাল্দল । ২1 নিজের ক্ষত্রত্ব-তোন। ৩। পরিবারবর্গের প্রতি । 
* । কৃতন্যতার প্রকাশ | ৭ আন্ম-জ্রীবণীর ভুদিক। | ৬॥ আনন্দ. 
দয়ীর ভূমিক! । +। উইলে॥ খলড়া। ৮। আনন্দবারার। ৯ । ধর 
বিস্বাস। ১*। ১১। ঈন্বরে একাব্ব-নির্রতা । ১২। শেষ কথা । 
এই রোদ্লাছচাটুকু পাঠ করিলে কবির ছাদতের পূরাপুরি পপর পাওয়া 
ধায়। ঠাহায 'অদৃত' এই রোগশয্যাতেই ঘটিত হয়। 

কবিবর রবীন্্রনাখ হাসপাতালে রঙ্রনীকারাকে দেখিতে গিয়া ভীসণ 
রোগেও কাবাসাধনারত রজনীকান্তের শাস্ব দৌমা ভাব দেখিয়া 
মুদ্ধ হইয়া াছাকে লেখেন, রী 
“সেদিন আপনা রোগশহ্যার পাশে বসিয়া মানবাস্মার একটি রোতিসর্ছি 
প্রকাশ দেখিয়া আসিপ্লাছি। শরীর তাহাকে নাপনার মনত আস্বিদানে 
স্রাৰূপেশী দি চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া কোনোমতে বন্দী, 
করিতে পারিডেছে দা, ইহাই আসি অতাক্ছ দেখিতে পাইলাম ।.....ক$ 


ব্রতী 


বিদ্ধীব হটাত, তি চঙ্গীতকে নিবৃত্ত জিভে পাবে নাই_ লৃশিবীর 
সমস্ত আথাম এ স্পা ধূলিলাং হইয়াছে কিন্তু হথাও পচি তি 
ও বিশ্বাসকে রান করিতে পারে নাই । কাঠ বত পু ডতেছে, আখি 
আমারো তত বেশী আতা ছলিতঙে । আত্মার এই মুফ হওপ দেখিবার 
হবার কি লাজে হটে) মাশ্রদের আকার লতা বে কোনায় 
তাঙ্ছা ও ক্ষুধা তৃক্সাহ মৰো নহে, তাছ সেদিন হুম্পষ্ট 
উপলব্ধি কলিয়। আছি ধন্ত চট্য়াছি। দন্ত শীশির তিভর হইতে 
পরিপূর্ণ সঙ্গীতের মাবিঠাব বেক্সপ, আপলার বোগ-স্বত বেদনাপূর্ব 
শরীরের আশ্বরাল ছটতে অপবাহ্গিত হানন্দের প্রক!শও লেইরপ 
আন) ।.-....৮ 

ফাবিবরের পাত্রের এ কর ছা আ্লনীকান্ের মগ ও কিসের 
লে পরিচয় পরিষ্ছ ট ভইয়াছে, শতশত পৃঃ তরিঘা বাকোয ছলষ্কার 
সাজাটলেও হা! ততটা হল্্ট প্রকাশ কর। হাইবে না! 

এট বোগপাঘাঘ তিনি সমস্ত বাঙালী আ।তির বে গেব।, যে শ্রদ্ধা, 
যে সঢানুত়ৃতি আকদ* কারয়াছেন, তাহা কবি: ভ্রীবানে পথ, এজান্ত 
ক্ষানা। ছক্ছিনের বাঘ। তাচারঃ লেগে স্বিপ্ধ হয়! বেশের শত 
ঘড় বড় লেক ডাছাকে দেপিতে পিরাছিলেন, আন্ব।স দিয়াছিলেন এবং 
কনীক্ষান্তের সহাপকি দেখিয়া৷ দুণ্ধ ননে সকলে কিরিয্াছিলেনা ২৮ এ 
শান । ১০১৭ । মঙ্গলবার রাজি সাড়ে আটটায় ্জমীকান্র গোগ-হস্রণার 
হাত এড়াইরা মুক্ধিলাত করেন। 

এই জীবনী-গ্রন্থখানি প্রধানত; ছুইতাগে বিতক ( প্ৰথদনাগে 
কবির জীবনী.পঢিচঃ । বিতীয়তাগে, কবি কাবাজোচনা । প্রধযত।গ- 
দিছ লেখকের লেগার গুণে এমন ভ্যহযগ্রা্থী, এমন দর্স্পপ) ছটরাছে 
দতস হইয়া তাছ। পড়িতে হইবে ৷ কবির জীবনী এনলি কৌতুহলে 
তন, এমনি মধুর, 'আাখ্যারিকার মতই তাহা এমনি সরস। গ্রন্থের ভাগা 
বেশ সঙ্গ ও সমল, সচনাও প্াণ-গলানো তাবে অনুপ্রাণিত । কোথাও 
একটা উচ্ছাস ঘা জাকম্বর নাইট । এন্ত জীবনী-কারকে হস্যবাদ 
বি 

একটু গোল বাবিয়াছে কিছ দ্বিতীয় ভাগ লষ়্া। কবির কাব্য 
আলোচন করিতে হইলে দে শক, থে নিরপেক্ষ মতা টির আক্ছোজন, 
আমাৱের ছর্তাসাকে দ্বিতীত্ভাগে তাহার তেদম পরিচর পাইলান 
সা । এ খিভাগ আযম হইয়াছে কবির হানতে দখলের আলোচনযে । 
লেখক এ বিভাগের দুরু জটতেই একেবারে কোমর বীধিযা বাঙালীর 
নিত লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন | বাঙালীকে তাহার শ্যতিশকি জয়া 
কতকাল অনান্তর গালি দিয়া তিনি একেবারে ডি-এল রায়ের লালা 
শামিযাছেন। হিকেত্রলাল গ্যারি ও হাসির গান লিবিয়া 
মহা-অবশ্। করিয়াছেন, এমনি একটা। ্বত/-লিদ্ধ আম খিওরি খাড়া 
করিয়া নলিনীৰাবু করেকটা! বেকাঁস কৰাও বলিয়া কেলিরাছেন। 





আসবি 





[ ভাত, ১৩২৯ 


তিনে বলিয্ান্েন, "সঙ্গীত হাপি-তামাপার বিগ নয়, বাঙ্গরঙ্গের 1 
লজ, ছ্েলেগ্লে।। জিপ নর । কাদেই রধীশ্রনাধ চামির গাম রে 
লাই, একটিও ন ।" কে বলিল, রবীশ্রনাধ "ও পরন্তইা হাদি 
লেগেন নাট । স্মার রবীত্রনাখ ছ।লির গান মোটে লেখেন নাই, এক 
ৰা কে বলিল? "বার অনষ্টে বেদনি মুচুক, তোমরা সবাই ভালে! 
এটা কি ছা[সব গান নল? তাছাড়া রবীপ্রনাথের_ 
“পাওঁ ঠাকুক। চৈতন-ঢুটুকি নিশা, 
এলে দাড়ি নাড়ি কলিণ[ন্দ (ময়। ৷ 
এটিকেও ছালি গানে বলিযাই ম্বাহরা জানি । তারপর পা।র 
ষষ্টিকর্্মাকে লেগক 'বঙ্গ পাহিতারদেক্গ কাল|পাছাড়' বলিয়াছেন। লে 
লেন, 'লারডিকারগণ" ছান্ত রসের শষ করিতে গিয়া "নাকারজনক বি 
বীতৎগ সলের আামদ।নী করি৷ নিয়াছেন-_দৌশ্দধ! ন্ট করিয়া সৌদ 
স্থানে করা কৃতসিতকে স্বানদান করিতে শিক্ষা দিয়াছেন ।” এ লব ৭ 
মামত্৷ নানি ন। | পাইডি দ্য দেশে দর দাছিতে প্রচলিত মাছে এ 
ভাঙার স্থান কাবা-সাসকের। বেশ উ'চুতেই নির্দেশ করিয়াছেন ॥ যে 
পান্রডিতে ছাপ্তক্ঁডতুক সনি প্রাদ হয়, তাহা। হইলে লে লেগকের দে 
পারডিগ্র নয। পারডিতেও উঙ্চা্সের হান্স পাওয়া লা 
বিলাতী বছ পযারডিএ টল্লেশ করিতে পারি, যাত। দৃরোগীয় সাহিং 
আমর খ্যাতি লাগ করিয্ারে। ছিছেশলালের “মার জক্মতমি 
বে প্যারডি রচিত ছইয়াছে--"মামার কর্দ্মতৃমি”, তাহ! এই তার 
পত্তিকাতেই প্রথম প্রকাশিত হয় এবং তাহা পড়িয৷ এই গ্রন্থে 
লেখকের কাছে ঘিয়েশ্রলাল নিছে বলিয়াছিলেন, 'আমার গান 
কবিতার মহুক্ষরণে যে সব পারভি রচিত হইয়াছে এটি তন্মং 
শেঠ । আমার ও গানের থে এমন অন্দর পারডি হইতে পা। 
এ বিস্বাস মাৰ পূর্বে, ছিলনা ৷" এ কথা, আজ বিলেশ্লাল জীবি 
নাই_ তনু লেখক হলফ করিয়া বলিতে পারেন | স্রতরা! টিকে 
গানের প্যারভি পড়িয়া যে ছিজেশ্রালালের “সিষ্ট রদ আঃ উন্--বঃ 
হইয়া সিয়াছিল"__এ কথা” কশনই মানিব ৰ|। লেখক রবীক্রনাথে 
পর আরে। একটা জিনিদ চালাইক্সাছেন | তিনি বলিলেন, "প্যারভি: 
হলের সংস্থার হয়, তাই রবীশ্রানা এই রচনায় ফখনো ছণ্ডক্ষেপ করে 
সাই!” এ সত্য লেখক কোষ৷ হইতে আবিগ্ষা্ করিলেন। একজনে 
জীবনী লিঙ্গিতে গিয়া তাহাকে ঘড় করিয়া তুলিতে হইলে আম 
একজনকে গালি না দিলেও বেশ টলে| রবীন্রানাশও পারা 
লিৰিয়াছেন, 
“কতকাল রবে. বল ভারত রে, 
শুধু ডাল ভাত জল পথ করে] 
দেশে সু্লের হলো খোর অনটন, 
দাও ছইস্কি সোডা নার বু টন 1” 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] কাস্তকবি রজনীকান্ত 


হাদপাতালে-নটুনানির তঃরজনীকাস্ত 





৪৬৫ 


টানিয়। অনর্ক এজ।বে পোগ নেওয়া কেন] 
এইচুহহ এ বহ্গানিঃ বাকি আ্লটি! মাৱে 
কতকগুলি দ্বান্বাপে গো আছে, লালের 
পর । এলালের নন্দলালের দ্যাতি 
গ্রানোকোনের কলের নুপে ছাড়িয়া লেগক 
তাচাকে পাঠে। করবার চেষ্ট করিয়ছেন। 
এ ছন্চেহা কিন্তু নেছাং ছাক্বকর। নন্দলালের 
আন হাছাতে কছদিবে না। প্াঝোকোনের 
জ।তা-কলে ধর। |দৰার পূর্বেই নশলালকে 
দেশের লোক চিনিয়ারিল, জানিছাছিল_-এবং 
এই দে জান, এ নন্দলালের নিঙ্জের গুপে্। 
নশ্দলালকে চিনাহতে আ্রদে।কোনের দরকার 
হইয়াছিল দলিলে কখাট। লতা ছটবে না। 
আর স্রামোকোন তাগ্গিয। ধুল। ছইয়। গেলেও 
বাল! লাছিতো নন্দলাল চিন্নপিন ঝাচিযা 
খাকিবে_নঙগলাল ঘদর । কাদে তীত্র 
|পদ্নিতে দে মরিধার ছেলে নর্ন। তারপর 
রজনীক(ত্তের উদরিকের পাশে ছিজে্রালালের 
|’ রানিহ। দীধনী-কারর 'সনেশ'কে 
মহঠুক নিয়েদ কারবার চ19 ছুশচে8।। 

িভেশ্রণালের সন্দেপের শেখ দুই খত 

গছ! লা পেতেই বায় তরে 94৫, 

দন্দেশ থাকে পাড়, 

নে রয়ে হাত, 

চোখে বছে ধায় বিয়া |" 
ইহার মে ছানি, অর্রুর লে [টোল স।ধুনি, 
হাছাঠে বেন দুক্তার ঝালর ছুলিডেছে, 
কা[রগরিতে এ একেবারে আপুর | তাছাকে, 














এও ত এক বিখ্যাত £:গানেরক, পারনি) "নাকি গাছের ভোরে ভান্গ) যায় না! এক কথার মন্দশে এক রকম 
দ্রজনীকান্ত, ছিজেম্রলাল নিষেস্রলান, উনতয়ের প্রতিভা স্ব-স্ব বিশে ছাত্রস উদ্লিযাছে, উদরিকের ঢক্রিতে ছাপ অগ্য ধরণের । 
উদ্ধল-বে একপনের জন্য মপবকে অহেতুক শালি দিতে ধাওয়া এই পরিচ্ছেবটুকু পড়ি তু:খের সছিত বলতে হর্চতেছে, houmur 
ফেল অধ লীবনী-লেখক নিজেই বলিঘাছেন-রপরনীকান্ত এবং সা! কাছাকে বলে, এবং এ ছইথে কি অতেদ, লেখক 
বিজেন্রলালকে দেৰিয়াই হাযির গান [নাতে প্রবৃত্ত হন” হুইগ্রনে তাহার হসপষ্ট ধারণা না করিয়াই এ পরিচ্ছেদ [পিয়ন] তীয় 
ছাসির গানে দুইটি যারা বহাইরা শিয়াছেন। এফরনের হাসির গানে দংস্ধরণে এই পরিচ্ছেদ্চুরু দাবার নুতন কাবা আমও। [লখিতে 


খাট ঢেপী ঘর, আর একজনের হাসির গানে দেসী-বিলাতীর বিশ শ্বর। বলি। 


হজের গানেই বাঙালী সন্ধ দুদনের গানেই বাগান) হছে ছু্ছনেবট  রজ্নীকান্রে॥ বেশাকবোধ ও লাধনভদের করিডা ও গানের রলঝোন 


গানের সুরে তলে যে মর্্তেণী অক্র্ কুধার! আছে, তাহাতে বাঞালী লেখক ঠিকই করিয়াছেন, এবং ভাচাএ দরদ ঘালেচনা পাণহ, 


ফাদিরাছে। ছইজনেই বড়। তবে একজনকে ডাহার জাদন হইতে হইয়াছে। 


৪৬৩ 


আনি হজনীকাশ্ব' পরিচ্ছেল্টি পাঁটীস্রাশের সবল মভিবাক্তি। 
রজ্রনীকালের পূর্ণ . পরিচল্টুকু এ পরিচ্ছেদ বেশ দক্ষতার লহিত লেপক 
চিতে পারিঘাহেন। 
চান্ত বলেই আলোচনাচুকু বাদে এ জীবনী প্র্ধানি 





তা -বাচ্নশ্ালে ও স্তর সম্পদে সমদ্ধণ 











Buswellism  কাোপাও কোথাও খাকুক, বঙ্গনীকাস্বের 
ভীরনীহ পরি এনন আতুইহাবে বিল হততাছে পাড়তে 
যেন আরা কবির সহি 5 মিশিয়া 

বু ইটয়। ভলিবাডি। 

কোন-কালের কবিমাত্র 

মান চট্ট, করি স্াথাতের হছে লিতা-লহচ৫, 

ফুটাই ণ-ডিনক রকেহ ভান উড লঙ্গা, বৌরনে নানানস্কানে 





[ ভাজ, ১৩২৯ 





হত বাঝ্ধাৰ, খাছ সানের সজলিসে বৈঠকে কাবোর আলোচনা-সভার তি 
পায়, কৰি, দা ৷ এই হাবটুক্ই জাপাইতে পারা জীবদী-কারের গং 
বড় লাধারণ কৃতিত্বের কথ! নয়) নার এই ভাব জাগাইতে পারিয়া।ে 
বলিচা কবিকে বোকাও এমন সহজ হইয়াছে থে তিনি আমাদের দং 
আগে স্গ্রনের মত দিশিক্স। পরমান্ত্রীঘ হইয়া বিরাগ করিতেছে 
এইখানেই নলিনীগুনের কৃতিত্ব, ঠাহাস এ গ্রশ্থ রচনার বিশেষদ্ব | 
এ্রন্থে প’নরোখানি ছবি আছে ॥ বইখ(নি খুব ভালো কাঙ্গ 
কর্করে ভাপ। । বাধাইটুকু চম২কার । আশ! করি, রঞ্জনীকষান্তের ও 
পাঠক, শুধু এক পাঠক কেন, বাঙাল। লাক্ছিতোঃ রসিক পাঠ, 
হাত্রেই এ প্রশ্থ পাঠ করিছ। কবির প্রতি ভ্রন্ধা দেখাইতে অবে 
করিবেন ৭ । 
এঁসৌরীক্রদোদন বুখোপাধ্যার । 


সিমুম * 


(517৮০৫৪ হইতে অগ্যাদি ত ) 


চার 

বিশ্ষ। 'আরদা-কুমারা 

মুহদ..চাচার প্রপন্নী 

গিমার্ড--.ছুপেডদ্‌ লেফটেনান্ট 

( ঘটনাটী ৰৱমান লমরে আল্তীয়াদ্ার সংঘটিত হয়। ) 

সিদুম। কোন “মারাবুত' এ ধন্ম-মন্দিরের অভ্যন্তর। 
নীসিতাবস্থায় বে নুসলমান পীর এই স্থান অধিকার 
করিগ্াছিলেন, গৃহঃগের নধাদেশে তাহার প্রস্তর-শধাধার 
স্বচিয়াছে । সেঝেতে উপাসনাধ আললাদি বিভৃত।) দক্গিপ 
দিকে পশ্চাতে এফটী আন্থি-আাগার | 

পশ্চাতে প্রাচীরের সাবধানে এডটী গ্থার়পথ গহগ্াছে। 
ইহা৷ কপাট বন্ধ ও চহা বাকা আবৃত; দ্বারপথের উ গর 
পাঙ্ছে গু ক্ষত ছিদ্র বা রাঠা রহিয়াছে। গৃহতলের 
এখানে-মেখানে ছোট ছোট বানু-্ুপ দৃষ্ট হয়। একগানে 
এক একটা অপুর তরু, হালপত্র ও কতকগুলি “আলফা” 
ছাল নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । 


প্রথম দৃপ্ত 

নিষ্রার প্রবেশ । তাহার পরিচ্ধদের শিরা 
মন্তকারৃত থাকার সুখ-সগ্ডণ প্রাণ ঢাকা পড়ির্নাছে 
(পিঠে একটী দেতার। কোন একটী আসনে আপানাথে 
নত-পাছ করিত্া, বক্ষোপরি আড়াআড়ি তাবে ছাং 
রাবির! লে প্রার্থন। আরম্ভ করিল। বাহিরে প্রবল বাতা: 
বহিতেছে। লু 

ফিক্ষ।। লা ইলাহা ইয়া জা] 

[ মুসন বান্তভাবে প্রবেশ করিল ] 
দুলু! লিদুম অ।লছে। ফরাদীটে কোথায়? 
বিশ্ষ।। এখনি সে এখানে আদ্বে। 
বহু । হৃঘোগ পেয়েও তুদি তাকে হতা৷ কর 

বেন? 





* ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে যে প্রকার লু বাহিত হয়, উত্তর আফি,ব 
আরব এবং তছিকটৰবী স্থান-সমুছধে দেইরপ একপ্রকার উদ্ধ বা 
প্রবাহিত হত । তাহাকে লিমুম বলে । 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 





বিশ্রা। কারণ তাকে নিজেকেই সে কাজ করতে 
হবে। আমায় তা করতে ছলে আমাদের সমন্ত জা হিটাই 
ধ্বসে ছয়ে ঘেত। কায়ণ ফরাসাতা আদাকে রমনী 
বিন্তার্ূপে না আন্লেও, আ(ম তাদের কাছে গাইভ আলি 
বলে পাহচিত। 

ভু) তাকে [নিজেকে সে কাজ কর্তে তে, তুমি 
বলছ? কিকরেতাহুবে? 

বিশ্ষা। তুমি জান না যে লিমুম এই সব সাদ। 
লোকদের মাও খেছুরের মত শুষ্ক করে দেয়। তার 
ফলে তারা 'ভাবণ-ভীষল স্বপ্র দেশে, জীবনের উপহ বাতস্প্হ 
হতে ওঠে, আর অসাম অজানার পথে ছুটে পালান। 

মুন্থক্ধ । ওরকম হয় শুনেছি বণ, আর গেল ঘৃদ্ধে 
ছ' জন ফর্াদীও ঘুদ্ধ আরম্ভ হবার আগেই নিজেদের 
জীবন নষ্ট করেছিল। কিন্তু আজ লিমুমে আস্থ। করে 
না, কারণ পাহাড়ে আজ বরঞ্চ পড়েছে, আর আধৎণ্টায় 
মধোই হয়ত স্তর বড় বয়ে ধাবে। ..বিক্তা, তুখি কি করে 
স্পা করতে হত, জানে।! 

(ক্ষা। [+ করে স্বণা কৎতে হয় জানি কি না? - 
আমার দ্বণ। মরুভূমির মত লামাহীন, হুর্ষোর মত তপ্ত, 
আর আদার প্রেদের চেয্রেও বলবান। আলির হত্যার পর 
হতে আমার কাছ থেকে অপহৃত গ্রতোক সুখময় খণ্টাটী 
বিধ-ধারার বিষের ভ্তায় আমার ভিতরে লঞ্চিত হতে আছে। 
আর নিমুম মা! করতে পারে না, আমি তাও করতে পাগি। 

সুহ্ষ। চমৎকার বলেছ, বিক্রা, আম তোমাকেই সে 
কাজ সমাধা কর্তে ছবে। থে দিন গথম আমার চোখ 
তোমায় নিরীক্ষণ করেছিল, দেই দিন থেকে আমার বিহে 
শরৎকালের “আ।লফা/ ঘাসের মত নিস্তে হযে আন্ছে। 
আমার কাছ থেকে তুমি প্জি গ্রহণ ক্র-_তুমি আমার 
ধহুকে॥ তীয় হও । 





বিক্র/! আমার আলিঙ্গন কর, ঘুণুফ, আমার 
আিদন কর] 
যুজ । এখানে, এই পবিত্র জনের সুখে নর )__-এখল 


লয়. পরে, অন্ত দরে, _ যখন তুমি তোদার কাজের পুরস্কার 
পাবে! 


৪৬৭ 


৮২২০০ ie | 


বিক্ষা। গর্বিতে সেখ । দান্তিক পুরুষ? | 
দূহুক। হাথে লারা তার বুকের নাচে আমার 
সন্তুতিবর্গের তার বহন কর্ষে, তাকে লে লক্ষনের ঘোগাতা ॥ 
প্রমাণ কর্তে হবে! | 
ফিল্ছ।। আদি, অ।মি ভিন্ন আয় কেউ যূহুফের সম্ততি- 


ভার বহন কর্ষে না! আমি-হবিজ্রা পিতা, কুংলিতা, 
কিন্ত শজিদী বিজ্ষা ! 
সুম্রক। উত্তম! আমি এখন ঝরপাটার পাশে ঘুমুতে 


ধাচ্ছি।--শ্রেষ্ঠ মাগাবুত লৈদ্ধিলেপেক কাছ থেকে তুমি | 
যে সব গুপ্ত বিষ্ঠা শখেছিলে, ধেওাল তুমি তোমার 


শিশুকাল থেকে ছাটে চাটে লোককে :দয়ে এলে, আমায় 
কি তোমার সে সব নিদা। আবে! শেখাতে হবে? 
আর 


বিঙ্কা। লে দবের প্রশ্নোজন নেট । ভন 
দেখিয়ে একটা ফবাস। কাপুরুষ চোখের মত 
শক্রদলে প্রবেশ কৰে আর নিজের মাগে আগে সীল 
গুলি পাঠাছ_-তার জীবন নিতে যে লব ভোৌশলের প্রপ্োজন, 
আদি তা সব জানি! এমুন কি আমার পেটের ভিতর 
থেকে আওয়াঞ্জ বের জর্ধায় বিদ্যেও। আব ধা আমার 
কৌশলের বাছিবে, গে কাপ মিহির লম্পর কর্কে, কারণ 
মিঠির দুন্ু আর বিশ্রাব দকে! 

দুত্রক। মিছির নুসলদানের বন্ধু বটে, ‘কন্ক তাকে 
দিরে বিশ্বাস লেই। তুম হত পুড়ে যেতে পার, নাদী,_ 
আগে এক চুগুক জল পেয়ে নাও, কারণ তোমার হাত 
দেখছি কুঁকড়ে উঠেছে, আর -- 

[লে একটা আমন উত্তোলন করনা একপ্রকার 
ভূগর্ডে অবতরণ করিল ও তথা হইতে পপপূর্ণ এক 
পর্ণ-পান্ধ লইরা উঠিহা কালিল ও স্রাব হাতে প্রদান 
করিল] 

ধিঙ্কা। [ অধবেয (নিকট পানাধায় ভুলিয়া] এরি, 
দো আমার :চাখ ছুটে। লাল দেখাতে আরম্ভ করেছে 
আমার হুস্ফচদ্‌ পুড়ে হাচ্ছে, -আ‘ম গুনছি-__আ]াম গনছি। 
দেখছ, ধূলোগুলে৷ কি করে ছাত্রের ভিতর দিয়ে ঝরে 
পড়ছে-_-আমার সেতারের তারগুলো টুং টাং কঙ্ছে। 
লিমুম এসেছে ৷ 'কস্থ করালাটা আসে শি! 








যুহফ ৷ এপানে নেমে এল, বিক্ষা ; ফরা্ীটাকে আপন 
ছাতে মরতে দাও। 
রক্ষা । প্রথমে নরক, তারপর মৃ?) । তুমি ভেবেছ 


আমি 5য় পেয়ে হাব? [একটা বানু-প্তপের উপব ভর 
ছিটাইতে লাগিল] জামি বালিও উপর ছল ছিটিয়ে 
দেব, যেন এর ছিতর থেকে প্রতিছিংলা গজিয়ে উঠতে 
পারে । আমি আমার জর শুকয়ে ফেলব ৷ প্রতিছিংস, 
তুনি জেগে ওঠ! সথা, তুমি ছ্বালিরে পুগিরে দাও! 
বাতাম, তৃমি সব টু টি টিপে মেধে ফেল! 

ঘুষ । বেন স্থুহফে মাতা, তোমাক আঅ।ভবাদল 
কচি _তুদিউ জিঘাংস ম্বহ্থফের সম্ভতিভাব বহন কর্ষে 
তুমিট। 

[বাতাস পবলতর চটতেছে। ধাবের সন্মুখস্থ পরা 
বাতাসে পত্পত শব্দে চালতে লাগিল। একটা লাল 
আলোক-ছট। কক্ষটাকে প্রডালিত করিয়া তুলিল 
কিন্তু পরবর্তী দৃশোর সম উঠা পীত আলোকে পরিবর্তিত 


চষ্টবে ] 
বশ্রা। ফরাসাট। আস:৮ আব লিসুমও এসেছে! 
মুলক: আধঘণ্টার মধে। সাবার ডা স্মামাক দেখা 


পারে) ] একটা বালুস্ত পে? ।দকে দেখাত] ওর 
ঘাড় 
ভগবান স্বং নিরূপণ কঙ্ছেনি । 
[সৃগর্ডে দবতরণ করিল) 
দ্বিতীঞ দৃশা। 

বিক্ষা। পাঙগুদর্শল গিলার্ডের প্রবেশ ; লে হোঁচট 
খাইয়। পড়ল । তার মন বিপর্ধান্থ, তার কপার স্বর নিচ! 

গিমার্ড | সিমুদ এখানে! আমার লোকগুলিত কি 
হয়েছে বলে তোমার মলে হয়? 

বিচ্ষা। |্জামি তাদের পশ্চিম থেকে পূবে নিযে 
গেছলুম। 

পিমার্ড । পশ্চিম থেকে পৃবে। দেশি | তার মালে 
সোজা পুবদিকে-_আর পশ্চিদ ! ও, আদার একটা চেরারে 
বলিয়ে অল এনে দাও! 


॥ হানার বালের নাৱ্রকদের নরক বাসের সময 


ভারতী 


[ ভার, ১৩২৯ 





বিক্ষা। [তাহাকে কোন বালু-স্ত,পের নিকট ল 
গিয়া বালির উপর তাহার পা যাপিত মেঝেতে শোধাই 
এখন আরাম পাচ্ছ ? 

সিমার্ড । [ মাহান্মকের গত তাহাব প্রাত তাকাই! 
আমার গাট হেন মুচড়ে ঘাচ্ছে। আমার মাথার ন 
কিছু দাও 

বিশ্রা॥ [ তাছার পদ-নিয়ে আধো বালি লী? 
কার ] এই হে ঠোমার একটা মাথার বালিশ হয়েছে । 

গমার্ড। মা? কেন এ ত আমাৰ পা_ওছা 
আদার পা নয়? 

বিশ্ধ।। নিশ্চয়] 

গৈমার্ড। আমি তাই ভেবোছলুষ । আদার মাথ 
নাচে এখন একটা টুল দাও ! 

বিশ্রা। [ অগুয গাছটা টানিয়া দিমার্ডের পারে 
নাচে ঠেলিগ দিল ] এট নাও তোমার টুল। 

পিমার্ড। এল জল! জল! 

বিচ্ষা। [ শুন্ট পানাধারটা বালিতে পুর্ণ করিয়া তাহা 
ছাতে দিল ] টাও থাকৃতে খেয়ে ফেল। 

গিমার্ড। [ পানাঙারে অধর স্পশ কিয়া ] এ ঠা" 
ত আমার তৃষ্চ৷ নিবৃত্ত হচ্ছে 1 এ আমি খে 
পাচ্ছিনে-_ জল আমার তাল লাগে ন! নিয়ে যাও! 

বিশ্রা। ওঁ বে সেই কুকুরট। তোমার কামড়েছিল 

শ্মার্ভ। কোন্‌ কুকুর? আমার কখনো কো 
কুকুরে কামড়ায় ন। 

বিশ্রা। লিনুম তোমার স্বতিটাকে তুবড়ে (দয়েছে_ 
সিসুমের ছল-চাতুরাকে নাব্ধান ৷ রেগেলওয়াদে শে 
শিকারের দমন থে ক্ষ্যাপা গ্রে-ছাউওটা তোদা কামূড়েছিল 
তার কথ! তোমার মনে নেই 

প্রিমার্ড । রেবেল-ওয়াদগে শিকার ? ও ঠিক ৷ সেট 
কি বীবরের ॥ঙের ? 

বিন্তা।। কুকুরী ছিল।--হা--এই ত মনে পড়েছে 
লে তোমার পারের ডিমে কামড়েছিল। তুমি ক্ষতে ধেদনা 
বোধ করছো? 

পিমার্ড। [পায়ের ডিম স্পশ করিবার জন্ত হাত 


৪৬শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


বাড়াইল ও অপর বৃক্ষে নিজেকে দংবন্ধ কাঁরল ] ছা, 
ব্খ। পাচ্ছি !_জল!_জল! 
বিঞ্রা। [বালিপূর্ণ পানাধার প্রদান করিয়া ] খাও, 
* খাও! 
গিমার্ড । না, আমি পাচ্ছিলে ।__ভগবান, ভগবান, 
আমার গলাতক্কে পেয়েছে! 

1 বিশ্ঞ।। ভগ্ন পেতো না। আদি তোমায় আংাম 
কঃবে| ; সর্বাশক্কিশালী সঙ্গীতের সাহাযো 'অপদেবতাটাকে 
তাড়িয়ে দেব। শোনো। 

গিমার্ড। [তার স্বরে ] আলি । আলি! না, দঙ্গাত নগর 
আসি তা লন্ব কর্তেপারিনে! ওতে আদার ক্রি উপকার 
হবো? 

বিশ্বদ। গানে ধরি বিশ্বাল-থাতক লাপের অপদেষতাটাফে 
বশে আন্তে পারে, তোমার (ক মে ছয় ন, একটা ক্ষ)াপা 
কুকুরের অপদেবতাকেও লে জয় কর্তে পারে? শোনো! 
[সে তার-সহযোগে গাছিল ] বিক্ষা-বিগ্রাণ, পিাণা-বিভণ, 
বিজ্ষা-বিজ্র! লিমুঘ! লিমুম ! 

দুহু্ষ। [ নিয় হইতে অছুরূপ স্বরে। ] লিছুদ ! 
মিমুম! 

গিদার্ড । কি গাল গাচ্ছ ভুমি, আলি? 

বিজ্রা। কমি কি গান গাচ্ছিসুম 1-__ দেখ, আদি 
এখন আমার মুখে একটা তালপাত। পূরঝ | [দাতের 
মধো এক টুকর! পাতা রাখিল; গান ঘেন উপর হইতে 
আলিতেছে বলিয্া বোধ হন্ছ] বিশা-বিজ্রা, বিজ্র-বিক্ষা, 
বিক্ঞা-বিজ্া। 

সুর । ( নিয় হতে ] সিগম। সিদুদ! 

গিষার্ড। একি পৈশাটিক ভোজবাজী ৷ 

বিঙ্রা। এখন আদি গান কর্ষ | 

বিজ্রণ ও ঘুনুক্ছ [ একসঙ্গে ] ফিল বন, তিক্ষ_ 
বিশ্ষা! সিদুম। 

পিমার্ড । [ উঠিয়া ] ছটো স্থর্রে গাল পাছ কে তুমি? 
শয়তান! ভুমি পুরুষ, না, নারী ? না ছুইই? 

বিঙ্রা। আমি গাইড, আলি। তোমার ইতি বিকৃত 
ছয়ে গেছে, তাই ভুদি আমার চিন্তে পাচ্ছ না! কিন তুমি 


সিমুদ 


৪৬৯ 


ধদি এট চোখ আর চিন্তাক্কত ভেকির হাত থেকে বাচতে 
চাঞ, তাঃলে আমান বিশ্বাদ কর,_'আনি ঘ! বলি, [শ্বাস । 
কর, আমি ঘা করতে বলি, কর । ] 

শিমার্ড। আমাকে তোমার হা বলতে হবে না, | 
কারণ তুমি যেদন বলেছ, সব [জনিঘট তেমনি দেখতে | 
পাচ্ছি। 

বিঙ্রা। দেখছ ত, পৌত্তলিক ৷ | 

গিদার্ড। আমি? পৌত্তলিক ? 

বিশ্রা | হা, তোমার বুকের তিতরফার প্রতিমাটা বের 
করে নাও। 

[ গিদার্ড এ?্টা পদক বাহির করল] 

বিশ্রা। এখন একে পা দিয়ে মাড়াও ; তারপরে পরম 
কারুণক, পরদ রূপালু একমাত ভগবানকে ডাক। 

গিমার্ড । [ সন্দি্ঙাবে ] সেপ্ট এডুতার্ডকে _মামাও 
পেষ্রন সেন্ট? 


িঙ্রা। কে তোমায় রক্ষা কর্তে পাবে? 
পারে ফি? 

গিঘার্ড। না, সে পারে না! [জায়া] ঠা, 
পারে! 

ধিক্ষা। দেখি! 


[ দ্বার খুলিল। পঞ্ছা ক্বপিতে ও গৃহতলন্ব ঘাল লড়িতে 
লাগিল] 

গিমার্ড। [মুখ আবৃত কৰিছ৷ ] পুর বদ্ধ করে 
হাও। 


বিশ্রা। গ্রতিদাটা ফেলে দাও 
গিদার্ড। না, তা আম পারি না। 
বিজ্ষা। দেখছ 1 লিসুম আসমা একগাছি চুলও 


নাড়াতে পাচ্ছে না, আর ন|ন্ডিক তুমি তাতে মরে ঘাচ্ছ। 
ফেলে দাও প্রতিদাট। ! 
প্রিদার্ড। [ গৃহতলে পদক নিক্ষেপ করিনা । 
আমি মরে বাচ্ছি। 
বিশ্রা। লেই পরছ কারুণিক, পরম কপাল, আঁ্িতীয় 
জলের পাততে প্রার্থনা জানাও । 
শিমার্ড। কি করে প্রাথনা করব? 


বশর ॥ আমার লঙ্গে সঙ্গে বল 
পিদার্ড । বল! 
বিজ্ঞ । ভগবান অদ্বিতীয়, লেই পরম কার্ষনক, পর 


কৃপালু তিনি (ডয্প দ্বিতীর ভগবান নেট । 

গিমার্ড। ভগবান অধিতায। সেই পরম কারুণিক, 
পরম কুপালু, তলি ভিন্ন দ্বিতান্জ ভগবান নেই ! 

(বন্ধ) মেবেতে শোও ॥ 

1 গিদার্ড অনিচ্জা-সত্বেও শন করিল ] 

[বস্তা । কি পুন : 

নিঘার্ড। একটা ববলার কুলুৎব গুলা 

বিজ্ঞা। তবেট দেখ! ভগবান অদ্বিতীয় ; সেই পরম 
কাকুণিজ, পবন কৃপালু তানি ভিন্ন অন্ত ভগবান নেই ৷ 
কিদেগচ ? 

পিমার্ড ! আম একট? কুলুথব শুনছি -- আমি একটা 
প্রদীপের আালো। দেপতে পাঞি_ একটা সবুজ খড়খড়িওল। 
জানলাগ_ একট। সাদা রাস্তার 

বক্ষ । জানালায় কে বলে? 

[গার্ড । আমার স্বা-এলিল! 

বিক্ষা । বাহুতে তার কঠ জাড়য়ে পর্দার পিছনে কে 
গড়িয়ে রয়েছে? 

শিমার্ড । আমার ছেলে জজ! 

বিজ্ষা। কত বড় ছেলে তোমার ? 

'পমার্ড। সেপ্ট নিকোলাসের 
ছবে। 

বশর ॥। এরি মধ্যে সে বাহুতে একজন পরস্ত্রীব ক্ 
আড়ি পর্দার পিছলে গড়াতে পারে? 

পিমার্ড । না, 2 লে পারে ॥।_[কন্ধ এ সেই-ই ! 


দিনে চার বংলগস 


বঙ্ছা। চার বছর বয়স বলছ, আর তার হু গৌচ্ছ 
আছে? 

গদার্ড। হু গোফ_ তুমি বলছ 1--ও, সে-_আঁদায় 
বন্ধ জুলে। 

বিশ্রী । বান্ধতে তোমার স্তীর কঠ কড়িছে পর্দার 


পিছলে কে দাড়িয়ে ররেছে। 
গিদার্ড। ও | শক্বতান। 





তোদার ছেলেকে দেখছ ? 

গিমার্ড । না, আব আদি তাকে দেখছিলে। 

বিশ্রা(। [ লেতারে ঘণ্টাধ্বনির অনুকরণ করিল 
এখন কি দেখছ ? 

পিমার্ড। ঘণ্টা বাজছে, দেখছি--আ।ম মৃতরে 
খ্াচ্ছ তাদের গন্ধ আমার মুখে কটু মাখনের ম 
ঠেকছে ছি। 

বিশ্রা। একজন পুৱো(হত একটা মৃতশিশুর জ৷ 
বন্ম-দঙ্গীত গাইছে, শুনতে পাচ্ছন1? 

গিঘার্ড । দাড়াও |-_-আমি গুন্তে পাচ্ছিনে !_ 
[ ব্যাকুলভাবে ] তুমি কি চাও থে আদি_এই যে- শুন্যে 
পাচ্ছি। 


বিক্রা। ভাব যে শবাধার নিয়ে বাচ্ছে, তার উপ, 
মালাটা দেখতে পাঞ্চ ? 

পিদার্ড। হাঁ 

বিক্ষা। ওতে বেগুনি রংকের ফিতে রয়েছে__আ। 


পোল জলে লেখা রঝেছে__দেছের জর্জ তোমার পিতার 
নিকট থেকে চির-বিদার । 

গিমার্ড । &।, তাট বটে? [ কাদিতে লাগিল ] জর্জ 
ওঃ, অর্জ! প্রি বৎস আমার! এলিল__পদ্থী তুমি 
আমার দাত্বন। দিতে পাব ন)1 ওগো, আমার রক্ষা কর! 
[ চাঝ্জাদকে তাতড়াচতে লাগিল ] এলিল, কোথা তুমি? 
তুমি কি আমার ছেড়ে চলে গেছ ? উত্তর দাও, তোমার 
শ্রিরভমের নাম ধরে ডাক । 

একটা স্বর [ ছাদ হইতে ] কুলে! তলে! 

গিমার্ড। কুলে! কন্ধ আমার নাম কি আমার 
নাম? চালস! আর সে সুলেজে ডাকছে? এলিদ__ 
শিুতম। পদ্থা আদার - উত্তর দ1ও-_কারপ এখানে তোমার 
আত্মা রয়েছে- আথ তা আন্থতব কার্ছ- তুমি ত 
শপথ করেছিলে, কলে! জার কাউকে ভালবাসবে লা! 

[স্ব়ট।-ছাসিতেছে, শোন। গেল ) 
গিমার্ড । কে হাম্‌ছে। 
(বিজ্ঞ) । এলিল তোমার পত্নী। 


গিদার্ড । 1 ও:| আমার দেৱে ফেল] আর আমার 


৪৬শ বর্ষ, প্্মসখ্যো,] 


বাচবার দাধ নেই! লেণ্টডুতে সোনার ক্রাউটেৰ সা 
আধ আমাকে বিডদ্িত কবে তুলেছে, ওপানে 
দাড়িয়ে রয়েছ যে_সেন্ট ডু |ক রান? ঈশ্বর! [খুকু 
* ফ্ৰেলিবার চেষ্টা করিল ] দুখে এক ফোটা লালা নেই! 
এল-_জল-লাছলে আছি তোদাঘ কামড়ান। 
[ বাছিরে বাতাল প্রচণ্ড ঝড়ে পরিণত হল ] 
|| বিক্ছা। [মুখে আঙল দিয়া৷ কাশিল] এখন তুমি 
মর্ডে বলেছ, হরালী! লয় পাকৃতে তোমার শেষ 
ইচ্ছা কি, লিখে রাখ__তোমার নোট-বই কোথার ? 
গিমার্ড। [নোট-বহি ও পোন্দল বাছিব কংিয়। ) 
কি লিখতে হবে? 
বিশ্ঞ।। মৃত্যুয় লময় লোকে তায় স্ত্রী আর পুতে কথা 
তাবে! 
গিমার্ড [ লিখিল ] ॥লিদ_ আম তোমার অভিশাপ 
দিচ্ছি { লিদুদ-__আমি সা ধাচ্ছ! 


বিন্ত।। তারপর দ্বাক্ষর কর, তা নাছণে ইচ্ছাপত্র বলে 
এর কোন দুলা হবে ন।) 

নিদার্ড । কি স্বাক্ষগ কর্ষ ? 

বিজ্ষা। লেখ :লা ইললাছ। ইল্লা ম।। 


পিমার্ড। [ লিখিয়া ] লিখেছি এপন আম মর্তে 
পায়িক্ি? 
বিক্ষা।। এখন তুমি মর্তে পার--দ্বীপ্র পক্ষ-ড্রোচী তাক 
দৈনিকের মত দর্তে পান । আর আসি নিশ্চয্ন জানি, 
শেন্ালদের কাছ থেকে তুম চমৎকার সমাধি পাবে--তারা 
তোমার মৃতদেহের উপর অস্তোহি-সঙ্গাত গাইবে। ( সেতাথ 
আক্রমণের সক্ষেত-স্বরণ চোল বান্ধ বালাইল] তুমি 
ঢাকের আওয়াজ গুনছ ?-_ আক্রমণ আরম্ভ হয়েছে 
, আস্তিকের দিকে, হাদের পক্ষে শব্ধ আর গিদুম রয়ে 
তাদের প্তপ্তস্কান খেকে-_তারা অগ্রলয় হচ্ছে ( লেতারে 
খঙ খু শব্দ করিল ] ফরাদীরা সমস্ত লাইন জুড়ে বলুক 
দাগছে--তাদের বন্দুক বোঝাই কর্কার স্ঘোগ নেই_ 
আরবের অবস্র-ক্রমে গুলি চালাচ্ছে ফরাসী! পালাক্ষে ! 
গিদার্ড । [উঠি] করাসী কখনে। পাণাতে 
জালে না| 


সিমূম 


বিশ্রা। ফলাও পেলে 
পালাবে । 

{ গঙ্গার পারিচ্ছদের তল চট্টতে ক্রু বাচর 
করিছা তাভাতে পলাচনের সঙ্কেত বাঙ্গাল ] 

শিশার্ড। তার! পালাচ্ছে -এই বধে লগ্গেত_ মার 


আমি এপালে-[স্বন্ধামশ ছডিস্রা কেলিল ] আমি মরে 
গেছি! [ ভূপতিত ছটল ] 

(বিন্রা। হা, তুমি মরে গে !--তুমি জাললা হে ভুমি 
অনেকক্ষণ মরে গেছ! 

[ 'ন্বি-আগারের দিকে গমন কর্রিয্ন। তথা। চইতে একটা 
মন্ুযয-করোটা গ্রহণ খরিল] 





গিমার্ড। আমি কি ময়ে গোছি? 
বিচ্ষা। অনেকক্ষণ! অনেক 
ছেখে। 


[ আছাব সন্মুখে কথ্যেটী ধরিল ] 

গিদার্ড । হাচ্ছ। এট আদি! 

বিজ্রা। তোমার |নজ গালের উচু উচু হাড়গুলে। 
দেখতে পাচ্ছল।1 শকুন-শকুনির! থে চোখ উপড়ে নিয়েছে, 
তা দেখতে পাচ্ছন।» তোমার ডানদিকের চোত্ালের 
খালি জারগাট।,--বেপান থেকে তোমার একটা ধাত উঠিছে 
লেওরা হয়েছিল,_-দেখ তে পাচ্ছন।1 তোমার [চধুফের 
গর্তটা দেখতে পাদ্ধন৷ -ধেধানে, এলদ থে দাড়িতে ছাত 
বুলোতে ভালবাস্ত। ঘাতরাশের সমগ্র তোমার আর্জ। যে 
কাণে চুদো খেত, তা দেখতে পাচ্ছনা? পলাতকের 
শিরশ্ছেদের লদয়--জনাদ খাড়ের এইখানে ঘে তলোয়ার 
ছাড়। করেছিল, ত। দেখতে পাচ্ছন! ? 

[গিমার্ড স্বম্প্ট ভয়ের লাছত তার অন্গতঙ্গা 
লক্ষ্য করিতেছিল ও তার কথা গুলিতেছিল--মবিগ্রা মাটীতে 
পড়িত্া গেল] 

বিক্রা। [নতজানু ছই। তার নাড়ী পরীক্ষা কারল; 
পরে উঠিত্না গাহিল | লিসুম। লিদুম! [উত্তর দ্বার 
খুলিস্না গেল) বাতালে ববলিক! পতাকার মত কাপিতে 
লাগিল 7 (বন্ধা মুখ পর্য্যন্ত হাত (দয়া চীৎকার কিবা পশ্চাতে 
পদ্ধিদ্। গেল ] যুস্থক্ষ 


ৃ 
I 


শারর্তী 


হত দৃশ্য 

বিক্ষ্য। মৃত 'গমাড গ্গর্ড হইতে যুহ্কফ বছর 
চইপ্া আসিল। 

দুসু্ধ। [ গমাডেৰ দেহ পরীক্ষা বিয়া স্রাব দিকে 
ঢাল) বিক্রা! [তাহাকে দেখিতে পাল্লা গছতে 
কু'লঘা লটল ] তম বেচে আছ? 

শিশ্ব।  ফরালীটা মরে গেছে ? 

খুহ্বক। বাদ লা গয়ে থাকে, হাবে।  সিমুম | 
দিমুম ৷ 


[ ভাদ্র, ১৩২৯ 


।বঙ্রা । তবে আম বেঁচে আছ? কিন্তু আমাত এক 
জল দাও) 

যুনুফ ৷ [তাভাকে স্গর্জেক দিকে লটদ্া গেল 
এই নাও, এখানে জল আছে! এখন মুস্থত্ধ তোমার? 

বন্রা। আখ যুস্থদ্ধ, মহান মুক্ত, বিপ্রাও তোমা 


সন্থানের ভ্রননী হবে ॥ 
যুহরক । আমার শক্রিময়ী [িক্ষা! লিদুমের চেয়ে 
শক্তিমন্ধা যবনিকা 
পরপ্রদখনাখ রায়। 


ভাষা-বিজ্ঞান-চরচ্চার ইতিহাস 


ভারতী আর্ধাগণেক্ধ দবে। ভাতিতেদ প্রথা আত 
গ্রাচ'ন, এত প্রাচীন যে হবানীয় লাবেন্ত। সাহিঠোও 
ত্রাণ, ক্ষাির। বৈশ্ত ও পৃদ্র এই চার আতর সত্তা 
পরিদৃষ্ট চ।  রণিষ্গান ফুলো ঘখন মধুঘা-লমাঞজ ছটতে 
নির্দ্মাদিত হয়া নিক্ধন দ্বাপে বাদ কবয়াফিলেন, তখন 
টঠাহাকে কৃষক, হুত্রধয। কর্ণ্মকাব, আগেরান্ত্-বাবস।ঘা ও 
ধ্ধুযাজক এাতৃতি নানা বর্ণের অন্ত নিঙ্গিষ্ট কার্থা 9কাট 
করিতে চঠপ্র/ছিল। কিন্তু নর-সমাজের উন্নতি জয় কর্ণ- 
বাগ আবঙ্কষ( চীনদেশে কর্ণ্ম-বিভাগের একটা 
বৈচিত্র আছে । বে ঘাছা জানে পে তাহাই করিবে; 
অন্ক কোন কাঞ্ চাচাকে করিতে ছইবে লা। ভাত 
মকলেট খাল্প-খড়ির কাটাধর। সময়ে তাহাবা প্রতি 
দিন ভিললার ভাভ খায়, - প্রাতে ৬টা, ছিপ্রহরে ১ট। ও 
অপরাঢু “টার লমছ়ে। কিন্তু যে খাইবে সে বন্ধনের চিন্তা 
আকুল চটবে লা। রঙ্ছলেক ডার লে দেশে অধ্র-ব্যবলাহী 
এক শ্রেণীর লোকের উপর । তাচারা তারে করিয়া 
অর-বাঞ্জন লইয়া পর্বত নিদ্দিষ্ট লম্ধে বিক্রয় করিয়া 
বেড়ার । ধাহার যতটুকু অন্প ও ব্যঞ্জনাদির প্রয়োজন 
লে সেই অনুপাতে মূলা দিয়া তাহ) খরিদ করে। আপন 
আপন কর্ধন্থলেই সকলে সর্বপ্রকার ভোজাত্রব্য 





খরিদ করিতে পাঞ্গ। প্রতরাং পাচক-ত্রান্মণের অত্যাচা 
তাহাদিগকে লঙ্থ করিতে ছয় ন।|। রমধীগণ্কে। 
বন্ধন-গৃছের ঘুমে সুকুমার দেহের লাবপ্য ছারাইচে 
হয় না৷ । এ বিষয়ে তাহারা আমাদের অপেক্ষা ডাগাবান্‌ । 

সামাজিক কর্ণ্-বিতাগের গ্তার দাহিতা ও জ্ঞানাস্ুশীলনে 
ক্ষেত্রেও একটা কর্-বিতাগ জআবঙ্তক। আমাদে 
শাক্টাহন, ঘাস্ক, মীঘাংলাকার, পাণিনি, কাত্যান্নন, পতঞ্জ 
প্রভৃতি জগদ্‌-বরেণ। পণ্ডিতগণ যে অশেষ-শাস্ত্র-পারদশ 
ছিলেন না, তাছ নহে। কিন বাগ বিল্তান বা ভাবা-পাঃ 
লটযাই তাহার। আলোচনা করিত্বা্িলেন, এবং সেই এং 
বিবন্কের কুতিত্বেই তাহার! ভুবল-বিশ্রুত অমর হইয়াছেন 
কিন্তু আধুনিক যুগে আমাদের বঙ্গদেশে এ বিষয়ে একট 
ভগ্নন্ধর বাতিক্রদ ঘটিয়াডচে। আমাদের সাহিত্যা-পরিষ। 
বা লাহিত্য,সপ্মেলনে ডাষ|-বিজ্ঞানের একটা কোন নিধি 
স্থান নাই । এখালে জ্ঞানান্ুসীললের চারিটী শাখা_ 
সাছিত/, বিজ্ঞান, ইতিছাস ও দর্শল। তাষা'বিজ্ঞা, 
সাহিতা-শাখার অন্তর্গত । কিন্তু সাহিতা ও ভাষা! এ 
নহে: তাহা-বিজ্ঞান সাহিতা-শাখার অন্তর ক্ত হইতে 
পারে লা। 


আমাদের কলিফাতা। বিশ্ব-বিস্তালয়েও এই ভাষা 


৪্শ বৰ্ষ, পঞ্চদ সংখ্যা ] 


যিভানেদ জন্তু একটা নগ্িষ্ট বিভাগ [ছল ন।। শ্ছ 
আশুতোহ লরস্বতীর নেতৃত্বে নিশ-বিগ্ঠালছের দংস্কারের 
সদয় এই নূতন বিভাগের সি হইঘ।ছে। ভাবা-বিজ্ঞান 
বিভাগের প্রথদ স্থষ্টির পর (ধনি এট বিষয়ের অধা।পনাএ 
ভাগ প্রাপ্ত ছইয়াছিলেন, তিনি বন্ধ-ভাষা-বিৎ ও উগ!জী 
ভাবা “কি হইলেও ভাবাবন্ঞানের স্ল খবর 
: ্গাখিতেন ন।। তাহার ফলে ভাষা-বিন্তানের পাঠ্য ত।লিকান্ন 
কেমন একটা। জটিলতা ছিল। সুতরাং ভাঘা-।বচ্ভানাবত, 
পণ্ডিত ডাক্তার ভাগাপোর ওআলার নেতৃত্বে ড।ধ:-বিজ্ঞানের 
পাঠাতালিঞ্চার আমুল সংস্কার কইরা গিয়াছে। এখনকার 
পাঠাতালিক। অতি পরিষ্কার, কোনরূপ জটিগতা হাতে 
নাই। ভাজার প্রীযুক খলাতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও 
বিচক্ষণ পণ্ডিত মু বিজর্চগ্র মধুমদায়ের স্থপ্ম বিচার ও 
গবেবপার ফলে বাঙ্গাব। ভাধা-বিভনের আলোচনাগ্র 
ধুগান্তর উপস্থিত হইছাছে বলিতে হুইবে ডাক্তার 
ীদুজ দীনেশচন্ত্র দেন রায় গাহাদুব মহাশর বখন 
বঙ্গ-ভাঘার আলোচনায় হাড়-ডাগ। পারশ্রণ কৰেন, তপন 
ভাধ|-বিস্ঞানের চর্চা আমাদের দেশে অন্তাতপূৰ্ব। 
হৃতগং তাহাকে অজ্ঞানের নৈশ অন্ধকার ভেদ কাবিন উধার 
আলে(ক প্রকাশ কাঁরবার সন্ত [বলুণ্ত-গ্রার অগাণত বাঙ্গালা 
পুথি৷ পাতার লাতার হ/তড়াইর্ন। পেড়াইতে হইয়াছে | 
কিন্তু আজ আর দেদিন নাঃ। এক্ষণে কালকাত। 
বিশ্ব'বিস্তালযে ভাঘা-বিদ্ঞানের আণেচনায় পুর্ণ দিবালোক 
প্রদীপ হইয়াছে। অক্তা্ত বিশ্ব-বিগ্রালগ্রও কলিকাতা 
অনুকরণ ও অনুসরণ কণ্তিছেন। আর একট! নূতন 
জিনিল আমাদের দেশে গড়িগ্না উঠিয়নাছে -- প্রা্য-বিস্তা 
দহা-লম্মেলন যা Oriental Conference. এই সন্মেগন 
বা Conferenceএ ভাহা-বিজ্ঞানের জন্ত স্বতস্তর বিভাগ 


গঠিত হইক্সাছে। এতদ্বাতীত্ এসিগ্রাটিক লোসাইটীর 
তায়তীয় শাখা লমৃহেও ভাধা-বিজ্ঞানের জন্তু পৃথক 
দিভাগ নির্ধি হইঙ্গছে। অভ্তান) দেশে ত লেপ 
বিভাগ আছেই। 


ভাহা-বিজ্ঞানরূপ এই থে একটা বিরাট ভান-ভাওার 
দহাদাীলবের সাধাছণ সম্পত্িরূপে গলি উঠিঘাছে, ইউরোপে 


ভাষা-বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস 


হাহার আধুনিক পারপৃষ্টি হঠলেও অত প্রাচান কালে । 
তারতবর্ষেই এই জ্ঞান-ভাণ্ডারের দ্বার উদযাটিত হষটরাছিল। : 
শাকটাহনের ধারনা, ঘাক্ছের ক্রবাদ ও পা!ণনির | 
স্বৰব্ব-তিওম্ত-অবাহর- শব্দের শ্রেণী বিভাগ আধুনিক ভাষা” 1 
বিজ্ঞান অপনত মন্তকে গ্রহদ করিয়াছে ও বিপুল গবেষণ!ব ॥ 
ফল বলিয়া সমাদর কারঘাছে। কিন্তু আধুনিক ঘুগে | 
অ।দাদের “দেশে ভাষা-[বদ্ানের এত অন।দর কেন? | 
আন্থুপালিশুবা বিহস্ব-সমূতের মদে ভাধা-সতালের পৃপক্‌ ! 
নাম 'নদ্দেশ নাট কেন? থে দল আচার্ধা রামের সুন্দর 

পাণধদের নেতৃত্ব করিগ্রাছিলেন, সে দন এ বিষয়ে (লা 





আত সুন্দর সুন্দর গাণন্ধ প'বঘং পাত্রকার কলেব৷ বড়ঘিত 
করিঘাডিণ ) কনীঙ্র ববীপ্রান।থের বিশ্ব-বিমোচন লেখনীও 
বঙ্গায় ভাষা-বিভ্ঞালেব আলোচনার সঞ্চালিত ছটা অনিকের 
অন্তঃকবণেও খাগ-বজ্ঞানাচুশালসের স্পৃহা জাগাইয়ডল। 
তখন কিন্তু পরিষদে ইততিছাল খিজ্ঞানাদি লাগার কনা 
হয় নাই । এক 'দাঠিত| লব্বেট তখন অনন্ত ভ্ানেত 
ভাণ্ার অআনিছিত ছল। না।পাড়র। পণ্ডিত হইতে ধাছাবা 
চাছেন তাহারা ভাবেন ভাষা-(বন্তানের বিংয্রে আবার 
পাড়যর কি মাছে? ভাধা-বজ্ঞান শাস্ত্রেব পর্বাচাথগণ 
থাহ। কব গিল্াডেন তাছ। না আনার ফলে ভাঘা-বিজ্ঞান 
বিঘ্ক “ছু ছাক্টোদ্ছাপক অরধন্ধ খখীর সমারক সাণিতে। 
একাশিত হইতেছে । ইহ) বাঞ্ছনীয় নহে। দা'চ|তাক 
বা পণ্ডিত মাত্রেই ভাষা-বিজ্ঞান শাস্তের আলোচনা 
কন্ম-বডাগ এখানে একান্ত 





অধিকারা হতে পারেন না। 


আবগ্তক । যদি এট প্রকার কর্ণ-বিতাগ হগ্র, তাহা হইলে 
ল্পকাল মধোই এই শান্ত্রের আলোচন! প্রদার লাভ 
করিতে পায়ে। 


অনেকেই ভাবেন ঘে শক্গের বুৎপত্তি ও ধ্বনি 
পরিবর্তনের নির্ধারণ করাট ভাধা-ব্তানের বদর ব1 কাধা। 
তাই “5০৪ লব্দে 'শকসৃভু”, “গর শবে Georgia’ 
প্রভৃতির ধ্র(ন-সাম্য আলোচন[র ধবঘীতূত হট পড়িতেছে। 
অনাস্তর' শব্দের শুদ্ধতায় [বিষে মতান্তর ঘটিতেছে, “সক্ষম” 
শব্দ মাথা তুলিতে অক্ষম হৃটতেছে, চতীদাল-সমাদৃত! 
'রঞজকিনী'র অলঘাদর হইতেছে, 'স্থজন' শের সৃষ্টি লোপের 


ভারতী 


চেষ্টা চালতেছে। কস্থ ইহা ভাবা-জ্ানের আলোচনার 
বিয্'তৃত হটলেও ইহাই তাহার দৰ নহছে। ভাষা বখন 
মালবপা-তর বিশিষ্ট সম্পত, তথন মানবজাতির ইাতহাসেব 
লহিত ভাবা বিজাপেব টউতিহ|ল সংশ্লিষ্ট পাকিবে তাহাতে 
সন্ষেচ ক? সৃতবাং যানবতত্ব ও মানবেত টতিহাল না 
জানিলে ভাষাতব্বেধ 'সালোচনা চলে মাহুযের 
*অলোবৃ্রৰ খৈশই্া অন্থসাবেট খন শাধাব বিকাশ ও 
পাববন্তন, তথন অনন্তত্ব বা 1৮০/০1০৫৮ ভাষাতত্বে 
আলোচনার অপহিচার্য।। বাগ্তস্ত্রের গঠন ও তৎসর্লিচিত 
নানা পেশী ও বাঢ়ুপপেৰ অবস্থান ও সঙ্কেন এবং 
সম্প্রগারণ গ্রণাল' জানিবার জন্ত দেচতন্ক বা 17৩101০00১ব 
চান আবগ্তক। প্রাগেতহাসিক যুগে মানবজাতির 
বহ্ধা বিস্বাবেব উতিছাস ভূতত্বেষ মতবাদের সঙ্িত ভাষার 
লাক্ষা মিশাইরা লা লটলে “হু ব্রথ-প্রনাদ থক্রো ধায়। 
নানাজাঠিয় ধশ্থানুষ্টান ও প্রসাদ-পুরাণের [ভতব ভাষার 
বিকাশ বিধন্ক নানা গুপ্ত হথ। নিহিত আছে সুতরাং 
এ সকল শাস্ত্রে আলোচনা ও দানপ-সমাঞ্জের নানা 
ক্রিয়াকলাপ না জানলে ভাষা-বিজ্ঞালের আলোচনা সম্পূর্ণ 
তয় ন।। পৃপিসীব নান) চাষা প্রতি না জাংনলে তৃুলন৷- 
হুলক 'আলোচন। চলে ন৷। সুতরাং তাযা-বদ্তানেৰ 
আলোচনার লাচ্ত এচ দফল নানা শাস্ত্রে আলেচন। 
অপরিহার্ধা। তাষ্ট ভ্যযাতব্ববং ]৭৫%৪০০ বলিগ্রাছেল £_ 

A true philologist is in turn the historian, 
the 
Psychologist, sociologist,—even the -tudent 


না৷ 


Philosopher, logician, 


Physiologist, 








of comparative religion, and with it all, 
he must ever remain the skilled observer and 
impartial judge. 

ইহা ছাড়! ভাহা-লিত্তানেন প্রবর্তক পূর্ববাচার্ধগণ ধাহা 
কতিঙ্থাছেন তা$। জানিবার জন্তু তাহাদের প্রণীত নালা গ্রন্থের 
"অধায়ন আবহীক। নতুবা 'এতক্কাপেগ্গ আলোচনার ফল 
পাওছা যাওয়া না। এতকালের সমৃদ্ধ এই শাস্ত্রের যুলতিত্তি 
শ্বাধীনভাবে গাড়র। লইবার বৃথা পরিশ্রম করতে ছ। 


এ পর্যন্ত ভাষা-বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনার কি কি 





[ ভাত্র, ১৩২৯ 





ফল ফলিয়াছে, আদরা এট প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাছার 
উল্লেখ কবিব। 

এট শাস্ত্রের মূল-পত্তন ভারতবধেই হইয়াছিল বচ 
কিন্তু টটবোপেট ইহাব পদিপুটি হইক্সাছে এবং তাহা 
ক আধুনিক যুগে। জশ্মানি দেশই এ বিয়ে সমধি 
অগ্রপর । এক্ষণে ইউরোপ, আমেরিকা, এসি সর্ব 
এট শান্তেব অআলোচল! চলতেছে, এবং পৃথিবীর প্রা 
সর্বত্র নানা দদি:ত প্রাতন্তিত হইয়াছে । ঘধো মে 
নানা স্থানে ভাবা-বচ্ভানে আলোচনার জন্ত দন্ষেল 





হইতেছে। অনংপ। মাসিক ও লামযিক পত্রিকা এ কাধ 
পরিচালন করিতেছে। মধ মধ্যে নান' বিঘরে এ 
প্রকাশিত হউতেঙে । 


তারতের প্রাচীন ঘুগ 

ডারতবর্ধই সর্ধপ্রথমে ভাবাশান্্র লইয়া নাথ 
খামাইগ্রাছে | বৈদিক যুগের বৈয়াকরণ শাকটারন প্রতিপা 
কবেন যে, শব্দ মাত্রই ধাতু হইতে উদ্তৃত। গার্গ্যাচা 
ইহার .আপত্তি ফরিয়াছিপেল এবং লিফঝণচার্য ধাদ 
শাকটায়নের লমর্থন করিপ্নাছিলেন। ধান্ধাচার্ধা শব্দ সমূঙে 
চরুর্কিধ শ্রেণী বিভাগ করিগাছিলেন__নাম, আখ্াাত 
উপদর্গ ও নিপাত। পাণিনি এ প্রেণী-বিভাগ গ্রহণ কয়ে 
নাট । তাহার মতে শব্ম-পমূহ তিন শ্ৰেণীতে বিতঙ্ঞ- 
স্থবন্ত, 'তঙন্ত ও অবথ। শব্দের ধাতুসুলদ্ব তিনিও শ্বীকা? 
কারক্/ছেন বলিক্াই মনে হু) কারণ শাকটান্বনে্স উদার 
স্থত্র তাছার অমর গ্রন্থের সহিত দিশিয়া গিয়াছে এবং তিঠি 
ক্বং-তদ্ধিতাদি প্রকরণে ধাতু হছচতে শব্দ সিদ্ধ করিয়াছেন 
প্রাতিশ।খা সমূহে হ্বনি-বিচার ও সান্ধ প্রভৃতির বিজ্ঞান: 
সন্ম১ আলোচনা। হষ্ট্া্ে; অক্ষর সমূহের বিল্লেধণ 
মাআাদির (বার এবং উদ্াতাদি স্বরের আলোচনার প্রতি 
শাখ্যগুলি এপ নপুপণতার পরিচছ দংরক্ষিত কারগ্নাছে যে 
ইউরোপের বিজ্ঞান সগ্মত ৮1,০71) বা! ধ্বলি-বিচা? 
চছার নিকট ছার মানিঘাছে। মীদাংসা,স্তান্ধ ও অলগ্বার 
শাস্ত্রে শব্দ-শক্রি-বিচার লিপুপতার সহিত আলোচিত 
হইছাছে। বছ ছন্দেগ্রন্থ এবং পালি ও প্রাকৃত ভাষাঃ 
তুলনা-মূলক বাকরণও তারতে প্রকৃত হইয়াছে । পতঞ্জলিঃ 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ) 


ভাযা-বিজ্ঞান-চর্্চার ইতিহাল 


৪৭৫ 





শহাড।ঘাকে বাংকরগ না বলিয়া ভাধা-শান্ত্র বলাই উচিত, 
কিন্তু সর্বত্রই আলোচনার একগাত্র দোষ পরিলক্ষেত 
হয়। ‘ভাধ| |করপ উওয়া উচিত’ এট প্রশ্নের বিচারে 
এবং বেদের প্রতি ধীশ্রাদালিক ডক্তিধশতাই ভারতের 
ব্যাকরণ ব আাষা-শাহ্ আড় হব পড়িঘাছে। আবতীন্প 
ধর্দপ্রাণ আধা খধিগণ ধর্শ্মরক্ষায উদ্দেশে। অপ্রচলিত বেদের 
ভাষার উচ্চ।রণ ও শব্দ-দন্ত(এ আঙ্গুর গাপিবার জন্তু হাধানাস্েব 
আলোচনা মনোনিবেশ কবিক্াছিলেন। তাই যাহা-কছু 
আগ্রচ(লত ছান্দদ ভাষার রীতি ও উ্চ/'রণেৎ (বিরুদ্ধ তাহাট 
ধর্ণ-নাশ-ভগ্রে বর্ধনীর চইগ্রাছে। ফলে ঠাছাদের কৃত্রিম 
খ্যাকরণের আইল অমান্ত করিস্থা অদংখ। প্রান্ত ভাবা মাথা 
তুলিছ্থাছিল এবং সংস্কৃত ভাধ। পণ্ডিত দমাজের গওর মঘো 
অবরুদ্ধ হস পড়ি়াছিল 
উউরোপের প্রাচীন ধুগ-_গ্রীদ ও রোম 

গ্রীদ দেশেও অতি প্রাচীনজাল চষ্টতে ভাষার উৎপত্তি, 
যাৎপত্তি এবং বর্ণ ও শব্দের বিভাগ লইয়া! চিন্ত। চলিঙাছিল। 
তাধার উৎপত্তি বিষয়ে ভাবিয়াছিলেন “প্লেটো'র পূর্বে 
অ ণ্টস্থিনিদ, হেরার্লিটদ্‌, ডেমোক্রটল ও পাধগোরদ্‌, 
এবং তৎপরে মেটে।। গ্লেটোর মতে চিন্তাই ভাষা। 
চিন্তাক।লে আত্মা নিন্ের সহিত নিঃশব্দে কথোপকথন 
করে, আর শষ করিগ। ঘে চিন্ত।-গ্রবাহ ওঠ্বরের  মধ্ান্থল 
দিয়| বছিনিক্ষাস্ত হয় তাহাই ধা! বা 10605. গাহার 
het গ্রন্থে তিনি লিখিযাছেন বে, কোনও বিধরে 
মত দেওয়াই কথ। বলা, আর মচটাই হইল কথা। তবে 
এই কণ। নিঞ্জের গলে ও নিঃশব্দে নির্গত হয় ; উচ্চন্থরেও 
ছয় লা, অন্ে্ নিকটও পৌছে না। তাহার Cratylus 


গ্রন্থে নিছরূপ বর্ণ-বিভাগ আছে, 
বণ 
1 


রদ নাদবর্ণ (honcenta ব voiced) 
ue" 


স্বরহীন বা শ্বাসবর্ণ (apliona ব| voiceless) 


ধ্বনিত বৰ৷ অৰ্ড্বাঞ্জন (hemiphona) | 
সপৃষ্ট বা শব্ধ 'aphthogga) 


পরবস্তী যুগে গ্রীসে ধ্বনির শ্রেণী-নিভাগ হুটরাছিল_ 
কে) 1,913 বা অধোধ, থে) 17058 না ঘোবব২ এবং (গ) 
44858. বা মছাএ্রাণ। শব্দের বাপ: নির্ণগ বিষয়ে প্লেটো । 
ও এরিউটলেগ যুগে নানান্রপ বিদ্ধপাস্বক গন্তীর রচনা 
চলিত । এ হেন বাঙ্গাল। 'প্রডাক্কর' পত্রিকার রদ-বচনা 
বা খেউড় গান। তখন গ্রাস দেশে বাংপত্তি-শাত্বের প্রথম |; 
যুগ । ধ্বনির সামামাত্র দেণিৱাট বাংপত্তির সামা নিণীর্ত। 
হইত। তাই এত রদ-রচনাৰ অপদপ ঘটিদ্বাহিল। প্লেটোর 
Cratylus, গন্বে এট প্রকার বল রচনা বা pacodyর 
অদংখা উদাহরণ অছে। তাচার অধিকাংশ দ্বলেট অর্থ 
পরিন্ষুট হয় নাই। দেটোট প্রথমে শোর শ্ৰেণা-বিডাগ 
বা। parts 0(31১০০৩।এপ (বিধত চিন্ত করিয়াছিলেন এবং 
subject (noma) 8 vredicate (rhema) এবং কর্তূ 
ও কর্ণ্ম বাচোর গ্রছেদ কল্পন। ক(রত্নাছিলেন। এরিষ্টটল 
এট শ্রেণীবিভাগ সম্পূর্ণ কৰিয়া অষ্ট শ্রেণীতে শব্দ সমুহের 
বিভাগ করিগ্রাছিলেন। এরি্টটল বা কাকের 
উপলব্ধি করিগ্নাছিলেন এবং ০৭5৫ শব্দ ৫৭১০ বা ল-কারের 
অপেও প্রয়োগ কৰিযাছিলেন। আপেক্জন্রিথ/, গ্রীদ 
ও যোমের বৈয়াফরণনিগের মধ্যে নিযলিখিত নাম কয়টী 
উল্লেখধোগা । 

(১) ভাইওনিলিয়োদ পাক, (Dionysios Thrax) 
প্রথম বৈাকরণ ? খঃ পুঃ ববিতীর শতাব্দীতে এবইটলের 
পদান্ধাহুসমণ পূর্বক ঝাকরণ লিখিযাছিলেন। 

(০) অপোলোনিন্থ্‌ ডিনকোলোদ্‌ (4১09০1০7188 
1)/5৩1০5)  শব্দ-বিস্তাস-গ্রপালীব যথেষ্ট উন্নতি 
করিগ্রাছিলেন। 

০) বক্ত,তা ও অপঞ্চর শান্ডের উএতিয অন্ত গ্রীক 
আদর্শে রে/মের বহু লাটিন ব্যাকরণ রচিত হইয়।ছল। 

(8) (Laurentius Valla) লবেন্টিঘস্‌ বল (১৪শ 
শতাৰ্দ৷ ) প্রণাত লাটিন বাকরণ প্রামাণা গ্রন্থ । 

(৫) ০০) বারো ও (১75০172)) প্রিস্থিন্নন প্রাচীন 
লাটিনের ব্যাকরণ লিখিঘ্বাছিলেন । 

এক্ত।লের ভাহা-শান্ত্রের আলোচনার আর একটা 
উদ্বীপক কারণ ছিল ধর্ম্মানুনীলল। খুটি ধর্ম-শাি 





cas 


ভারতী 


বাউবেল গ্রন্থ হিক্ত চাবা ।লখিত ছিল বলিছ। হিক্ত 
ভাষা গ্র'স ও বেসে এত লমাদর পাইরাছল বে, টহাকেই 
জগতে লকণ ভাবার মূল বলিছ। মানিয়া লইরা গ্রীক 
ও ল।টিন শব্বেখ সূলাস্বেষণ [ছুক্র ভাষার শব্দ দম্পদের 
মধো চটত। এই চেষ্টার বার্থভাব ফলস্বরূপ স্বীকৃত হর যে, 
হিক্র, পারয়ক ও আরব) ভাব ধে শ্রেণীর, গ্রীক ও লাটিন 
ডাহা সে শ্রেণীৰ নহে । 

মধাচুস--ইউরোপে নংস্কতের প্রচার (১৭৮৬-১৮৩৩) 

ভাৰা.|বজ্ঞান শান্ত আত সাধুনক শাস্ত। ইহার 
বল এক শতান্দাও হয নত । কিন্ত এত জল্লাকাল মধে। 
চচাব উৎপাত পরপুরী ঘচিগ্নাছে যে একজন 
কৃত'বপ্ত পাণ্ডুত বালঝাছেন থে, ডুপিটারের মাথার 
মিনেভাব স্যার অকন্নাং এই পান্ত গজাইজ। উঠিয়াছে। 
গ্রাস ও বোনেক সাৱত্য হইতে হহার পরিপুষটি ও সমৃদ্ধি 
চহয়াছে বটে, 'কম্ত ইহাং উৎপত্তি ইউরোপে হয় নাই। 
উউবোপের 'নকট ঠহ। হারহবর্ষের দান) পাশ্চাতা 
দেশর পাগুতবগের (নকউ ধে দিন সংস্কতের প্রচার হুইল 
সেই দিনত কুলন৷.মূলক ভাধা শাস্ত্রের জন্ম হইল বলিতে 
ভারতবনদের পারত আাথ। ও ভারতাক্স প্রাচীন 
প্রান-বিষ্তানের ভাবের ধাঠারা ধার উম্মোচন করেন, 
আহাদের হৃদরে মাবেগ-পন্ন প্রবল ভাবে চালনা।ছল, 

বহুকাল পর্যন্ত প/+গাত। মনে এহ 
কন প্রগন্ধক থাকবে । মগলংহিতাণ মাংস শব্বের 
বাংপাৱ তাহাদের [নকট গক্রোদ্গীাপক হইতে পারে, 
(দাং ন ভক্ষরিতাহমুত ধন নাংদাদহান্মাহন্‌ ইতি মাংসল 
মাংলস্বং প্রবদন্ত মনাযিণঃ॥ He will “mecat” in 


Yonder world whose "meeat” I cat in this 


ও 


চরে। 


পা হগণের 


world here, for that is th: whole meat of 
the matter’) প্রাচান গ্রকাদগের বৃৎপতি-শান্রও এই 
প্রকার হালেহান্থাপক ছিল) (1965) ১৮৪৫) ভান হুইট 
195005। লব্মের যে '০৭০-এ০০৭|০৮' বলি অর্থ কগিজ।ছেল 
তাছাও সেই শ্রকার | কিন্তু তর্কের খাতরে সংস্কতের এই 
লকল সাদার সামাক্জ অংশ বাদ-ছ।ট দিলে এ সাহিত্যে তাষা- 
CT AV. W. Jackson. 





[ ভাতৰ, ১৩২৯ 





বিভানের যে আলোচনা হইছিল, তাহা বান্তবিধ 
বিশ্াকর। স্তর উইলিয়ম জোন, কলিকাতা ছাইক 
প্রধান বিচারপতির পদে প্রতিষ্ঠিত তইর। লংদ্কত সহি 
তথা. ভাবা-বিজ্ঞানের মহান্‌ উপকার করিগ্রাছে 
এজন তাহার নাম [চর-শ্থরণীঘ। ১৭৮৬ খুষ্টান্বে তি 
কলকাতা এসিঙাটিক লোদাইটা স্থাপন করেন। প্রৎ 
অধিবেশনে [তনি ধে সভাপতি॥ আভিভাবণ করিয়া ছিলে 
তাহার করেকটী পঙ ক্রি বহু ্বলে উদ্ধত হটহা থাকে 
কথা কটা অতি উপাদেছ ও সৃণ্যধান্।৬ 

(২) এ ধূগের দ্বিতীয় পণ্ডিত ছেলপ। টমা 
কোলক্রক (11571) Thomas Colebrooke 176! 
1857) ইন সংস্কৃত সাহিতোর নান; বিভাগে [বিংব 
প্রবন্ধ (লখিয়াছেন। 

(৩) থাড ত্ৰীণ_ প্লেগেল (rriederich Schlege 
1772-1829), ফ্রান্সে বন্থী অবস্থার আলেগ্রও 
হামিল্টনের :নকট দংস্কত শিখিয়। মুক্তির পর জর্দা 
দেশে সংস্কতের প্রচার করিছাছিগেন। সস্কত নাহিতে। 
প্রতি হহার হিন্ুর গা ভক্তি ছিল। 

(৪) উইণছেম ভোন হম্বেণ্ট ( Wilhclin vor 
Humboldt 1767-1835) ইনি বহ বিঘয়ে ক্বতবি 





e® The Sanskrit Language, whatever bi 
its antiquity, is of wonderiul structure : mor 
perfect than the Greek, more copious thar 
the Latin, and more exquisitcly r2fined ther 
either yet bearing Lo both of them a stronget 
affinity, both in the roots of verbs and in the 
forms of grammar, than could have beer 
produced by accident 0 strong that nc 
phiiologer could cxamine all three without 
Lelicving them to have spru.g from ১০০1৫ 
cunmon source which perhaps no longe: 
exists. There is a si Ar reason, though 
not quite so forcible, for supposing thal 
both ihe Gothic and Celtic, though blended 
wilh a differcnt idiom, had the same origin 
with Sanskrit. 











৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


রাজনৈতিক ছিলেন। 
করিাছেন। 


ভাষা-শাাস্তর বহু গ্রন্থ প্রণক্ন 
বছ অভিনব তপোর নাশিষ্কার কারঘ্াছেন। 
চালিত ভাদা-িজ্ঞান 'আলোচনান্র ওঁতহাসিক প্ৰণালীৰ 
প্রবর্্ন করেন। ইহার মতে 
একাংশট ছুটল ভাধাবিল্তান। দধুন্য-মধো নিছিত শক্তি- 
বিশেধকেট উনি “ভাষা শব্দে অডিছিত করিক্াভেন। 
ইছাই মহুম্যমধান্থত উপ শ’০্র বান্ধ নিকাশ। ইনি 
বলেন,--“জতাত ও ভনিন্যৎ আদাদের জ্ঞানের গপ্তীব 
বাহিরে ; সুতরাং বর্তমান লষটগ্গাট আমাদের অ(লোচনা 
লীমাবদ্ধ হওয়া আবশ্যক । আণোচনা_ উতিহালিক হওয়া 
জাধন্তাক এবং তিছাদের সামার বাহিবে কোলও-কিছুর 
গবেষণা অনর্থক ।* ইনি শব্দের ধা; মূলত্বর।দ সমর্থন 
কয়েন) প্রতাপ সমূহ এককালে স্বাধ:ন শব্দ ছিল ন 
উনি বিশ্বান করিতেন। 

(4) আডল্ফ. প্লেগেল (Adolf 
1767-1845) হিলুর প্রা ভক্তি ও টট্টরোপীবের শা 
লদালোচন!শক্তি শলটগ্বা সংস্কৃত শিক্ষা করিয্নাছিলেন। 
ইনিই ইউয়োপে সংস্কত তাহাবিজ্ঞানের প্রবর্তক । 

(5) ফ্ৰাঞ্জ খপ. (Franz Bopp 1791-1867) 
তুলনামূলক এ/াফরণ লিখিয়া অমর হ্টাছেন। লংস্কৃত 
ধায়প-লমূছের গ্রীক, লাটিন, অর্শাণিক ও পারস্ত ডাষার 
সহিত তুলন। (১৮১৬); লংস্কৃত, আক, লাটিন, বেন, 
লিধুঙ্গানীয়, গথিক ও অণ্ুনভাধার তুলনামূলক ব্যাকরণ 
(১৮৩৩); গ্রীক ও সক্ধেত স্বর (45501), ব্যাকরণের 
পরিশিষ্ট ( ১৮৫৪); এই তিনধানি গ্রন্থ ইনার অমর 
কীঠি। ইহা মতে প্রতাযদমূহ এককালে দন্পূর্ণ শব্দ 
ছিল; এবং ভডাষাবিজ্ঞানের নিয়ন কেবল নির্দিষ্ট 
গঞ্তীর মধ্যে খাটে, সর্ষত্র বিন! ব্যতিরেকে ইহাত প্রয়োগ 
হইতে পায়ে ন।। 

(৭) জেকব গ্ৰীম (Jacob Grimm, 1785-1363) 
অর্শনিক ভাষাসমূছের ধ্বনিপরিবর্ত্নের এক ওুঁব্্রজালিক 
বিধি প্রণ্ছন করেন। ওর্ণুনিকক ভাষালসূহে বগীয় 
প্রথম বর্ণ স্থানে দ্বিতীয়, দ্বিতীয় বর্ণ স্থানে তৃতীয় এবং 
স্ৃতীগ বর্ণ স্বানে প্রথম বর্ণ হত্_এই বিধিই গ্রীমের 


মনুদ্য-বিষক ভ্তানের 


Schicgel 


তাঘা-বিজ্ঞান-চর্্চার ইতিহাস 


প্রথম বর্ণ 
2 | 
দিতাহ বর্ণ. তৃতী বর্ণ ॥ 
আগর আনিঞ্ধার উচা চায-বিদ্ঞানশাস্তে বুগাস্তর, | 
আনয়ন করিগছিল। চনি উতিহাদিক ও বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীর গাবর্তন কবেন। ইহার মতে গ্রতোক 
শব্দের মূল অগ্েধণ করিতে হনে এবং পবিপূষ্টির 


লঞ্াৰ প্রণালী পূজিয়া ঝাছির করিতে হষ্টবে, তবে 
শব্মটীকে চেনা ঘাইবে। সআমাদের জীসনধাবার রত 
গড়ার প্রবাহবিশেনকে ভাষ। বলা বায়-_গ্রাক্ৃতিক নিছে 
নেট ভাঘার পৰিপুষ্টি হধ। 

উপকরণ সংগ্রহের যুগ ১৮৩৩-৫৭ ) 

(১) আগ এদা, পট (August F, Pott, 08927 
1887) (বিরাট বাৎপথি শান্ত প্রণন্নন করেন ও বপের 
ব্যাকরণের সংস্কার করেন। 

২. জ্র.ডগীশ, মাান্মযূলর ( Friedrich Max 
Muller, 1523-1900) লোকের দধো ভাবাশিজ্ঞানের 
প্রচার কৰেল। সাহণ তাবালচ থ্রপ্বেদ 9 Sucred Boaks 
of ihe East Scricsan 9৯ধালি অনুখাদ-গন্থ সম্পাদন 
করেন। পুরাণ ও ধর্ম্মানুষ্ঠান পঞ্চতি-সমুছের তুলনামূলক 
আলোচনা করেন । ইনি লোক" প্রন ভাষাতান্িক ছিলেন 
এবং অসংখা মৌলিক গ্রন্থ রচনা করিদ্াথিলেল। তারত- 
সাহছিতোর গ্াচীন ইতছা॥ বিষয়ে এবং ভাষাতব বিষয়ে 
ইচাহ মতবাদ সমূহ একালের পণ্ডিত পমাজে সমাদৃত 
হয় লা। 

(৩) বিউডলফধ বেথ (Rudolf Roth, 1821-95) 
এবং (৪) ওটে! ধোটলিন্ক (Otto Hohulinghk, 181 5" 
1904) সংস্কৃত ভাধাৱ এক নিরাট-বিশ/ল অভিধান (5. 
Petersburg Dictionary) প্রণথল কবিঘাছেল। এই 
বিশাল অভিধান-গ্রন্থে প্রতেক শব্দের বাৎপত্রি নিপর্ন করা 
হইয়াছে। . 

(৫) অগষ্টদ্‌ প্লহ্‌শার (Augustus Schleicher, 


152568) Compendium (1861) নামক গ্রন্থ গরপ্ন 
কবেন। ইনি এই ঘুগেব ডাবাতববিষঙ্গক কাধা-সমূহের মধো 
শ্র্ঘলা চাপন করিচ''ছুলেন হিচাব অনেক শিলা ছিলেন। 
সেইডন্ত ছাবা-'বন্তান-শাস্ত্রে নি বথেষ্ট তাক্ত ও শ্রদ্ধার পাত্র 
ছিলেন। শিষাগণ কিস্কু গুরুব মত গ্রচণ কবেন নাট। 
উনি উউদ্বেপ ও এসিযার ভাষাসমূচের জননা স্থানীঘা মূল 
আর্ধাডাঘাব "অস্পষ্ট চ'বব অনুতব কবচাছিলেন। ইহার শিহা 
ক্রগমাল সে ছবিতে রঙ ফলাটয়। দুই?! তুলিঘাছেন। 
এ ঘুগের মতবাদ সমুচে অনেক ভ্রন-গ্রমাদ আছে। 
নবাধুগ__-১৮৫৭ হইতে 
এট যুগের প্রবর্ধকগণ 
বৈয়াকরণের দল লামে আভগিত হইন্রা থাকেন। 
মবা-তঙ্কাদিগের মধো নিয়ন'লি খত লাম করটিউ প্রধান £__ 
(৯) ট্টন্বল H, ১৫০111101, 1825 99) 
(২) চবমন ওষ্টো্ক (Herman 09০1) 
(৩) কাল ক্রপসান (15711 13100779017) 
৪) হয়মন পাউল (Herman P.ul) 
০1 হু্টটনী (4.1). Whitney 1827-94) 
৬) ভেলক্রক (13. 1)01৮1০%) 
(৭) লেদকিছ্টেন (Leskien) 
(৮) ভেঁটটবের্গ (581011৮5110), 
ইহারা পুব্রযূঙ্গেষ “ণ্ডিতদিগের মতের বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ 
ঘোষণা করেন। লীপঞ্জিগ চষ্টতে প্য়শাযের শিহ্যগণ 
কর্কুক এট যুদ্ধ ধোষিত লেলকিয়েন বলেন, 
ধ্বনিপিল্ঞানের লিন্পমে কোনও বাতিক্রম নাউ । ধ্বনি- 
বিদ্ঞান লা এবুক্ আর চতু। এ যুগের কার্ধ্যারস্ত 
ভা নিয়লপিত মতবাদ-লমুচ লইত্া এনং সেই অনুসারে নানা 
বিষয়ে তাদের কার্ধা চলিতেছে । 
(৯) লৱ্ধীব ভাষার আলোচনা খ্মাব্ন্তক । কেবলমাত্র 
প্রাচীন হাবার আলোচনার ভাঘাশান্র চলে ন! । 
(২) এতাদাত উৎপত্তি গ্রন্থতি কতিপঞ্ধ সমস্যা 
অ'নৰ্ণের বলির পরিতাক্র তু? 
(৩) শারীর-বািতানহিষয়ক ও মনোবিজ্ঞানবিঘরক 
আলোচনার মধে। স্থপ্পষ্ট পরতেদ ক্ন। হথ। 
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8) Analogy বা 
উপযোগিতা অন্তত হয়। 
(৫) ভাহার বিভিত্র রীতির সদাবেশ -- বিভিন্ন জাতী! 
মানবের একত্র দিলল। 
ধ্বনিবিল্ঞান _€১) ধৰনি পরিবর্তন কে) বাঞ্জনবর্ণ - 
গ্রীমের ধ্বনিবাত্যন্ন বিহযক বিধি (].auver-Schie. 
8৪76) সৰ্বত্ৰ খাটিত ন1। সেই বিধির বছ বাতিয়েক, 
ব্যতিক্রম বা ০»০০1০। ছিল। ক্রমে ক্রমে সেই ব্যতিক্রম 
সমুহের কারণ নিগর্ হওয়ায় স্থির হইয়া গেল যে, ধ্বনিবাত্যায 
বিধির কোনও বাতিয়েক লাই । গ্রাস্মান (Gragsann) 
আবিষ্কার করিলেন তে, ঘদি কোনও ধাতুর আরম্ভ ও 
আস্তে মহাপ্রাণ বর্ণ মূলডাষা্গ থাকে, তবে সংস্কৃত প্রভূত 
ভাষার তাহাধ একাংপের অমপ্রাপত! হছ। হইটাই 
মহা ঘাপ থাকে ন৷। স্থৃতরাং গ্রীমের [হধিল এই শ্রেণীর 
বাতিরেক অমূলক । বর্ণ (Kar 1877) 
দেখিলেন, ধ্বনিব্যতায্ন ধাাপারে উদত্তাদি ব্বরের ধণেষ্ট 
প্রভাব আছে। মূল ভাষ/র় ঘদি কোনও শ্পশব্ণে পূর্ব 
বর্পে স্বর (৭০০০6) ন! পাকে তবে গ্রীদের বিধি খাটে 
ন।) উহার ফলে মধোষ অল্প প্রাণ বর্ণ স্থানে ঘোবধদ্‌ 
বর্ণ ছয়।  ইছ।তে কতিপন্ব বাতিক্রমের সমাধান 
হইল। আস্কোপি (4১9০০11 187০) বলিলেন, মূলতাযার 
ছউটী বর্ণ (ক ও 6) আধুনিক ‘ক’ উচ্চারণে দিলাইদা 
দিশাইপ্রা আছে। হাতেও বহু ব।তিক্রমের লদাধান 
হইল। ক্রগমান (8011727/) আছুনামক বিধিত 
(Sonant nasal Theory) আবিষ্কার করায় এবং 


বাগল্থপাত ও তাহার 


Verner 


* ল'’ড়ৃত তাহার দহ গ্থলে দূল আরধাজাহ!। একটা গহুম।দিক 
বর্ণ দৃপ্ত খাকে। শ্ীকভাম! ও আগের তাদাতেও এই লক্ষণ দেখ! 
নায়। সংস্কত ‘লতদৃ’, আংবেন্। ‘শতেষ্‌', এক 'বেকাটোদ্‌। ; কি 
লাটিন 'ভেন্তুছ। (K৫৮৷১৷৷)। কেবলমাত্র দান্ত ভাষা! হইতে 
ইজ প্রাণ পাওয়| যার। লাগ ত “সহ ধাতু হইতে 'গন্ধন্‌', 'গমৎ' 
প্রভৃতি পথ সিদ্ধ চর, [কন্ধ 'গঢি', গত্বা ( পালি ‘গন্ধ’ ) অভাতিও হয। 
আধা “ তবস্ৌ "ভব: ) কিন্ত তৃতীয়া “হা, 
"অবস্তা, ব্বরতাঝাৰই এই সকল অনুদ।লিক লোলের 
কারণ । মূল ভাষার 7 শা দুইটা বঅদুনলিক ব্বরধর্ব ছিল। 

০০ 















৪৬শ বধ, পঞ্চম লখো। ] 


আরও কতকগুলি বাতিরেকের দমাধান হওঘাছ দিব হ্টল 
এই দে 

বাঙ্জল বর্ণ বিধক ধ্বনিবাত্যয্ন-বিধির কোনও ব্যতিক্রদ 
লাই। 

(খ) স্বরবর্ণ__ (Ur॥॥২ গ্রাক বাব আলোচনা 
করিয়া স্থির করেন দে, সংস্কৃত ডানাতেই বখন মূলডাহার 
স্ব সমূহ অক্ষু্র রচ্ত্রাছে ( কারণ তখন সংস্কতের খুৰ 
লমাদর ), তখন উউবে(পীয় ভাষা সমূহে একমাত্র গর 
“অঃ স্থানে অ, এ, ও,_ এই তিনটা স্বর উৎপন্ন হটরাছে। 
খপ, গ্রীম গ্রত্থতি বড় বড় পণ্ডিত বহুকাল এট মতে 
বিশ্বাল করতেন । অবশেষে Amelung, 
Collitz প্রভৃতি নব/-তথ্তরীর দলের পরিশ্রমে স্থিঙ্গ হল 
ধে, গ্রীক ডাঘাতেট বধাসন্ভয মূল ভাষার শ্ববসমূহ বক্ষু 
রছিয্নাছে, সংগ্কতে নছে। তারপর 
Bechteb, Fortunatov, Meillet, 
Strcitberg, Hiri পড়ত পণ্িতগপেৰ দ্বারা গুণ, বৃদ্ধি, 
স্রসারণ, উদাত্তাদি দ্বরবিধি প্রসূতির নান! নিয়ম 
আবিষ্কৃত হওয়ার স্থির হইল ঘে, স্বয়বিধরক খ্বনিবাত্যন্েরও 
ব্যতিরেক নাই। সুতরাং স্থির হইয। গেল, 

ধ্বনিব্যত)র বিধির বাতা নাই। ১০৮ 
have no exc-p:ions. 

(২) ধ্বনিধিল্লান - ধ্বনির উৎপত্তি, বাগ অঙ্কের প্রকৃতি। 

ধ্ৰনিবিজ্ঞান শাস্ত্ৰ মোটেই আধুনিক শান্ত নহে। বহু 
সহভ বৎসর পূর্কো প্রাতিশাখাকার ধ্বনির বিশ্লেষণ, ধ্বনির 
উৎপত্তি, ও প্রস্কৃতি গড়ৃতি বিঘয়ে ধের্কূপ অগাধ পাণ্ডিত্য ও 
গবেধণার পরিচরপ রাখিয়া গিথাছেন তাহাতে এ শাস্তরকে 
আধুনিক শান্ত বল। মোটেই চলেন। 1 [কন্ত বিল্ঞান-শাত্তে 
একটা! বিভাগ স্বরূপে ইহার আলোচনা গত শতাব্দার 
মধ্য ভাগেই পাশ্চাত্য দেশে আরন্ত হইগ্রাছে। পটু 9 
বেন্ছিয সময পর্যন্ত বহ ভাষাতাত্বক এ বিহঞ্লের 
আলোচনা করিয়াছিলেন ও তবিধাৎ আলোচনার 
অন্ত অনেক মাল-মশল। রাখিত্রা পিয়াছিলেন। ক্রমে 
ক্রমে শৃষ্থলাস্থাপনের জন্ত |ববিধ চেষ্টার ফলে অবশেষে 
বিহৃঙ্থণ! ও অরাজকতার স্থানে হশৃঙ্খলা ও হ্থৃনিছদ 





Brugmann, 


Bartholomae, 
Rrugmann, 


ভাষা-বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস 


৪৭৯ 
প্রতিষ্ঠিত হটগ্রাডে। বাগঘস্তে ধ্বনির উৎপাদন ও 
করণের দ্বার৷ তাহার গ্রহণ [বিষে সবিশেষ আলোচনা 


এই যুগেই হয়, পুনে হয় নাই । এট কার্ধো আধুনিক 
ভাষার 'নালোচন। বিশেদভবেই আলশাক হষ্টরাছে। 
পৃথিবীৰ কোন্‌ কোন্‌ ভাথাপ্র কি কি উচ্চারণ আছে তাহার 
দংগ্রহ তটগ্াডে । ভাষাতানিকের সহিত শরীয-তকা্গণের 
একত্র মিলন ও মিলিগা-সিশিল্লা কার্য চলনাছে। শরার- 
বিচ্চানের দ্বারা বাগস্ত্রের বিপ্লেষণ ও বিবিধ পতীক্ষা 
চটয়াছে। কতি বাগযস্ত্রের দাহাণো বিব্ধি পরীক্ষার 
চলিযাছে। 

এট ত গেল ধ্বনির উৎপাদন ও বিশ্লেখণাদিয় কথা ॥ 
প্রবণেন্রিয্লের দিক দিনও বহুবিধ বস্ত্র বাবহার ও 
তাহার দাচাংে। পধীক্ষ। ও তথানির্ণর 5চ'লপ্নাছে। ধ্বনির 
দারা উৎপন্ন ঝাযু-তরদ, তাহাব বত্রতাধ প্রকৃতি, দৈর্খোযর 
পরিমাপ এবং শ্রবণেঞ্রিয়ের যু সমূষ্ের উপর তাহার ক্রিয়া, 
ইত্যাদি বহু আলোচন। ও পরাক্ষ। এই ঘুগে হইয়াছে ও 
এখনও চলিচঠছে ) 

মননস্তব্বে দিক দিত ধ্বনিবিতানের প্রত নির্ণর চেষ্টা 
এবং শাবারক বিল্তান ও মনোবিজ্ঞ।ন-দংক্রান্ট ধবলিবিজ্ঞান 
বিধিব গ্রভেদ স্থপ্মভাখে নিণীত হইছাছে। "Volker 
Psychologie” (1900) ব| লৌকক মলোবিজ্ঞান বিষে 
অনেক কথা-কাট।কাটি চলগ্াছে। নানাস্বানে বড় হড় 
বৈঠক বলিয়াডে। নানাস্থানে স্থান সভালমিতিব প্রতিষ্ঠা 





হইআছে। মার মনোবিদ্ঞানের সাছাথে। ধ্বলিখিতাম 
আলোচনার ফলে নিয়লখিত বিধর্র-সমূহে মলোঘোগ 
পড়িকছে। 


(>) পৃথক পৃথক ভব! ঝ1কবণের সম্পর্ক প্রকাশ। 

(২) (ভহ ভিন্ন হা।তর চিন্তা-প্রপালী প্রকাশক শব্ধ" 
সশ্পদের আগোচনা। 

৩১ শৰ্ম-পক্তি বিয়ে অনুদন্ধ/ন ও গবেষণা । 

(৪) 80918) বা বাগগুপাত পদ্ধতির বিবিধ 
বিচার। 

04) নুক*বধিরাঁদি নানাশ্রেনীর রোগ লনা বিবিধ 
পরীক্ষা । ’ 


ভারতী 


উচ্চারণে অসমৰ্থতা । 
i:-_শব্দনোবে গোলযোগ । 
ন1)নসব- অর্থবোধে অলামথ্য । 
__শব্দ-বধিবতা ও শান্দ- 








২০/৯০:১ ap 





‘রব ভ্তু পৰীক্ষামূলক মন্োনিজ্রালের আলোচন। 
চলিতেছে । মান্িষ্ষে বাগবিধরক ক্রয়াব শিষ্যে নানা 
গবেষণা ও পরীক্ষা কার্য। চলিতেছে শকোতপত্তিণ মানসিক 
কেঙ্গু কোপা তাহার ও কতকট। নির্ণয় চটয্াছে। 
পৃথিবীর ভাবা-সমূতের শ্রেণীবিভাগ 
৯) চিত্র ও অগ্ঠা্ত লেমেটিক ডাযালমূতের 
আশলোচলা অত প্রাচীনকাল চটতেই চলতেছে। কলেজে ও 
ধর্দনন্থিবে উহার পঠন-পাঠন ছুটদত ভটতেছে । আমসীবীয়, 
বা্গিলোনীক্প, সীগীপ, আরবী ও অন্থা্ঠ সেমেতিক তাঘার 
আলেোডলা অতি দ্রুত গতিতে চলিতেছে ॥ ধাছার। এ 
(বলয়ের আলোচন। আবস্্র করিাছেন তাহাদের, মধো ডি 
লেলা (এ. ১৭০১), গেসেনিরস ( Gesenius ), 
এওজলড( Ewald ) ডি'লশ, (100৩170750৯), বাইট 
(Wight ), লাগাড। (lLagardn) ও নোল্ডেকের 
(২1146 ) নাম উল্লেগঘোগা । ধাছারা লাম এ বিধায় 
অপ্রপঙ্ধ তাহাদের মধো ছাউল্ট ( Haupt, 
জিদর্ণ, ( Zinmern 9, বার্থ (1)910%) প্রভূতিয় দাম 
Brocketman’s 09770818108 Grammar 





প্রর্দান। 
uf the Semetic Languages ( Leipzig ) একখানি 
বৃলাবান্‌ গ্রন্থ । ইংরাজ, ফবাপী ও অপ প্ডিতগণ 
আধুনিক ঘুগে উচছদীগণের বন্ধ প্রাচীন লিপির আবিষ্কার 
করিরাছেন। মিলরের নান স্থান খনন করি! নান! প্রাচীন 
কীর্তির উদ্ধার ও আলোচন! চলিতেছে । এদর| (1224 ) 
সু নেহিমিঘার ( Nehemiah ) সমক্বের বাইবেলের ইতিহাস, 
জেহোব। গির্জার পুয়োছিতগপ কর্তৃক দরিয্নালের অধীন 
জেক্ুলালেমের পালনকর্তা বাগোমাসে্ মিকট লিখিত 
আবেদন-পত্র, উইচ্কলার কর্তৃক আবিষ্কৃত হিটাইট 
(71600) ধ্বংলাপশেধ প্রতি এ বিষয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য আবিষ্কার। লেমেতিক ও আৰ্ধযভাযার মধো 


[ ভাদ্র, ১৩২৯ 


সম্পর্বস্থাপনের চেষ্টাও হটছ্বাছ্ছে। তার মধো Ind 
০1710715070 10150580085) লিখিত 1১০ ৫075৫ 
এর প্রবন্ধই আধুনিক । 

(২) দিশরের হেমেটিক ভাধার আলোচল! রমোৌ 
প্রন্তবের (1২০৪৫৫৪৭ ৯:০৩) আনিঙ্কারের পর ছষঈটতে 
জইতেছে বলিতে হইবে । এ ক্ষেত্রেও কর্মার সংখ 
অনেক । চাল্পোলিহ্ন্‌ ( Champollion ), লেপ দিয়! 
(Lepsius ), ভিরোজে (de Rouge), ক্রগত 
( Biugsch >, এগ ( Ebers ), মাস্পেরো (Maspero 
পাল (71০11), ক্রিগাল লেটি, 
এমন ( [;৮:৭॥৷ ), বালিলের বিখ্যাত দিলরতন্বব 
05851801081) গণ, ব্ৰেঠ্েড, ( reasted ৫ 
Cuicago ), ম্যাকৃস্দুলণ ( Max 
Philadelphia ), 814 (Stern) < ষ্েইনডফে 
(5014০) লাম উল্লেখদোগ। । 

(৩) আজ্রিকা? ভাধ। লমূহ লইন্গা খাটিতেছে। 
গোনশ, (Reinisch), ব্রাক (fleck), BY (Steinthal) 
ক্রক্ক (Krapl), কোএল্ব, (1০19) ও উরে (Torrend 


Flinders Petric 


Muller oo 


“Zeitschrift fur  africanische Sprachen’ 
১৮৮৭ উল্টা বালিনে প্রতিষ্ঠিত আকফ্রিকা-বিয়ব 
পত্রিকা । 


(৪) চীনা ভাষা শইয়। খাটিয়াছেন শুনিক্লন ভুলিয়ে? 
(Stanislas Julien, উল (Williams), তেখে 
1৮28০), প্লেগেল ও গহিল্দ্‌ (Schlegel and Giles) 
গবেলে্জ (Georg von der Gabelentz), ধনে 
(Chavannes) ও হার্থ (Hirth) । ঈউরোপ ও আমেমিকার 
বিশ্ববি্ত।লগ্র-লসূহে চালে চাবার অধ্যাপকের উ্ভপদ। 

{« ) জাপান, কোরিয়া, তিব্বত, তুকীস্বান, মধ্য ও 
উত্তর-এনিগ্লার তাযা-সমুহ। 

(৬) ছিটাইট ও হুমে্অন্ধদীস তায|-সমূদ্ছে৷ 
লসলা। সদাধান । 

(৭) মেক্সিকো ও দক্ষিণ আমেরিকার প্রাচীন ভাষা: 
সমূহ । 

(৮) পলিনিলিয়ার ভাষা-সমূহ । 


৪৬ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


(৯) ফির্ণলপাটন দ্বীপপুঞ্জের ভাহা-সমূহ 

(৯০) আধুনিক আমোরকার তায।-সমূহ । 

এই সকল বিভাগের প্রতোকটীতেই অসংখ্য করতাবস্থ 
কর্মী অক্লান্ত পরিশ্র1 করিতেছেন। তা ছাড়া আধ্য 
ভাষা, দ্রা[বড়। ভাবা প্রকৃতি লটহা ত আলোচনা 
চলিতেছেই। 

আৰ্ঘাভাধা সুত্র প্রকাতিগত শ্রেখবিভাগ__ 

বহু দহমভাষার আ|বঙ্গার হইয়াছে, কিছু সন্তোষজনক শ্রেণী 
বিভাগ হর নাই । নৃতব, ডাষাতর ও জততবগিৎ পক্িতগণ 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন থে, আত বা 
শোণিত সম্পর্কের মহত তাহার কোনও সম্পর্ক নাই। 
সুতং আংধা-ডাবা-দমূহের থে প্রঞ্াতগত প্রেঝবাগ 
হইছে তাহা কেবলমাত্র কাজ চালাইবার উপধোী। 
বিজ্ঞান-ক্ষত সপ্পূর্ণত! ইহার নাট। 

পূর্বে আকৃতিগত বা গঠন-গত পাদৃণ্ ধরিয়া তাঘার 
শ্রেণীবিভাগ ছইত। শব্দের দিত শব্দ ঘূড়িয়া ধে-মকল 
তাহায় পদ গঠন হয় লেই-সকল ভাবাকে egglutinalive 
ব। মংঘোগধন্মী ভাহ! বলা হ৷৷,, এই লকণ ভাষার প্রায়. 
সমূহকে গোটা গোট। শব্দ বলি ধরিতে পারা মার । তুকী, 
হচ্গারীয়, [ফনলওীয় এত্ত ভাষ। এই শ্রেণির । এই সকল 
ভাষার তুলনামূলক 'মাগোচনা হইতে (সিদ্ধান্ত হটগ্াছিল 
থে প্রতোক ভাথাতেই প্রতাছ সমুহ গোটা গোটা শব্দ 
হইতে দমুডুত। এখন সেকথ। দকলে আনতে চাহেন না। 
তবে একথা দকলেই স্বাকার করেন ( এবং না কারলে উপার 
নাই) ঘে অধিকাংশ গ্রতাপসই গোট। গোট। শব্ম হইতে 
উৎপন্ন ছট্থাছে, কতক ডলি ভাবার প্রধানত: প্রতাঘাদিদ 
সাহাযোই পদ গঠন হুয। চহাদগকে Inflectional 1 
প্রতায়-ধ্ম্বা ভাষ বল৷ হর) আমাদের আধ্যভাষা পমূহ 
ও আরবী প্রভাত সেদোতক ভাষাকে এচ শ্রেচর অন্তর্গত 
কর হয়। এই দুই শ্রেনী ভাষাই পৃখবীর মধে সমৃদ্ধ তাহা । 
চীন ভাবায় প্রতার়, শব্দ, বিশেধ। ।বশেধণ, ক্রিয়া প্রভৃতি 
কিছুই নাই$ কতকগুলি একাক্ষর ধাতু আছে। ভাষার 
অন্বোগ কমিবার অন্ত ইহাদের ফোনওরূপ পরিবর্তন হয় 
না ॥ একাধিক হাতুকে ছুড়িয়া পদ গঠন করাও হয়ন|। 


ভাষা-বিভ্রান-চর্চার ইতিহাস 


ধাতু-সমূহ বাকাদধে পাশাপাশি বলি বাকাগঠন করে। 
এট ভাষাকে (8৯০/50৮5 ) বিংখ্দধন্মী, (mono: 
syllabic: এঞ্ডাক্ষর হাঙ্থী 4! (901 1anঢ॥৭ব০) ধাতুধর্ত্বী | 
ভাবা বপা হু! জাদেরকার মদিদ'নব/সাদিগের ঠাবাছও 
প্রত্যয়ের হাবছ।ব নাই । পব্বের পর শব্ব দু'ড়়। সংযোগ 
ধৰ্ম্ম তাধার ছা এ ভাধাতেও নাকা-গঠন হয। তবে 
সংখেঃগধর্থ্রী হতে ইচাৰ বৈৈশষট। এট থে উহাতে পদ বলির 
কোনও [কচু নাচ এললেষ্ট চয় । এক একটী বাক৷ এক 
একটী পর্দের এপ্। তাই এই প্রেরণ হাঘাকে ॥০!)- 
Syuthelic a) যহুসংধোগী ভাধ। বশ। হয! 

সযা-বিজ্ঞান চর্চার মধাণুগে এইভাবেই ভাধাব পরেন 
বিভাগ চলিত। কিন্তু কালক্রমে দেগ। গেল থে প্রত্যেক 
ভাধাতেই এই চাহি শ্রেণীর ডাধার লক্ষণ অন্নবন্তর পাওয়া 
থাছ। কোনও ভাষাতেই খাটি সংযোগ ধর্থী। পাটি প্রতা 
ধর্মী, খাটি (িচ্ছেনধন্থা বা খাটি সহু-দংঘোগী বল। মায় 
না। আরও দেগ। গেল থে ফ্রান্স ও স্পেনের মধে। 
পিরেনীণ্রের নক্টে প্রচলিত বাঞ্চ. (1১০.৭৬৫ ) ভাষা 
পর্বানাম সংযোগ, আ'ফ কার বান্ধ (}an৷।) ভাথ। পপর্গ 
সংখেগি এবং এইরূপ নূতন নুজল বৈশ্য নূতন নুন তাঘার 
পরিদৃচ হছতে লা(গল। লেইজগ আরুতগত শ্ৰেখাবগাগ 
ছাড় প্রকাত ব! উৎপাত ধাগর। শ্রেনভাগট অগুমেহদত 
হুইল। কন্ত প্রক্াতগত চশ্রণাবতাগেও আক্কতিগত 
উপাদান ল€ঘ/ই বচার চ|লছ।ছে। 

আর্ধ।ভাধালমুহের লছটা শ্রেণী। (১ ভারতাট্রাণীর 
ভাথ। বা ৯১8 ভাষার (ক) মূল অ, এ, ৪--এই 
তিনটা স্বর এক আকারে দিলাইহ। |মপাইদ্লা আছে। 
(খে) মুল ও বা ৯০7৭৩ ০৬০] বা আনন্তাপত স্্ঘ শ্বয 
স্থানে ই হুইরাছে। ঘেদন * 1111. থানে “লয় । 
(গ) অকার (ভগ শরের পরছ্িভ লগ্নে ঘছর। (খে) 
বীর বহুবচনে হবাজ শব্দের উত্তগ "নাম্‌ প্রতাপ হয়। 
(২) আৰ্মি ভাবায় (ক) পরাস্ত লা হইলে ‘ই’ ও *উ 
বর্ণের লোপ হর । (খ)সুল * 1. ও * 0. এই দুই 
স্বর স্থানে ‘অন্‌! ও ‘অম্‌' হয়। (গ) মূল ভাবার ঘোষ 
বণস্বানে অধোধ বর্ণ হর। (৩) থাক ভাবার (ক) 


ভারতী 


=. ও. বৰ্ণস্থানে অয, ক, আল্‌ লা চয়। (ধু) 
্বব্ধঘ্রের মধাবতী ‘দ্‌’ বণের লোপ হয়। (গ )'জ্‌ স্থানে 
দন্ত’ হয়) (ঘ) পরোক্ষায় 'ক? (K ), হেমন ০৪৫০ 
(তন্বৌ )। (ও) নু, এ ‘পেন্‌’ প্রতা, ধেমন eduthen. 
(5) ইচালাদ ভাষা (ক) ৷. ও বা, স্থানে ০0 ও ০) হপ্ৰ। 
(0) ও স্থানে ০৮ 91 হয়। (গ) $,ধ,ঘ স্থানে 
ক, থ।থ হথ। (ঘ) স্ববধধয়েব মধ ইত 
ছয়। (৫) জশ্মণী্ ভাবা ( ক). 3.1, 1. গানে un, 
um, Lr 81 চত্॥ (খ) ওামেও আবিদ্ুত বধিব প্রশ্লোগ 
এই ভাধায়। বিশপ, উল্কিল/ম (13১০p 60110.) Sy 
৪র্থ শঠাব্দাতে ঘে ডাঘান্ বাচবেলেৰ অনুবাদ কবিচা ছিলেন, 
সেট গণিক ((১০৫৷i০ হাঘাই এট শ্ৰেণ্ার মধে। প্রাচীন হম। 
(৬) বাল্টোক্লাবিক ভাষাছ ( ক) ও স্থানে 
in 97 হয়। (খ) প্ররহয়ের এধ।বর্ত্তা যুক্তবাঞ্ীলের সরলত। 
হয়। (গ )' প্রতারের ব্যবহার [ব্যয়ে করেকটী বৈশিষ্ঠ । 
খা ৯৭ শতকে কৃত বাইবেলের অনুবাদ এই ভাবার 
প্রাচানতম নিদশন। (৭) কেণ্টিকফ ভাষায় ‘এ স্থানে 
‘দা, এবং 1, ৪ |, দ্বানে 0) 311 হয়। আরবলগ, স্বটলও, 
মানহাপ প্রভৃতি স্থানে এখন এ ভাৎ। আছে। পুষের ফ্রান্স 
ও ইউরোপের পশ্চিমাংশে এই তাৎা প্রচলিত ছিল। 
(৮) আলবান।ঘ ভাদার প্রক্ব'ত কর্লেকপার্নি প্রাচান লিপ 
হটতে আটার ১৭শ শতকে নিণীত হয়। তুর্কী, রোমান্স, 
ও স্বাবলায় ভাঘার অপূর্যা মিশ্রন এট ভাষায় দেখা ঘাছ। 
(৯) তোথারীন্ন ভাষা ১৯*২-৩ ও ১৯৪৪-৫ লালের 
অস্বেঘণে তুফ'ন নামক গান হইতে অর্দূল পণ্ডিতগণ আবিষ্কার 
করিয্াছেন। 

আর্ধাভাযাসমূহের এট শ্রেষ্ঠ বিভাগ লর্বগক্মত হইলেও 
ইতি পূ্যে আরও অনেক প্রকারে শ্রেণীবিভাগ হইযাছিল। 
নিয়র্ূপ শ্রেণীনিভাগটীও অপেক্ষাকৃত আধুনিক | ইউরোলীর 
কতিপন্ন ভাষার যেস্থানে তালব) ক (০, ॥, বা এ) উচ্চারণ 
হয় সেন্থানে আবেত্তা, সংস্কৃত প্রভৃতি ভাবা শ উচ্চারণ 
ছয়) এইপ্রন্ত আ্যভাষাসমূহ ‘শতেদ্‌' ও “কেন্তদ নামে 
হই শ্রেণীতে বিতক্ত হইছাছে। ১:* সংখ্যাবাচক শব্দের 
উদ্ভারণ ধরিয়াই এই শ্রেণীবিভাগ । দ্তত ‘শতম্‌', আবেস্তা 


স্থানে ত কঃ 


[ ভাজ, ১৩২৯ 


শতেম্‌’ (4৮) ), শিখুআনাছ 52708) লা 
kentum ( কেন), এক 'বেকাটোন্‌?, কেণ্টিক ০০ 
(from ‘kent পথিক hund, তোখারীস। kand 
উত্যাদি। স্থৃতবাং প্রথম ( শতেদ্‌ ) শ্রেনীর ভাষা (১ 
ভাবতীয়-ইর্রানীয, (২) আদিনীছ। (৩) আল্বানীর, (3 
পিধুসুংশনীর ; আগ ্িতী্ (কেন্তুম্‌ ) শ্রেণীতে (১ 
লাটিন, (২) আক, (৩) দরদ, (৪) কেন্টিক ও নবাধিষ্ব 
(২) তোগারাছ। 

ইহা ছাড়াও কিন্তু বহু লাদৃ্ত এই ভাঘা দমূছের পরম্প 
প্রভাবের পরিচয় দতেছে। (ক) শ্পর্শ থোথ বর্ণ স্বা 
অধোষ ; বর্ণের উচ্চারণ হু (১) জর্শ্মনীয় ও (২) আরমান 
ভাধাদ্গ । আর তাহা হহন। (১)সংস্কত। (২) গ্রীয 
(৩) লাটিন, (৪) ন্ল।বনীয় ভাধায। এইনূপ লঙ্গ 
দেখিয়া হাট (1111) এচা-আধ্া ভাধ। ও পাশ্চাং 
আংধ্যকাব। ( West Indo-german and Ea: 
Indogerman ) নামে ছই শ্ৰেণীবিভাগ করি 
ছিলেন। (খ) গ্রীক ও লাটিন ভাঘা॥়৷ ১) মহাপ্রা 
ঘোষ বর্ণ স্বানে মহাপ্রাদ স্বাদবর্ণ হয় বষ্টীয় বর্যচ 
আসারাস্ত শব্দের উত্তর সর্ধালামের সা ॥৪০॥৷ গ্রতার হয় 
(৩) ও কারা শব্ব মাত্রই প্রীলিঙগ্গ। (গ) গ্রীক 
ভারত টরানীয্ তাঘা্গ অগুনালিক থর । Sonant nasal 
লুপ্ত থাকে। ধ)গ্রাক ও আবে ভাঘাগ্র (> ) পদা| 
“লা স্থানে হা হয়। (২) স্বরবর্ণ নানাভাধে বিকা 
দেখ! যাখ। 

এই সকল নানা লক্ষণ দেখিলে ভাষার শ্রেণীবিজ্া 
বসন্তৰ বলি! ছাড়িয়া দিতে হর; তাই এখন শ্রেণীবিভা 
বিষয়ে বড় বড় পাওতের আদ্ব। কমিতেছে। 

পদবিস্তাস-প্রণালীগ ছুলন। মূলক আলোচন! কাদা না 
করিছাছেন ডেলক্রক ( Delbruck )। 

প্রাচীনকালে গ্রাল, বেদ ও ভারতবর্ষের ব্যাকরণ শা 
পদবিন্তাদ ব্যয়ক চিন্তান্রোড প্রবাহিত হইন্সাছিল বণ 
কিন্ত হুলনাসূগক্ক আলোচন! অতি শ।ধু|নক যুগেই হইৱাছে 
বপের দময়েও পদবিষ্তাদ প্রণালী অলাদৃত ছিল। ৯৮৫ 
গর: অৰে ল্যান (8715০) এ বিধয়ে একট প্রবন্ধ লিখেন 





৪৬শ বর্ষ, গঞ্চন লখ্যে। ] 


তাহা! ছাড়। আর এ বিষে স্দনেকদিন পর্ধান্ত কেহ কিছু 
লিখেন সাঃ । অবশেষে লবাতআীদিগের যুগে উইন্ডিস 
(Win isch) ও ডেলক্রক্‌ তাহাদের 57১0510525৩ 
Forschungen (1871-88) প্রকাশিত করেন। এক্ষণে 
ক্রগমান Vergleichende Grammatil ৭. আর্ধাভাষায় 
ব্যাকরণ নামক বিরাটিগ্রন্বেধ পঞ্চম ততলুষে Vergleich nde 
(1893) লামে এই বিষয় নম্তনিবেশিত 
এই ভলুমের ইংরেজী অনুবাদ এখনও হণ 

এই অংশের সম্পাদক ক্রগণান ও ডেলক্রক্‌। 
ছন্ব:লাত্রের ॥ণন৷মৃূলক আলোচনার \Vest.hal ও 
5iev৫r৪এর নাছ উন্লেখদোগা। টিউট।নক, বৈদিক, 
সংস্কত ও হিক্র ছন্দের 'আালে/চন! হইছাছে। গপ্ধের 
7000) বা শ্রুতি-সুথকর মাত্রা লইয়া সাদাসণগ।বে 
আলোচন। হইরাছে। 

ছন্দংশান্ত্রের অনুরোধে থে ভাষার উচ্চারণের পরিবর্তন 
হয়, তাছার উদ্বাহ্রল বৈদিক্ক “বিদ। দধবন্‌ বিদ।” । এখানে 
“বিদ স্থানে এবিদা' হইয়াছে বন্ধকাল পূর্বে থাক্ক এ বিষয় 
লক্ষ করি! (বিধি রচনা করিয়াছলেন। (১) অথাপান্তে- 
নিৰৃত্তিস্বানেধূ আদি লোপো ভখতি আঃ সম্তীতি। 
(২) অথাণান্তলেপেো ডবতি গন্ধ গতম্‌ ইতি। 
(৩) অথাপ্যুপধা লোপে। ভবতি জগ্নগ্ৃতুগগিতি। 
(৪) অথাপ্যাদিবিপর্যাগ্লো ভবতি জ্যোতি  ধ্নঃ। 
(৫) অথাপ্যাসস্তবিপথয়ে। তবতি স্তোক। রচ্ছুপিফতা ইডি । 
(৬) অথাপি বণোর্পন্জন; আন্বৎ অন্ধ! ইতি ॥ 

ছন্দের অনুরোধে উচ্চারণের পরিবর্তনের উদাহরণ 
আমাদের প্রাক্কৃত কাবা সমূহ) িলদীদাদের র।দারপে 
ইহার বথেষ্ট পরিচন্ন আছে। পিললক্ত প্রাকৃত ছন্দোগ্রন্থে 
এ বিষয়ে অনেক নিগম ও উদাহরণ আছে। পালি 
তাষাতেও এরূপ পরিবর্তন হইগ্রাছে। সুতরাং ভাবাবিজ্ঞানে 
ছন্দঃ শাত্তের মূল্য আছে! 

শব্মশক্তি ও অডিধানের আলোচনায় ফপ্নাসী পাত 
ব্রেশালের (87৫৭!) নাম দর্ক্মাণ্রে। পাউল, ছুইটনি, টকার 
ওআৰটেল প্রভৃতি পগুতগণ এ বিহয়ে দাথা ধাষাইয়াছেন। 
বিধয়টা অনালোচিত হইলেও ভাহা বিজ্ঞান লান্তরে ইহার খুব 

a 


Syntax 
করিয়াছেন 
নাই 


ভাষা-বিজ্ঞান-চর্ভার ইতিছাস 





গুরুত্ব আছে । আমাদের দীদাংসা, স্রায্ন ও অলঙ্কার শান্তর 
এ বিহয়ের আলোচন। আগে । আদাদের দেশের প্রচীন 
পঞ্ডিতদিগেষ কৃতিত্বের বিষয় এবাবৎ আলোচিত হর লাই) 
ভাবা-বিজ্ঞান-শাস্তের দ্বার! আবিদ্ভত ফল ও তাহার ধাবহার । 
(>) Schrader's "Reallexikon der indo- 
Altertunskunde® (190) আধা- 
দিগের প্রাচীন কা ও সত্যতার ভাধাবিদ্ান-সুলক 
ইতছাল। 
(২) Hirt কত 
( 2 vols, 19০5-7 ) 


Eermanischen, 


(৩) Meringer [লাখিত “worter and Sachen” 
ও Indogermaniscle  Forschungen* পত্রিকার 
প্রবন্ধ'লমূহ । 


(8) Victor, Hehu 285 "“Kulturphangen 
und Hansticre* আলখা। ও ইউবেIপের গৃহপালিত পশু 
ও ক্ধিজাত বৃক্ষাগর |ঝবওণ। &* বংসরেৰ প্রাদাণয গ্রন্থ । 
এই শ্রেণীর বহ গ্রন্থ নান। ভাষা লিখত হ্জাছে। 

দাথ/দিগের প্রত্রানবল-€ ১) এদয়, (২) 
সুইডেন হুহতে ককেলদ্‌ পর্যান্ত বহ দেশ, (৩) উত্তর 
ইউরোপ, (৪) এবং মেক সা্াছত কোনও দেশ আধা 
[দগের নিঝাস-ভূদিত্বের দাথ কারছ। ক্রমে «মে নান 
উকীলেগ মুখে আপন আপন জবানবন্দি করিগ্নাছে এবং 
সকল ম্যমল! ডিদ্মপ হওয়ার পণ শেখ মামলাটী এখন 


চলিতেছে । 
এআ লক্ষণ ব্যয়ে বিহ্থাসযোগা কোনও আবিষ্কার 
হয় নাই । 


বিভিন্র শ্রেণীর ভাঘ।সমূহের মধে৷ সাৰৃস্ত করন। হইপ্রাছে। 
SweeU's “History (1900) এ 
বিষয়ে তাবিব্যৎ বই। ক্রগদান ধেমন মুল মাধ.ভাষাব 
আছুমানিক পুনর্গঠন করিঘাছেল, মোলের (১/০/০৮) দেইরূপ 
প্রাচীন সেমেঙিক ভাষার পুনর্গঠন করিজ্সাছেন (১৯*৭)। 
মূল আর্ভাবার সহিত মূল সেমেতিক ভাবার তুলনামূলক 
আলোচনাও হইয়াছে। কিন্তু এ প্রকার কাল্পনিক ভাষা! 
ছন্ধের আলোচনায় হুল ফালবে মনে হয় লা। ১৮২৮ খ্ঃ 


Language” 





অৰে কুপ্রণ (10101717) এ আলোচন] আবন্য করি- 
রাছেন। শেমেতিক ও ছেমোতক বংশে থে সাদৃশা কমছে 
চাহা পত্তিতগণ স্বাকার করেল। চীনত্রাঘা। ও আর্ধা- 
ভাষার মধ্যেও লল্পক স্থাপনে চেষ্ট। হইয়াছে । 
করেজটা অদ্ভুত আবিষ্কার 

(১) প্রশ্বণ সম্রাটের অতিভাবকতায় 07801 ৮৮৩৫০), 
১০:০০ (9 ১৫০1) পৃৰাবর্তী) প্ৰভৃতি কর্টিগণ পূর্ব" 
কাঁন্বানে মাটি খুঁড়িরা বহু প্রাচীন বস্তুর আবিষ্কার 
frie 1 

২। শ্লিসেল, মেলর, সাঁগলিও, প্রহৃত্তি পিতগণ 
শলিন একাডেনীতে ৰহ গ্রাচান আদর্শ বিচারের জলন্ত 
'পস্থালিত ক’ব্যাছেন। 

(9) StL Petersburg Academy Sala. 
০০7 এ ধরে অনেক কথা পাড়য়াছেন। 

এট সফ্ষ আবিষ্কারের মধে। কেন্ট,মূ (Centum) 
্রশীব সাবা উদাছরণ “ওয়া গিয়াছে। এটা তাঘা- 
ান্বিগপের নিকট বিচত্র সমস্ত । এ লসঙ্ার পূরণ 
॥£নাই। 

তাহাবিজ্ঞান-শারের উ্লতিণ সঙ্গে সঙ্গে ঘন খন মণতেদ 

/ ১) অর্থাভাযার প্রতাদদমুতের  দর্যনাদসূলতা 
যঘুক মতবাদের স্থানে কোনও সন্তোষজনক মতপালেখ 
উপর পণ্ডিতদিগের শ্রন্ধা 





নত আআ চটণেও তার 


হতেভে। 


তারতী 


[ ভাত, ১৩২৯ 


(১) Hi৷৷ বিশেষ৷ হইতে ( নামধাতু-তপে ) ক্রিয়া 
উৎপত্তি বিধয়ে বে সদ৷দৃত মতবাদের চার করিয়াছিলেন, 
তাহাতে বহু সমস্টার সমাধান হয় দা বালছ! মতের প্রতি 
প্রন্ধাছানি হইতেছে । অথচ তাহার মতে কিছু লতা 
আছেই। 

(৩) প্রাচীনের স্থানে নূতন নুতন প্যরিভা(বক শব্দ 
গঠিত চইতেছে। 

(8) মূল আর্ঘ/ভাবার পুনর্গঠন ও আর্ধামিগের 
প্রাচীন পিবরণেঞ বিষয়ে সাধাবণ 5: 'মতক্রি আর্মতেছে। 
ছুক্বিতা গোদোহন করিত কি ন। লে কথার জকাট। প্রণাণ 
ক্ছিনাই। “অভি শব্দের মূল ৯০311 (ক না তাহাই দা 
কে বলিতে পাবে? 

এক্ষণে হৃতব, ভূতৰ, উদ্ভিদত প্রভৃতি নান। লাস্তের 
সাক্ষ্যের সহিত ভাষার লাক্ষ। মিলাইগ। লয় হয়। শতধাদ 
সর্বশান্্-সঙ্ত না হইলে অকাট) বলিছ। স্বীকার ক 
ছয় লা। 

ভাধা-বিক্রান,শাগ্রের আরও কত বিধৃত বিভাগ ও 
বিভিন্ন বিষ আলোচন। চলিয়ান্ধে ও চলিতেছে, তাহার 
বিব্বগ এক নিশ্বালে দেওয়া ঘা না। ভবিহাতে 
আলোচনার উচ্জ! রাখি প্রবন্ধের উপলংহার করিলাম ।* 

এংসন্তহুষার চটোপাধান। 
(ক লা।হক। লান্মলনের অথ 











* শাকিপুর 
আঅবিদেশছে গঠিত । 


প্রত্যাবর্তন 


চত্যুত্রিশ পরিচ্ছেদ 
মা 


লয়ে বিবাত্রে লাধে কাকার ধিরুদ্ধে প্রচুর মন 
কই আগে হইতে তাতিযাছিল, গলে মনে সে 
ছাক্ষে হুর্কাল-চিন্ত ৰলিয়া অভিযোগও কন্িতেছিল; 


তৰু তিনি থে প্রচ্থ়কে এমন নীচ বা স্বার্থপর বলি 
ভাবিতে পারেন, এ কথা সে কোনদিন কাটনাও কগিতে 
পারে না্। প্রকে, ফুলুফে তিনি শেষে কিনা 
ভার প্রণন্ধে প্রতি্বস্থী ঝলগ! তাবিতে পারিলেন|। কি 
স্বণা ! আর কি লে প্রন | ইহার পর লংগারের প্রতি 
দারুণ বিভৃষ্চান্ছ তাহাত চিত্ত তথা উঠিল। লে 


চা 


৪৬শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


স্বর করল, কাজিনী-গাঞ্চনে্ন সকল নংশ্রব ত্যাগ করিছ। 
লে তাচার দবটুকু দামধ।ট এবার দেশ-দেব1থ কোন 
দীনতদ কাধোই প্রন্নোগ করিবে । 

জীলনে অনেক কিছু করিবার উচ্চাকাতক্ষ। লে এতদিন 
দনে মনে পোষণ করিনা জ/দিরাছিল। আজ হখন পাখীর 
পালজের হাওয়া লা লাগিতেই তাহার 'মঠিতঙ্গুক তাদের 
ঘর ভাঙ্গিয়া গেল, তখন সেদিক ছটতে দুখ ফিরাইটতে 
গিল্পা সুধু বিস্মিত নগলে মর্ম্বাহৃত হট্টল। এতদিন 
লে তবে ধনীগৃছের আাসধাবের মধে।ট গপা হুইয়া ছিল! 
আজ তাহার স্থানছুঁতিতে কোনখানে এতটুকু ধাধিল না 
ত! আজীবন সে শবে কেবল ভুলের উপাসনা করির্া 
শুধু প্রতারিত হইঘ্লাট আলিয়াছে । মা ছাড়ি জ্ঞাতির 
খেলালের দেহে মুগ্ধ হন এট যে তাব আত্মহত্যা করা, 
এদৃগ্তে কি দশজনে তাঙাকে বরশ্বাযমুত্ধ ফাঙাল এলিঙগাই মনে 
করিবে লা! ছার রে, পরগাছা সে, বৃথাই পর-জঙ্গে 
জ(ড়ত হইতে চাহি্াছিল। ইছাতে দিঞের মুল) ত বাড়লই 
লা, বরং দে লতা ছাটিহ! ফেলায় তর্ল-অঙ্গ আগ ত্তিন 
আনদাই হেন আনুব করিতেছে! তবে কেন সে এন 
নর্ধনেশে লোতের কাজল চোখে পরিগাছিল? ইহার 
পূর্বাপর ভালমন্দ কিছুই দে ভাবি দেখে নাই ! 

কিন্তু ইহার সবটুধু অপরাধই কি তার} কে এই 
শিশু-চিত্তকে নিরস্তর প্রলোজনে তুলাইরা যাহা সব-চেয়ে 
অসম্ভব, সেই মাতৃ-গেহেও সন্দেছ জাগাইরা তার তরুণ মনে 
হিংলার বিষ ঢালিছা দিগাছিল! ম) তাহাকে গাল বাদেন 
না| ভাই-ই তার পর্বন্থ। এই মিথ্যা উপদেশে অহরহ 
তাহার সয়ল মনে গরলের কৃষ্টি করিয়া নির্বোধ 
ববিবেকী অতিমালী ঝলকের অস্থির মনকে বসত কার 
পন্থা আজ অনায়াদে উৎলব-গৃহের বাব্ছত বাদিকুলের 
মতই ত্যাগ করিতে পারিল! কর্গন্‌ তা, প্রচুর তথাপি 
তাঙাকে ক্ষমা করিয়াছে | তগব।ন্ও ধেন করেন! কিন্ত 
নিশেকে লে আর ক্ষদ। করিতে পারে না। 

তাহার জঙ্ম-দুঃবিনী মাধিনি শৈববে পি৩)- 
যৌধনে স্থামী হারাইয়াছেন--সন্তান সে, সেও ত 
অনায়াসে তাহাকে ছাড়িয়া আসিরাছে। ফেলেধেলার কথা 


প্রত্যাবর্তন 


৪৬ 


ডাল করিয্না মনে পড়ে লা। তবু প্রফুল্ব কুষ্টিত 
বগে, হত তাহার শিশু-চিত্ত ঝঁশ্ব্েোর কূপেইট 
ছটঙ্গাছিল। তা মাড়ৃলালয়ের সহন্র অনাটন এড়া 
কাকার রত্ব-দত্ডিত অলক্সরট সে চাছিল্রাছিল। নহি 
ছাড়িত্রা দে আলসিয়াচছিল ফেল? মা দন ঠাহার 
পিতৃহীন গর্দশাণান্ত সাডুব ভাইটিকে কোলে তু 
লইলেন, লে তাহার মহৎ অস্তঃকরণের পতিচয় ন। পা 
তাহাতে পুজ-স্েছের অভাযই অনুষ্ঠিব করেছাছিল কে 
দাব উপর লে অভিমানট কবিপ্রাঙিল । কর্তবা ও বি 
করে নাই। কগনও জানিতে চাঠে নাট, মা তাহাৰ খা 
পান কিনা? সংলার তাভাধ কিলে চলে? গড়ল । 
আলিল। সে আনার দেশ ডক্ত বলিছ|। বড়াই ক। 
হানে ছূর্ভগা দেশ! বায মাব (পেটে অর ধায় না 
পরণে বন্তু লাগে না, ভাতারাই কি না মাথার পরে, ৫ 
ভাজি বিজজ-মুকুট! এমন কুসস্তানও দে জপ! 

সালোকনাপের কাছে গ্রুপ যে প্রতজ্ঞা করিয়া 
তার পর এ গৃহের অয গ্রহণ কর! লে ন্থঠিত | 
করিল। কাকার আজীবনের ঘা-কিছু ঠাছার | 
বাণছারের জিনিষ-পত্র, সমস্ত ত্যাগ করিস! গডার রাত্রে 
বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। লাইবার লমঘ খুড়িমার স 
দেখা করার অদমা গ্রলোডনও দমন করিল। সে জা 
সন্ধার ব্যাপার ততক্ষণে দবট তার কানে উঠিয়া। 
কায়৷ নিশ্চঙ্গই তিনি নর্থ বাধাইবেন। উাহার জাত 
এড়াইক্সা সংকল্প রক্ষা কর! গ্রভুচ্নঘ পক্ষেও হন্ত অঃ 
হইবে । কাঞ্জ লাই ৷ প্রদ্ধান্ন চিরদিন পরেধ গাবলাই ভা! 
আদিরাছে, নিজের ড।বনা ভাবিবার অবদ্ন সে কঃ 
পান্ধ লাই | কারণ সে চিন্তায় হু ত তাহার ছি 
না, বরং ছঃখই ছিল পণ্ড! তাই ক্ষতগ্রস্ত অঙ্গের 
এদিকটাকে লধর্বে সে পরিহার কবি্জাই চলিত। 

কাকার সত কলছে এ গৃহের সহিত দেনা-পা 
বধন দে সম্পূর্ণ মিটাইক্সা বলিল, তখন দেই ? 
অঙ্গটার বেদনাই তাহাকে স্ব্ণ করাই) দিল, যে, ই 
থাক আব না থাক, ইহাকে পারহার করিনা চলিব 
তাহা সাধ্য নাই । কারণ এ তাহার লিজের দেহ, ই 


৬৮৮ 


ভাল-মন্দ, ঠারস-অন্তার সব কিছুই তাহার নিজস্ব । তাাগ 
করিলাম বলিলেছ তা! কতা হার না। ঘন তাহার মার জন্ত 
বাকুলতা অগ্রব করিতেস্িল দত, তবু লজ্জাও হটতে 
ডিল। নিজের আগার সে বে টিয়দিনট অপরিচিত অতিথির 
মত বায) গিচাডে ! মাস। হত তাতার আন্ত অন্ুকষ্পায় 
মনে মনে হালবে। তবু মনের সব |ধা-দন্ম (ঠালছ। 
ফেলিয়া সে মাতুলালর়ে বাওয়াট স্বর কবিল। গ্রামের 
হাছবে আলঠা এক বন্ধুর কাছে কচু কক্ষ লইয়া 
শত্রা জাবল। বন্ধু বিস্মিত হটলেও কোন প্রশ্ন কহিল ন।। 
এমন অমর কেনট বা গাড়ী ছাড়ি॥। চলিগ্রাছে, সে কথাও 
চাচার মনে চলা =|! ক।বণ এট ছেলেটর খেল্ালের কথ। 
।কলেবট জানা ছিল । মনে করিল, স্বদেনীর কোন একটা 
তন কাছে চয়ত মাতিয়াছে । এমন ত প্রান সে হাল্জ। 
রত ক!কাকে লুক।ঃয়। যাইতেডে, চাই অর্থে অনাটন। 

প্রকুলপ যখন মামার খাড়ীৰ গ্রামে আনলঞ্। পৌছিল, 
খন লগ) উত্তাৰ্ণ চপ বাত্র হটগ্রাছে শুদ্ধ পল্লীর 
জনতার গ্রাদখাল ঘেন ইঁহাবই মধে। স্বৃপ্তিমপ্ অন্থমিত 
হতোছল। শ্রাবণের আকাশ। ক্ষণপুর্কের বর্ষপ-দাত পূর্ণ 
ই মেখান্তগাল হইতে বাহির হটগ্সাছে। জ্যোতঘ্া-ধারায় 
গস্ত প্লাবিত ছটা পক্ষাছে। দরিদ্র পল্লী লারাদিনের পরি- 
মেন পর শ্রান্তি অপনোদনে স্থধ-নুপ্ত। সে শ্রাবপ, 
শাথের রজতাজ্যোংঘার মাধুর্ধা অন্থভব করিবার মত 
হট বড় জ।[গয়। নাই! পপের ধারে গাছতল!। গ্রাম 
খিল, শিবদান্দরের পূজার তখনও মন্দিরের পাশে 
লকষ। করতাল বাপ্াষ্টা অপন মলে জন গাছতেছে। 

ববির হটর৷ একবার মন্দির দ্বারে দীড়াটল, তারপর 
[বার চালতে সুরু করিল। তাহার ক্লান্ত দেহ (বিশ্রাম 
ধিতে লাগিল। মনের অবস্থাও স্বাভাবিক ছিল ন। 
কই সে ঝম্পাউও্ডার বনবেংারীকে ভাক্তামখানার দরজা 
i করিতে দেখিপ্রাও কোন কথা কহিল না৷ বরং তাহার 
চা এড়াইবার জন্তই একটু ক্রতুপদে স্বানট। পার হুইক্সা 
[লিল 

দত্ত বাবুদের লৈঠকখানায় সখের কনসার্ট পাটির হ্লিচার্শাল 
দতেছিল, এ ছাড়া আর কোনধানে কোন শব্দ লাই) 






বাড়ীর দরজা হুই একবার ধাত 
উত্তর দিন্বা খুড়ীঝি আসিয়া দ্বারা থুলিরা দিল। প্রচুল 
ভিতরে আলিলে লে দরঞ্জার বিল লাগাইর। দিপ্রা কহিল, 
“সেই থেকে পথ চেয়ে রকেচে। বাল, সাতাট আগ্রও আর 
আল্্‌বেনি ৷" জুতার শব্দ লক্ষ) করিয়। প্রচুর দালানে 
ভউঠিতেহ পাশের ঘর হুইতে আওযাঞ আসিল, “দিদি বসেই 
আছেন। তোমার জনো ভারী ব্যস্ত ছিলেন) হাও গরম 
কাছে।” প্রকল্প সাদৃলের দরজা দির। মাল থরে ঢুফিল। 
বিছানার তিতন হইতে গোদ(াদনা ক্ষাণস্থয়ে কহিলেন, 
“আ।নও ঠিক ভেবেচি, তা আজ অ।লবেই |” 

রক অগ্রদর হইয়া মু অথচ কুষ্টিতস্বরে কহিল, 
আমি এবার এখানেই পাকধ মা) সেপানে আথার 
আর দরকার ছবে ন। আমি এবার বাবরের ঝানে।ই 
এইখানে এসেচি।* 

প্রদ্ধু়র মনে ছুটল, লকলে ধেন আগ তাহার জন।ই 
গতাক্ষা কাএতেছিণেন। 

ম। বলিলেন, “দুলু, লতি)ই তুই ফিরে এলি 1” 

শ্হগামা! লেখানে আদার ছুটি হয়ে গেছে থে, তাই 
তোমার কুঁড়ে আর তোদার কোলট আজ আমা? সবার 
আগে মলে পড় ল।" 

"ছোট বৌ তাল আছে?" লৌদামিনীর কঠন্বরে' উদ্বেগ 
ও আশঙ্কা ধ্বনিত হইল । 

প্রফুল্ল কিল, “কাকীমা বেঁচে আছেন দা, ভাল থাকার 
ত কোন লন্ভাধন। তার ছিল না| তোমার এত অসুখ - 
আমার খবর দাওান কেল দা?” 

লৌদ্গামনী শাস্তভাবে কহিলেন, “বুঝতে পারিনি এতটা 
বলে। প্রথমে মনে করে ছিলুস, অনেকধারই ত অমন 
ঝেড়ে উঠি, এবারে। হয়ত উঠ4। ঘখন বুঝলুম, তখলই 
তোমার চিঠি দিয়ে(চ । চিঠি পেছ্েছিলি ত?" 

শতোমার চিঠি? না মা আমি ত পাইনি] কোথায় 
লিখেহুলে 1” 

“পাল্নি ? তবে এলি থে | কত চিঠি দেশে দিযছিলুম ্ 
ধে। কথন কোথায় থাক - কিছুই ত জানাও না।” সার 
কণ্ঠস্বর আভমান-পুর্ণ! বুঝি, শারামিক হুর্যালতান ধু 





AD 


চঙশ বর্ষ, পঞ্চম সখখ্য। ) 


দর্ালও হটপ্লাপড়তেছিল। সৌদাণিনী খ।টের বিজ্ানার শুট 
ফিলেন। প্রন ছার পায়ের কাছে বদিরাছিল। সে নত 
হইর়। মার পানের উপর মূখগান। গুজির্র। দিলা অশ্রঃদ্ধ 
মৃদ্স্বরে কহিল, “এবার প্রার্রশ্চিত্ত করতে দাও মা, আমায় ।” 

শপাখল ছেলে! মুখ তোল,। কাছে আর । অ(রো? 
আরো কাছে আন্গ। বল্‌ আমার সব কণা! কি হয়েচে ? 
ঠাকুরণে। ডাল আছে?” 

“আঅছেন। কাকা আদা তার সোনার শেকল থেকে 
এবার দুক্তি দিয়েছেন। তা সেখান থেকে চিরদিনের 
বিদান্ত নিয়েই আমি চলে এলেচি। ঘে অনর্থকরী অর্থ 
আমার য! ভুলিয়ে রেখেছিল, সেও আদার মুক্তি দিছেছে ' 
আমাকে কাদে আর দরকার চলো না, ৪ ॥* 

লৌদাছিনী মৃছুন্বরে কহিলেন, “আমিও যে তোমাৰ পথ 
চেয়েই যাত্রা পিছিয়ে বেখেচি, দুলু! দঞ্াম তোমাকে দয়া 
করেট আমার হাতে ফিরে দিয়েছেন !” 

মাথায় দিকৃকার খোল। জানল! (দয়া জে)২সার 
আলো! শধ্যা-শার্নিদার অতি শীর্ণ পাতু মুখে ছড়াইথা 
পড়িয্বাছিল । তাহার শধ্যা-সংলগ্ন দেহের পালে এতক্ষণের 
পর ভাল করিনা চাহিক্। দেখিয়া এাছুয় বুঝিল, ম' তাহার 
সত্যই এবার মহা-হাত্রার পথ ধরিগ্নাছেল। খঝিঝা দে 
মহাভয়ে শিহুয়িঘ! উঠিল। 

সে যে আজ বড় আশ্বালে মার কোলেই আশ্রপ্ন লইতে 
আদিয়ছে! এ আশ্ররও কি তবে তাহার ছুরাইল না কি! 
তাহার বিষ মুখে ক্ষোডের মু হাদি ফুটিল, এ ঠিক 
বিচায়ই হইয়াছে! মা কি এড বেলায় নিলিঘ যে, 
(দিনের অবজ্ঞা কর্তবা-হীনতার জ্রটি ঘখন-্ধুী ম্ুবিধা-মত 
সানি! ললেই চলিবে! 

খোল৷ দরজা দিলা বাছিরের উঠান দেখা ধাঃতেছিল। 
উঠান-ভঃ! চাদের আলো, ান্াধরের খড়ের চালে, উঠানের 
ধারে বাতাবি লেবু ও শিউলী গাছের উপরে আলোর ধার) 
নুটাইঘা পড়িয়াছিল, চালের মাথাত্র উচ্ছে-লতার সবুজ 
খাতা ও ছল্‌দে ছুলগুলি জ্যোৎদা-াত। বুড়ী-ঝি দোরের 
কাছে আঁচল বিছাইযা খালি মেঝের শুই৭| ঘুষাইতেছ্ছিল । 
পাশাপাশি ছুঁখানি ঘরে হ-জল রোগী। বুড়! দানুব সে, 


প্রত্যাবর্তন 


তবু কতবারই উঠি নাত্রে খণব লয্ঘ। এট ছুটটি ও 
বোনকে সে নিজের চাতে দানব করিপ্াছিল। স্ব! 
দিনে উছাদেব দেখিয়াছে, খের দিনেও মায়াঘশে ছা? 
যাইতে পারে নাই ॥ দৌদানমনা তাভাকে পুথাইতে বলি 
লে খেদের স্বরে বলে, “মার বুথ! ঘুম কি পোড়া বব 
আছে দিদিমণি। চুমি ঘে সাবা বা তটা এপাপ-ওপাশ কা 
তোমার রাত 'ক কাটনে না? আম বুড়ো -স্বড়ে। মান 
আমার কি আর চোপর রাত ধূম ধবে।” বলির কথ। 
পাখ! লটক্বা সোদাদিনীকে বাতাস কবে, কপনে। গালে ॥ 
বুলাইয়া দে, কখনে' £ছুল্পর কথ! বলে। মানলিক ছুনবল' 
নৌদামিনীও এখন আনেক সম তাহার মনের চাপ। কং 
পুলি হুধ্-ুঃপের কণা বীয়ের কাছে গুলি গলে 
চিরদিনের দ|টি-চ।পা দেওয়| বধের মূখ থে এবার বন্াণ ট 
ধুটয়া অলগ! হইয়া জ।সিয়াকে। সন্ধ্যায় প্রচূয্পকে সামি 
দেখি অনেক দিনের পথ বুড়া ঘেন একটু আস্থা, 
নিশ্বাপ ফেলিয়া ঝচিয়াছে। কত বড় দায়িত্ব মাথা ল 
বে তাহার দিন ও রাতগ্ুল| এত'দন কাটিতেছিল, লে কে 
সেই-ই জানে। 'মতীনও আও এাছুল্লকে দেখিয়া = 
হইয়া শুটগাছে। 

প্রচুল্প মান দি দিয়া বাহিণের জোৎদ্র। রাত্রির ম 
লৌন্দর্াটুকু অর্থধীনডাবে চাহিয়া দেখিতেছিল। লৌদাঢি 
চোখ বুজি চুপ কবিগাছিলেন। প্রদ্থধ ডাবিতে ছল, 
হয়ত এটবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছেন। লৌদাি 
সহল। চোপ চাহিরা মৃহস্বরে কহিলেন, “ফুল, তুমি 
দেশকে--তোদার দেশকে ডালবাদ, যাব| ?” 

“বাসি মা!” প্রদ্ধ্ন প্রবলভাবে চমকিত মার দি 
মুখ ফিরাইল। মা কি বলিতে চান? এ কথা ব 
উদ্দেশা কি? মা কি এ সন্ধে কিছু অনু করিহেম? 

“দুলু আমার কাছে দরে এল। এইখানে এই ব 
দাথা রাখ । আঃ! বুক আমার ঘুড়িয়ে গেল! 
দিনের পর তোমার আমি ফিরে পেলুম,_সেই ছোট্বে। 
ছুলুফে,_আমাম সাত রাজার ধন মাণিক, আমার পোকা 
আমি সত্যি দত্ ছিলে পেলুম ! বড় শাস্তি! আমি চল্বু 
ভতগবান্‌ তোদাহ সুখী কর্বেন।* 


ভারতী 


ঘান জানত বালতে আমার-_তবে বালির়ে 
গঞ্জেছেলে কেন মা? ঘজ্জে অমৃত-ভাও থাকতেও চিরদিনের 
ওঠো ত আমাব [মটল না! 
সুর কণ্ঠস্বৰ বাথাহত। চই চোখ বহিঘা তাহার 
জল করি! পড়িতেছিল। 

তপ ও করুণা-মাখা দিগ দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ 
কবিতে করতে সৌদামিনা মৃহস্ববে কহিলেন, “ভুল 
কবেছিলুদ। এর্গধোর মোছে লুন্ধ হযে মনে করেছিলুম 
তোমার শখের জগ্ে তোমার তাগ করেচি। বুক দিছে 
তোমার আ1:দ পৰের ছাতে তুলে দিয়েছিলেম। সে ক্ষত 
এখনও আমাধ শুকোঃনি ত। তেদ্‌নি টাটক! হয়ে--বুক 
হক দিল়াত লে বেদনায় টন্টন্‌ করেচে। তবুও 
মতক্কারে দত্ত হস্তে কামার অহং ডেবেছিল, তোমার 
হখের আস্তে তোমার আম ছেড়ে দিলুম। আমার 
চাগ তোমায় মুখী করবে। তাই মুগেও কখনও 
এতটুকু প্রেচের আঙাধ তোমার কাছে ছুটতে দিই নি, 
কান প্রেচ তোমার দেখা নি। দাধারণের মত, 
1, তারও চেয়ে তুক্ষ ফধে তোদায় আমি বাপ! দিলে চ, 
শে আমার ছেড়ে হেতে ঠোমার মল উতলা! ছয় গলে। 
বন্প্যামী জানলেন, এট ছলনার আমাব বুক্তের ভেতর 
২ দা, লে ভার সর্ব হায়িতে মাতদিলই মরপ-কাম। কেঁদেচে 
চলা" 

“ডল ভুদি একাই ত করনি মা। নীচ চিংল|ঃ পুড়ে 
শমিও হলে করেছ্িলুম, সব ভ/লবালা তোমার মামার উপর । 
[মায় তুমি ভালবাসনি কখনো ৷ আমার উচিত পাওনা 
[ই আমার তুমি দিতে পার্কে না। মনের দোষে লিলেও 
ধী ছটনি) কাফেও তা হতেও দিই নি। সংলারটাকে 
পু দোফালদারী বলে মনে করেছিলুম মা। আশার 
পক্চ্দা 1” 

“দাপ তোমার করব, আমি! পাঘাণী দা। আদি যে 
দৰানের শ্রেঠ দান আমার পরম লম্পদ নিরে ছিনিমিনি 
লা খেলেটি, বাবা । তায় শান্ডিও কি আমি পাইনি? 
জীবনই ত পেলুম| দরাময় নক্সা করে এও কি আমার 
রে দিলেন না যে, লোভের মূল হত আলগ! দাটিতে 





পোতা ছিল? ধার ভল্ল তোমার ছেড়ে দিলুদ,-__ তোমার 
ত তা দিতেও পার্লুম না!” 

প্রচূল লাব্বনাব পরে কছিল, “লে ভালই হলো মা। 
তাই তোসাপ আমি ফিরে পেলুম। এইবার খুমিরে 
পড়। আমি বাতাস করি।” বলিপ্া সে পাখা হাতে 
লটলে লৌদাদিনী ক্ষীণপ্বরে কহিলেন, "থাক, আমার বুধ 
বড় ঠাওড! হয়ে গেল। আর ত ফোন কষ্টই নেই, দুঃখ ট্র 
হতভাগাটা্র জন্তে কেবল-_বড় অগহায_" 

গ্রন্থ নত হইন্থা মার দুখের কাছে মুখ রাদিযা করুপা- 
ভগা কে কছিল, "দাদাকে আমি তোমার মতন করেই 
ভালধাল্তে শিখব মা। ওঁর দধ ডা তৃদি নিশ্চিন্ব হয়ে 
আমায় ছেড়ে দাও! আমার অপরাধ, জ।মার মহাপাপের 
যদি তাতে একটুও প্রাছস্চিতত হয !” 

লৌদামিনী অতি শীতল ক্ষীণ হাতখানি ছেলের মাথা 
রাখিল্না গভীর গেছে মৃত্স্বরে কহিলেন, “তা মাম জানি, 
বাবা! তার ভাব }ুমিট কেবল বইতে পার্বে। বড় দুঃখ ত 
বড় ছাড়া! কেউ বইতেও পারে না! ওকে তুমি ভ/লবেলো। 
ছুলু! চত আমার দত লেও পথ ভুল করেছিল, আসলে 
লক্ষ্য তার হীন ছিল ন|। ক্মতীনকে বলো ছুলু তার দিদি 
বলে গেছে, বাঁজ পু'তলে তার ফল একদিন ফলেট। তপন্তা 
কখনো বিফল হর লা) দে দেখলে না, কি ক্ষতি! দার্ছষ 
ত নিজের স্বপই শুধু চাল ন11...তোঙার় মুখ আর 
দেখতে পাচি নাতে! চোখ ধে আমার জড়িয়ে জড়িয়ে 
আল্চে! ৭ কি খুখ! এইবার বৃদুব ফি তবে? আঃ, 
দয়ামর, কত দগ্থা তোদার! ঘাদ না আর জাগি! জেনো 
তুমি, মা তোমার ছুণী হয়েচে! তোমার পাও আগায় 
সার্থক হয়েছিল ।” 

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
অকুণের দুটি 

ছিমানীর কাছ হইতে অরুণ একদিন সকাল বেলার 

ডাকে একখানা পোষ্ট কা্পাইল। লে লিখিযাছে, পুজার 


ছুটিতে টিকিটের অর্ধ মূলোর সুযোগে তাহারা এবার কাশী 
যাইবে। অরুণ ছাড়া তাহাদের ধন আপন-জম কেছ 


্ু 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


নাই, তন তাহাকেই কষ্ট স্বীক।র করিপ। তাহাদের লইয়া 
ধাইতে হইবে। 

পোষ্ট কার্ডখানি ঝর বার পাড়া অঅক্ষণের মনে 
হইতেছিল, পড়া দেন ঠিক হইল না অঙ্গার কলচি 
কি মুখন্ব হইয়া গেল। কলেজ হইতে ফিরি! কোটের 
পকেট ছইতে চিঠিধানি বাহির কবি৷ সে আর একবার 
পড়া লইল। হিমু তাহাকে ছুটিতে বাড়ী ফিরিবার তাগিদ্‌ 
দিয়াছে! লে বলিগ্রাছে, সে-ছাড়া তাহাদের আপনার 
লোক আর কেছ নাহ, তাঃ তাহাকেই একান্ত প্রন্নোজন। 
হিমুর কথ বলার পদ্ধতিটি ফি মিষ্ট | অরুণের মনে হইল, 
এই দ্রেছণাল পরিবারের আশ্রজ ন। পাইলে তাহার উদ্দেলা- 
হান জীবন ন। জানি কেমন করিও। কাঢিত { প্রবাসী নিজ 
গৃহের জন্ভ থেদন বাকুলগাবে ছুঁটিব দিল প্রতাক্ষ। করিতে 
থাকে, ঝাল্দার জনত অঙ্কণের দনও তার গেগ্ে কিছুমাত্র কম 
ব্যাকুল হইত ন।। দুঝগঠাকুরাণা ছু-খ/নি কৰণ ও একটি 
বাতির ফঃদাল করছছিলেন। সেগুলি লে আগে 
হঠতে সংগ্রহ করিম) রাখিল। [হুব অন্ত হুধানি হই 
কিমিল। এছুল্ম লঙ্গে এবার তাহার অনেক দিন দেখা হয় 
লাই। দেৱ থে সে পৰাক্ষা দিয়া দেশে গিযাছিল-_তার পর 
আর ফোন খবরই তাহার নাই। এম্‌-এ পরাক্ষার ফগ বাহির 
হওঘাগ সে গেজেটে এধুলীর নাদ পাড়ঘাছে। লে চল্লিশ 
টাকা বৃত্তি পাইফাছে। এ স।নন্দের অংশ দে গ্রদুমকে [নজ 
মুখে জানাই তাহার সহিত তুল্যাংশে গ্রহণ করিতে পারল 
লা! সে তাহান মেশের দেনা মনি অর্ডারে শোধ করিনা 
সেখানকার সংশ্রব দিট।ইনা ফেলিছে। বানা হ-কিছ 


জিনিষপত্র ছিল--তাহা তার দেশের বাড়ীতে পাঠাইরা - 


দিবার জন্ভ অন একট বন্ধুকে অহুণোধ-পত্র দিহছল। 
নে পত্রে থে ঠিকানা ছল, তাহ দেশত অরুণ বিশ্বত 
হইলেও প্রদু়্কে লে ঠিকানা ৫-তিনথানি পত্রও 
দিয়াছিল; কোন উত্তর পায় নাই। গলদকে [চঠি দিত 
আনিল, সেও তাহার কোন ধর জানে ন!। অস্কপকে 
প্ররোজন-দত লে বে অর্থ-সাহ!য) করিত, ছুই মাল তাহাও 
বন্ধ ছিল, পরে এক সঙ্গে এক শত টাকার একখানি নেট 
সে দনি-বর্ডারে পাইল। গ্রেল্নক প্রচ নিজে। লে 


প্রত্যাবর্তন 


বান্টডাঙ্গ। ছুটতে মনি'অর্ডার করিয়াডে। ঝাউডাং 
প্রফুলকে কখনো লে হাটতে দেখে নাই। ২ 
স্বদেশী-প্রচার কার্ষে। প্রকল্প অনেক পম এমন অং 
জারগাত বাটত, ঘাহ! গে নিলেও কথনে। দেখে নাই । অ 
মনে করিল, এও হয়ত তেমনি। কিন্তু এবার সে তা। 
ৰন্ধু-বান্ধবদের এমন কি অরূপকে পরাস্ত ঘেও 
সংবাদ দেওয়া বন্ধ কবিগ্জাছে, এমনটা অর কখনও ৷ 
নাট। 

প্রছুলব দেশের বাড়ীর যে ঠিকানা, অর্পণ দে 
সেত তাছার অপরচিচ নঙ্গ॥। নে বাড়ী ঘে অক! 
অন্থি-মজ্জার লহিভ চিত্পরিচিত  গ্রচ্ছুলদা তবে ৫ 
বাড়ারই ছেলে? তাই তিনি এমন করিয়। অঙ্র। 
কাকে আত্মপরিচপ গোপন রাশিত্ছেন। অপ জানি 
স্বাহধালিনীতে প্রস্থলদার নাড়ী। তাট দে লে-দদ্বন্ধে তাছা 
ফ্খনে| কথনে| প্রশ্নও করিয্পাছে১ সেখানকার বাছি 
লোক সকলকে ন। হো'ক কাছাকে-কাহাকেও পে চি 
তা প্রচ্ছমদ। তাহার এ প্রশ্নে উত্তর পাইপ) দি 
সে বলিত, হাহালা লিদেখ। অল্প কিছুদিন ওদে 
আলিগ্রাছে মার। অরুণও নিজের লক্ফা বাচাই 


প্রলঙ্গে আধ অধিক অগরপব হটত ন1। তাহ।দের অক 
বন্ধুত্ব$ মাঝখানে এট তে একটা একাও গোপন 
দেওছাল ছিল,--সেটাকে পুরাতন বাড়ার পতনে 


প্রাচীরের ভ্তাক্ই তাছারা এড়।ইঞ। চলিত। প্রদুল্লণ ম 
হইত, লে অরুণের কাছে অপরাধী,--'আর 'অয়ণের মং 
কথা লে ত অনেকবার বল৷ হটত্রাছে। 

এবার কলকাতায় আলিয়া লে হিদুণ কাছ ছটযে 
বড় বেশী চিঠি পাল্প নাট। থম চিঠিখানিতে £ 
ছারবাসিনীতে দিদিদার যে/নবীর বাড়! ঘাইনায লে 
দিল্নাছিল। অরুণও জানিত, আলো।কনাধ মুজ্জাঠাকুরাঃ 
আত্মার । লে ইহাতে বিস্মিত ছয় নাই! দ্বিতী্র প। 
সে হাহাদের ফিরি আসার খবর দিয়! জানাইরা( 
শ্র্থমদাকে দেখানে সে দেখিশ্নাছে, আর তাহার সঞ্ 
দেখ। হইলে লে অনেক কথাই বলবে !_-এ কথার ব 
অরুণ কিছুই বুঝিতে পারিল না। তবে এটুকু বুঝি 


ভারতী 


‘হম ঘধন সেখানে ছিল, -তানও হয়ত তখন বাড়ী 
ছিলেন তবে তাহার চিন্ঠিগুলাই বা এ! পাইবেন কেন? 
[হন্যে তাহার মন বিষণ হই রছিলেও এ সৰ্বন্ধে দে 
(কমুকে কোন কথা লিখিল না। 

ছুটিতে অরুণ আদিলে তাহাকে দেবিয। অনেকেই 
খুসী হইলেন; তাহার কুশল প্রশ্ন জিল্তাসা করিলেন। 
সব-চেয়ে খুলা হইল ছিমু। ছিদুকে দেখিয়া অরুণ বিশ্থিত 
হইল। এট তিন চার মাসের বাব্ধানে তাহার যেন 
অনেক পরিবর্তন টিকা গন্নাছে। দাখাতেও সে বাড়িয়াছে 
(দন, সৌন্ঘোও তার চেয়ে কিছু কম বাড়ে নাই। 
তাগার স্বেতপঞ্জের চা শুভ্র বর্ণে গোধূলির গোলাপী আগা 
ক যেন স্বাখাইয়া দিছে! চঞ্চল মৃগশিগু় গতি হুবি 
গাব তেমন উদ্দাম নাট! তাহ। মন্থৰ হইরা অসিম্বাছে। 
চাপের সে ?ষ্টাণিডর। হান্য-ঞচশ দৃষ্ধিতেও হেন বিছান্দাম 
£লা চকিত শন্ষিত ভাব! তাহার স্থান্থাপু্ট দেহধালিও 
রশ হা গাছে, তব তাহাতে রদধীরতার অভাব 
181 পল্পংবনী পুল্পভাৰ লস্রা লতার মত লে গেছে 
ধুর্ধ। দেন আর ধরিয়া পাপা ঘাটতেছে না। দেংখরা 
ক্ষণ বা্ছদের চেদে বাধাই অনুভব করিল বেশ্ু। 
নে হইল, মু এবার ভাঙা অধিকাবেখ বাছিরে চিক 
ইতেছে। চচার সহিত অলন্তোচে কণ। বলার দলও 
ক এবার কুরাইঘা মাংসল! এ চিন্তাত্র অনিচ্ছাতেও 
হার অন্তর ভেদ কার একট) সাথার দীর্ঘস্বাল উদ্গত 
টল 

আক্'তর সহিত হিমুর প্রন্ধতির বাহ্‌ পরিবর্তন 
ক্লপেন চোখে তেমন করিগ্া ধর। পড়িল ন।) সে পূব্বের 
চই আসঙ্ছোছে জরুপের সহিত গল্প সুরু করিপ্র দিল। 





তাজ, ১৩২৯ 
তাহাদের থারহ![লনী: ঘাওঘাব গল্পই এবারকার প্রধান 
বর্ণনীক ঘটনা! 

অঙ্কণ গুনিল, প্রক্ুজা আলোকনাথেদ ভ্রাতুপ্দুক্র! 


এমনি একটা লংশঙ্গের মেধ তাহার মনেও লময় সদয় উদ 
হইত। লে তাহাকে আকার দিতে পান্িত না? এ 
পরিচয় লা সে আনন্দই অনুভব করিল! মনে হুইল, 
ইত্জনাথের স্থানে একদিন তীছার যোগ উত্তয।ধিকারীই 
তবে স্থান পাইবে ! হিমু অ? সব পণিচয় দিলেও প্রচুর 
থে তাহাকে বিবাহ কৰিতে চাহি্লাছিল, লে কথাটি বাদ 
দন্বা গেল। সে ঘটন। মুক্তাঠাকুরাণীইট লালজাণে বিভ্বৃত 
করিলেন-_অরুণ জানুক, কেমন কাল তাহার যন্ধুটি। 
ধদিও প্রচুল্নকে বিবাহের কথ! বলিতে তিনি নিজে শুনেন 
লাই, তবু রাধাচরপপ্প্রচুখ দালদাসাবৃন্দের কথ) ত আর দিথা। 
হইতে পারে লা] রাধু নিজের কানে গ্র্ছরকে “হিমু, 
হিমু” বলিতে শুনিয়াছে। কাককাকে লে কিছুতেই (বধাছ 
করিতে দিবে না, বলিয়াছে। আল গুলিবার বাকী কি! 
একরোখ। ছেলেটির অবাধ্যতার উচিত শান্িও ঘে 
হয়া গিল্লাতে, মুক্তা ঠাকুমানী খুলী হইগ্জা মে কথাও 
জানাইলেন। শুলিগ্প অরুণ ভ্ৰূ ছ। রছিল। সমবেদনা 
বন্ধুর জগ ঘে ব্যাকুলতা লে অনুভব ফরিতেছিল, তাহার 
কোন উল্লেখও লে স্থানে প্রকাশ করিল না। দন ঘদিও 
তাহার প্রধুল্পর সন্ধানের জন্ত ব্যগ্র হইতেছিল--তযু 
এতগুল। দেধদর্শন-জাশা ব্যাকুল |চত্তে৭ অচুয়োধ সে 
প্রত্যাখ্যান করিতেও পারিল না। ইহার! বে বাজার অন্ত 
প্রস্তুত হুইয়া বাঁদয়। আছেল। এখন আর লে না ৰলে 
কেমন করিয়। ? ফিপিখ। দাগে বন্ধুদ সংবাদ লইয়। তণে সে 
নিজের কাজে মন দিবে। 
ক্রমশঃ 


উঁইন্দিরা দেবী সফি 


চয়ন 


বৈছ্যতিক বাড়ী 
কলিকাতার পথে প্রধম ঘোটন গাড়া চলিতে দেখিয়া 
আমাদের পাড়ায় শিষয়াম গৌলাই বলিয়াছিলেন,_এ ধা 
কাও দেখলুম, 81, এ একেবারে অযুত | এর পর্ন কোন্‌ দিন 
দেখ ব, বাড়ীতে চা কর-বাকন রইল না, তাতে কি। কল্‌ টিপলে 
চাকরের কাজ তোমাদের এ ইলেক্টিসিটিই করে দিকে 
বাবে। তোনার বাড়ী এলুদ, তামাক খেতে চাই-_ 


ঢাকয়কে ডাকবার দরকার হবেনা,কল টিপব আর অদনি 
নাজ! কল্‌কে শুদ্ধ হ'কো এলে ছাতে হাজির হবে তখন 
এ কথার হাসির! ছিলাম। 

কিন্তু এখন (দঁথতে'ছ, গোলাইবের পে কথা আর 
ছালিয়া উড়াইবা? মত নন্ঘ। একজন ফরাসী তদ্রলোফ এমনি 
বাড়ীই তৈয়ার কবাইগ্রাছেন_-ঠার নাস অর্দ্দিরান্যাপ। 
ঝাড়ীর 


ট্রয়ে তিনি খাক্ষেন। ঠাব নাম Ville 














7515 Electra. পথের ধারে ছোট-খাট বাড়ীধানি 
বাড়ীর ফটক বন্ধ থাকে। 

ফটকের একধাবে একটি ইলেক্টি্‌ হট বোতা 
আছে। তুমি ভিতয়ে খাইতে ঢাহিলে বাহিধের ফটকের সে 
বোতামটি টেপো, অমনি একটা আগোব সুগ্মে বেখা তোম। 
মুখে আপিহ। পড়িবে ও সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ শুনিবে,- 
ভিতর হইতে কে বলিতেছে,_-“কে ?* তুমি লোকটা হে 
গৃহস্থানী তাহা দেখিয় লটলেম। তারপর গ্রাস সঙ্গে ন্‌ 
কিড়িং করি) একটা শব্দ শুনিবে ও ফটক খুলিয়া ঘাইবে 
তুদি তিতরে চুকিলে ফটক আবাস বন্ধ হই বাইবে। রি 
ঘেলান্ন ফটক বন্ধ হটবান দে সঙ্গে নেখিবে, ঘাইবায় প 
আলোর আলে! হইল পিল্লাছ। তারপর ভিতরে চুকিয়া ( 
দ্বার দেখিবে, লে দ্বারও বন্ধ। খ্বাবের লক্মুখে দাড়াটলেই দ্র 
আপনি ধুলিগা হাইবে। ঘরের মধ চুকিতেই একা 
পাপোষ, লেই পাপোবে দীড়াইবাদা। (কোথ। ছইতে অদৃ 
ব্রশ দিয়া তোদার তার দুলকাদ। বাড়িয়া দিবে। 


ভারতী 


তারপর কথাবাতা লার! হইলে দ্টিনাব-টেবিলে খাইতে 
বিষ দেখিবে, কোন লোক আসিলা পরিবেষণ করিতেছে 
লা; এবং টেবিল্টাও লাধারশ (টেবিলের মত নয়। 
টেবিলটি বেশ বড়। মাঝখানে কাচেব প্রকাও ডিশ-_ 
তাহাতে ক্ুলদানী, ক্ষলদানী। ছুলদানীতে নানাহণের ছল, 
ধলদানীতে বিবিধ ফল। কাচের ডিশখানিষ আকার 
ঠিক হাসের ডিমের মড। টেবিলের একপ্রান্তে একখানি 
গোল বেকাপি মাছে। নাড়ীওয়ালা। চর্ক্ষন্নাঞ্ছাপ, দেইপানে 
বসেন) “ঠায় ডানদিকে একরাশ ইলেক্‌্টিক বোতাম; 
কতকগলির রং সাদ] আব কতক ঘলিধ বং কালে|। তারপর 
ঘরে আলো বাড়াটতে চাও তো, তাছারও বাণস্থ। আছে। 
ধর ঠাণ্ডা বোধ চইলে এাচাও দরকাব-দত গরম করায় 
বানস্থা আছে। 





সফলে খাতে বসিলে জর্িযাগ্রাপ সেই ছোট গোল 
গকাবিটা যেমন হাতে ভুলি লন, অমনি পাশের জাদক্জার 
ধাল! দ্বার দিয়! হৃপের পাক আলিহা হাজির হয়। এবং 
কটা বোতাদ টিপিবামাত্র সে পাত্র স্তাপের মন্দুখে আয়া 
বিলে নামে। পাত্রের সঙ্গে ব্য একখানি চামচ আছে। 
ই পাত্র চামচ-লমেত সকলের সালেই ক্রমে ক্রমে আসিতে 
।কে। ভাপ শুধু কতঞ্গুল। বোতাম টিপিহা ধরেন। 
{রপর গোল রেকা(বখানি টেবিলে মত রাখিবানাজ 
পের পাত্র আবার তাহার লগ এন 


[ তাজ, ১৩২৯ 





তারপর অন্তান্ত ডিশও বোতাম টেপার সঙ্গে সঙ্গে হখাধথ$ 
আলিম! হাজির হয় এবং সকলে নির্ষিসে আহার শেষ 
করে। 

রাল্লাথরটি খাইবার ঘরে ঠিক পাশেই সেখানে নান! 
কলকজা, সাজ-ময়ঞাম। 

এই সাধ-দরঞ্জাম-সমেহ বাড়ীখানি তৈয়ার করিতে " 


ভাপের পনেরে। বৎসর সমগ্র লাগিয়াছিল। রায়া-বাযনাও 
ওঁ যোতাম টেপার দাংাবোই চলিয়। থাফে। 
ভীকনক সুখোপাধ্যার় | 


i 


pl 


৪৬শ বর্ধ, পঞ্চম সথ্যা। ] 





পেটের ব্যায়াম 


ব্যামের নাম শুনলেই বাঙাল! ভদ্ধ পার, কিন্তু 
ব্যায়ামের মতন দহ ব্যাপার ছুলিযাঞস খু কদই আছে) 
একবার অভ্যাস হয়ে খেপে এবং উপকারের মাত্রাটা বুঝলে, 
বাার্বাম ছাড়তেই তখন ক হবে। নুগুর, ঝারবেল ও ডাব্বেল 
না নিবেও, প্ধু-হাতে এত-রকমের ব্যায়াম আছে যে, তার 
সৰগুলিয পারছ দেওয়াই শত্রু । আমর প্রতিমালেট 
এবিধ নিদ্ধে আলোচন! কর৭। 


ব্যা্নাসের সুপ উদ্দেশ], দেহকে দর্কনাই তৈহি রাখা । ক 


ধার। ভীমের মতল পালোস্ান হরে বাছাহুরি কিন্ত চান, 
তারা রোজ পাচশে। ডন, হাজার বৈঠক দিন এবং দু-তিন 
মণ ওজনের ভারি বারবেল তুলুন, ব। জার-ঘা-ধূ'লপ হর 
করুন। কিছু সাধারণ দাহুঘের পক্ষে প্রত্যহ পনেরে। 
দিলিট ব্যায়াথই ঘণেষ্ট) বড়-গোর মাধ খণ্ট।। তাদের 
ভাগ ' মাল ঝুঁপতেও বছি না_-এমন-কি আল না 
তুললেও চলবে। হাল্ঝ-রকমের নিয়মিত ব্যার।মেই 
তাদের দে এখন তৈরি হরে উঠবে দে, আস্তি, অবসাদ, 
রোগ ও অকাণ-জহা তদের কাছেই ধে সতে পায়বে ল।। 









১নং ছবি 
পেটের বাছ্ছাম 
14শেষজ্েব মতে, দেচ তেরি ও সধল কনা, তা পে] 
মাংসপেশী দেখ লেট বুঝা ঘাপ্র ধার পেটের মাংদপে 
শক্ত নক, বুঝন্তে ভবে তার অগ্ঠাপ্ত দেচ-মন্তু ও “কদু-না-কি 
বিকল অবস্থার আছে। কাশ দেবে চিতরক' 


ওনং ছবি 
পেটের ব্যায়াম 


ভারতী 


"কচ গোলমাল, তার অধিকাংশের প্রথম উৎপন্ডি 
ই ঘত-নটেব-গোড়া পেটের দধোই । 

পেটের একটি খুব ভালে! ব্যান্াম হচ্ছে এই : -- একখানি 
শতল-ওলাল৷ চেয়ারে বন্দন । তারপর চেয়াযের ছ্ট হাতল 
£ট হাতে চেপে ধরে এবং ছাতে তর দিছে ধীরে ধাবে দেহকে 
ঠপবাদকে ধতটা পাবেন টেনে তুলুন। সেই লঙ্গে 
াছটিকেও সামলে দিকে সথল ভাবে ছড়িত্রে দিন। 
অথাৎ এই বারামের সদয় দেহের আকার হবে, ইংরেজী 
1.৮ হরফের দত। এর ছারা একসঙ্গে উদর, বাহ ও 
স্কের মাংললেশী সক্কালিশ্ত হবে। বতক্ষণ না হাপিরে 
ডেল, ততক্ষণ বারংবার এই শাকাগটি করতে ছযে। 
১লং ছাব দেখুন ) 

পিতার বাম মাটির উপরে। ডন দেওয়ার মত 
জাতে, ঠিক ই কাধের নাচে লরলডাবে চাত রেখে, 
মকের উপরে অবস্থান ক্রুন। (২নং ছবি দেখুন) 
বরপর ধাবে ধীরে কহুচয়েহ কাছ থেকে ছাত হু্টয়ে আনুন 
বং মেট সঙ্গে ধাবে ধারে কোমরের কাছ থেকে দেহকে 
পত্রছিফে টেনে তুলুন. ততক্ষপ-না অগ্রাবান্ত ঘরের মেবের 
পরুটা স্পর্শ করে। (৩নং ছি) তারপখ চাপ দিয়ে 
ত মাটি থেকে তুলে, দেতকে এমন ভাবে নামিয়ে আনুজ, 
তে আপনার বুকট। মাটির উপবে এলে পড়ে) (৪নং ছা) 
(৭ পর আবার দেষকে প্রথম অনস্থার এনে এট 
[যানের পুনরাসৃত্তি করুন । 

‘ছ্বতীয় ব/াচ়াদটি ঘতদিদ-না বেশ সড়োগড়ো হয়ে আলে, 
তিন ধুব আত্তে-আস্তে ধীযে-স্রস্থে কর(ন। প্রতোক- 
রে মাঝে আধ মিনিট বিশ্রাদ নেৰেন। প্রধদে দু-তিন 
র ক'রে সুরু ক’রে প্রতি ছটদিন অন্তর ব্যায্াদের লা 
ড়াবেন। অভ্যাস হয়ে গেলে পর প্রত্যহ নিয্াকসের পদ 
শযনের আগে এই বান্ধাম কর। উচিত ॥ 

তৃতীয় বায়াম। লোভ হযে দাড়ান । ছু পাশে ছই 
হু ল্দিত রাখুন। বসন্তে আন্ডে নিশ্বাস নিন ও লেই 
গে বুকটা সাঙ্মেহ দিকে স্ফীত করুন এবং উৰর-দেশ 
চতরশদকে বতটা। পারেন সঙ্কুচিত কয়ে আনন । অই 
রামের সময়ে হস্ত সুষ্টিবদ্ধ থাকবে এবং সর্বশরীর 





‘নং ছবি 
পেটের ব্যায়াম 


প্রাণপণে কঠিন ক'রে তুলবেন। তারপর আবার আনে 
আনে নিশ্বাস ছাড়ার দঙ্গে সঙ্গে দেহকে ধীরে ধীয়ে 
স্বাভাবিক অবস্থায় [ফরিঝে আছন। (এনং ছবি) 

চতুর্থ বাছাদ। ছইপাশে ছুই বাছ রেখে, দেঝের 
উপরে, একটা আলমারির লাহূনে চিৎ হয়ে দেহ সমল 
ভাবে ছড়িয়ে ভরে পড়,ন। তারপর জালমা তলার 
ছই পা আটকে ধীরে ধীরে উঠে বন্থুল। তারপর আহার 
ভে পল্কন। আহার উঠুল। এদ্‌নি বারংবার যতক্ষণ 
না আৰ হদ। 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ) 


পেট শক্ত ক’রে তাব উপবে প্রথমে আস্তে আস্তে চড় ও 
দুি (গাট্টা নয়) মারার অভ] করবেন। ক্রমে দুদি ও 
চড়ের জের বাড়াবেন। এতেও উদরের আংসপেশী পূব 
কঠিদ ও আধাতসহ হযে 9ঠে। 

এই উদরের ব্যাছাদের ফল ঘে কি আশ্চর্য, আপনারা 
ন্রিষিত্-্ূপে দাস-তিনেক অভ্যাস করলেই তা বুঝতে 
পারবেম। এফবংলরে আপলার দেহের উন্নতি সকলেরই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে! দেহের অগ্তান্ত স্থানের ব্যাঙগামের 
কথা| আমর! ক্রমে ক্রমে প্রফাশ কর্ব। 





ঠা আলো 


সব আলোতে তাপ আছে। কিন্তু দংপ্তি 


বৈজালিকরা। এদন এক আপোর আ(বিকারের ডেটা 
আছেন, ঘতে মোটেই তাপ নেট। 


বৈদ্ঞানিকদেণ মতে 





চো আগ্তন-চিড়ৌ 





এটা নাকি আগর ল়। 


পৃথবাতে আনেক ভাত 
পোকা-মাকড় ও মাচ দেখা ধাত, রব দেচ আন্ত 


মতন আলে। এব মধো গোনাকীকে দলেই দেখেছে 
তাদের দেহের মধে। ও-রকম পিশেদাত্বল কারণ, [00110 
নামে এককপ পদার্থ। আলম্থ জাধাদর দেহে থেকে 
জিনিহটিকে আলাগ] করবাব জন্তে বৈজ্ঞানিক এতদিন ধ 
ঘথেষ্টই চেষ্ট। করছিলেন। কাবণ হলেই উত্তাপ 
আলোক আবিকারের আশ। সফল ছবে। লংগ্রতি এক. 
ধৈত্রানিক +021174- নামে একগাতীঞ ক্ষু্র দাদু? 
বন্ধণব জীবদেহ পেকে ওঁ জিলিফটি বাব করে নিয়ে জমা 
পেরেছেন। তাথেকে এমন উদ্গল আলে পাওছ! যাং 
বাহ সাহাথে) অনান্নাদেষ্ট লেখাপড়া! কব! চলে। 
লিশেষজ্তেরা বলেন, আপনর জাবণ। তাদের দাণ্ডি 
শত্রকে ই দেখিয়ে কহল পেকে ছাঢ়ান পাবাণ নহল 
বাব্হার করে। এ-রকম জলন্ত জালের সংখ্যাও বড় । 
সগ্র। ছু-একটিএ নাম করছি। একরকম মাছ আং 
তাদের লাম “photoblephron*, তারা! সমুদ্রের বালিদ্দ 
তাদের ছুই চোখের একটু হাতেই ছটি দাঙ্গা আং 
হেখান থেকে আলোর আতা প্রকাশ পায়। ধখন ৫ 
আলোর দরকার থাকে লা, তথন তারা একরকম কার 
হস্তে পর্দা দিয়ে অলোটা ঢেকে ফেলে। এই দীপ্যা 
শতীর-দত্বকে দেহ থেকে কেটে নিলেও নিবে থাক 5 


ভারতী 


বাওাদ্বলের জেলেরা রাত্রে মাছ-ধরবাব টোপ-জপে তা 
বাষহার কারে পাকে । তাছাড়া লমুদ্ছে ছলস্ত চাঙ, চিংড়ী- 
মাছ, ভেলিমা ও লালা-রকমের পোকাও দেখা ঘার। 


কাজীর ছুটি চাই 
বান এতদিন পরে আব-একটি নূতন আবিষ্ারে 
দক্ষন হয়েছে। আমেরিক(র ডাঃ ক্র//স্প:ন একরকম পরাক্ষা- 
পন্ধতি উদ্তাখন করেছেন, ঘার দ্বার; খুব সহজেই বোঝ! 
বাবে ধে, আপনার শবীর কর্ম্শ্রস্বর চরে পড়েছে কিল? 
মাপনার কি ছুটির দরকার ? কেন দরকার এবং কতদিনের 


চটির দরকএ! 
&*চা কথায়, মোটামুটি বা!পারপান! এই £_-ম।পনি 


খন গাড়িতে থাকেন তপন মাধ্যাকর্ষণেক দলে আপনার 
দের বক্র নীচের িক্ষে নেমে জাসে এবং আপনার 
তের বিরুদ্ধ শক্তি তাতে বাধাদে। এই প্রতিরোধ, 
বক্রিব কমবে মাত্র। নিত করতে পাথ্লেট। আপনাধ 
ব্তিদ্ধের ও মাংলপেশার জোর এবং শ্রাস্তিথ ফলাফল সন্ধে 
মনেক গুপ্রতখা 9৮9 তপে পড়ে। এই আগিফার 
চাপের কর্তা, শিক্ষা-বিডাগের কতৃপক্ষ, ব্যাগাম-বীঘ 
। দ্চেচ্চা-শিক্ষকদে। বথেষ্ট উপকারে আলদবে। এই 
শীক্ষার ফলাফল দেখে কাজ করলে ফের়ামী ও ছাত্ররা 
ক সমর চুটি পাবে। ফুটবল প্রভৃতি পেলার ক্ষেত্রে গতি, 
জাশল ও শক্তির দরকায়। ডাকার! পরীক্ষ। ক’বে 
পধোরী খেলোনাড় বেছে [দতে পারবেন। 

ডাঃ আথাম্পটন এই প্রসঙ্গে আরো দেখিছেছেল যে, 
রাণনখোলা হ।লির কি গুণ, জাতে কানা করলে এবং ঘুমের 
ভাব হ’লে আমাদের দেহ কেন ভেজে পড়ে, গরদজলে 
।ন করলে কেন আমাদের দেছের লেঃ অংশ এ[লরে পড়ে 
“যে আংশে মস্তিষ্ক থেকে রক্ত লফ্চরিত হয় এবং যারাদের 
রা পেটের মাংসপেশী সঞ্চালন করলে কেন আমাদের 
[হের স্বাস্থা ভালো থাকে। 

পরীক্ষায় দ্বার। [তিনি স্পষ্ঠক্ধপে প্রমাণিত করেছেন যে, 
[রাদিনের পাটুনির পর আটঙপ্টার পুন যথেষ্ট সন্থ। 
Iল। ন'টা থেকে বৈকাল পাচটা পর্্যল্ভ এই আটথস্টা 








[ ভা্তর, ১৩২৯ 





বই-পড়ার নিধূ'ৎ কারদ। 


হার! পাটে, দক্কাগ তাদের দৈঠিক শক দশ পায-দেণ্ট কমে 
যার। সেট অন্ডান পুরণ ছার আগেট পরের দিনে কাজ 
করতে গেলে, দুই-কি তিন পার-সেণ্ট কম শক্তি নিয়েই 
আমাদের কাজ করতে হ9। ফলে সোমবারের পরে দিনে 
দিনে শক্তিক্ষয হয়ে আমাদের দেহের হাল শনিবায়ে বড়ই 
কাহিল হয়ে পড়ে। প্রতিদিন ধারা দরকা-মত খুমোতে 
পারেন না, তীর! এই শক্তির অভাব পুরণ করবেন কি 
উপাছে ? রবিবারের আগেদ-প্রমোদে ও খেলাধুলায় কিংবা 
'অবকাশের বিশ্রাম-কালে যাছুধ দদি ভালো কয়ে কাজ 
কল্পতে চান্স, তবে লখালময়ে হেন বিশ্র/ম গ্রহণ করে। 

শ্রাস্ত লোক কোলকুঁজে। হয়ে চলে, তার মাথাও ল|ম্নের 
দিকে ঝুকে পড়ে। শরীগ্নের নানান পেশী ও অঙ্গ প্রভৃতি 
অবসদগ্রস্ত বা নিয্মুখে স্থানচ্যুত হ’লেই দেহের অলপ! 
হয় এদনধার! । এরূপ ভঙ্গী জীবনী-শক্তির অভাবের 
নিদর্শন! এর পরিণাম ভালো নয় । লর্কাদ! বক ছুঁলিযে 
মাথা কুলে, দেহকে স্ললভানে রাখতে চেষ্টা কবেন। 
খ্যারামের সারা পেটের মাংপেশী শক্ত ও দানুবস্্রকে পরিপূষ্ট 
করে তুলবেন। সর্বদাই মনকে বলবেন-_আমন্দ, হো! 





পোগ ও ডানে 
নগ্থান্ধ সুক্কেব চাল 
ও নাড়ীৰ গঠি পণ 





হালি-খুলি দার মুখে লেগে থাকে, দন কাই লে ভালো 
ভাবে করতে পানে এবং 'আায়'দকলের দত ধাপিয়েও পড়ে 
না। ১planchic ছাযু-মওলার উপবেই দেহের ও জীবনের 
সমস্ত ভালো-মন্দ নির্ভর করে। হাসে ধরা Splanchic 
শিরার অশেধ উপকার হয়। 

ডাঃ ক্রাম্গটন ও অগ্তান্ত বিশেষ বৈজ্ঞানিকরা 
বলেন, লধান্ণত সকলেই টেবিলের উপর বই বেখে, 
বুকে পাড়ে, পারের উপবে পা দিয়ে পাঠ করে। এতে 
বেশী মানিক শ্রমের দরকার হুছ) চেয়ারে দিধে ছয়ে 
বসে বই পড়া উচিত। তাতে পেটের splanchic 
শিরাুলির উপরে চাপ পড়ে এবং ফলে দত্তিদ্ের মধ 
হথে্ট পরিমাণে রক্তের ধোগান হয়। 

ডাঃ ক্রযাম্পটন প্রথমে আপনাকে শুইয়ে, তারপর দীড় 
করিছে আপনার রক্রের চাপ ও লাড়ীর গতি পরীক্ষা কর্বেন। 
আপনার দেহ দি নির্দোষ অবপ্ঠাজ থাকে, তবে এই 
পরীক্ষার ফলে, দৃতপঙ্ডের গত একটুও না বাড়িয়ে তুলে, 
আপনার দেহের বক্ষে চাপ প্রবল ভাবে বেড়ে উঠবে। 


পাঁতালে কুবেরের ভাড়ার 


আজ পরাস্ত সূত্রে অগুস্তি বড় বড় আছাজ ডুবেছে 
অনেক জাহাজের সঙ্গে প্রচুর ধন-দম্পত্তিও মানুদের ধা 
ছাড়া হয়ে গেছে। এর মধো শস্পণানিগ আর্মড 
পচশখালা জাহান, ১৭৯৯ ভ্রীষান্দেন "লা-লুটাইন” ন। 
জাছা্ এবং গতযুদ্ধে নিম “লুসিটালিদ্” প্রতি আহা 
প্রধান। এট লব জাহাজের ভিহবে কোটি কোটি টা 
মনু আছে। 

আজ এই জণদগ্ন কুবেধের ভাড়া লুঠ করব 
অন্তে অনেকে ক্ষেপে উঠেছে। উদ্ভাপকের। নানার, 
অঙ্ভৃঠ ঘন্ত উত্তাবন করেছেন। গডীব সাগর জলে নে 
ডুবুদীথ। যাতে ডো! জাহাজ পেকে টাকা তুলে আন্‌ 
পারে, সেঞ্ন্ে একরকম পোধাক৪ তৈরি হয়েছে। এ 
পর্থাস্ত ডুবুধীর। ঘে-রকম পোষাক পাবে লমুত্রে ডুব 9 
তাতে একশো ফুট জলের তলাতেও তাহ। বেশীক্ষণ ক 
করতে পারে না। প্লুলিটানিঃ।”” জাহাজ দুরের ম। 
আবে। অনেক নীচে ডুবে আছে। এখনকার পোব। 
দেখালে যাওয়া অসন্তন। কিন্তু লিডেট সাহেবের উত্্া 
পোধাক পাৰে ২৬১ ফুট গৃতীব জলের তলাতেও কাজ ব 
হার। সে পোষাকের বিশেধত্ব হচ্ছেএকজরকম ? 
ধাড়তে তার আগাগোড়া তৈর) পোষাকের পিছ 





নতুন-রকম ফুবুখীর পোষাক 








জলময় ৮1 উদ্ধাহ 


শ4।ত্ধর আরে ; তাস নধর চাব ঘণ্টার উপযোগী 
নঙ্থগে বায়ু সঞ্চিত আছে। এইট পোযাক পাবে ডুধুরী 
জাহানের কাছে ঘানে। তাধপরে ছাহাজেঃ 
ন-ভাওাহ খুঁজে বার ক'রে 'নাইট্রো-গিমারিনের সাধে 
ন ডাগুবের দেওয়াল উড়িয়ে দিপনে, টাকা-কড়ি সেনা দান। 
"পরে নির্লে আস্বে ॥ 
আর একদল লোক মহন কণেছে, জাহাজকে 
হাই বুলে আন্বাব জাপ্যে । “চলস্ত উদ্ভাবক 
ন, ভবলিউ হেলো শাহের জাহাজ তোলবার এই পদ্ধতি 
স্কাবল কণেছেন। [ডানা গাঙাঙ্জের তলার পাশে, শমুদ্র- 
লে caterpillar tractor” নালিগ্সে, কতকগুলি 
কাণ্ড ও ফাপা নলাকার যু জাঠাজের গাতে প্রথমে 
লৈয কর! হবে। হধবারা আহাজের গাছে দাণনন্দী 
শদা কারে, দে চুদার এ ললাকর যত্ত্রের ইস্পাতের 
কুলি আটকে দেবে। লঙ্ষাকার যন্ত্রের একমুপ খোলা, আর 
ক সুখ বক্স । খোলা যুখ দিয়ে ক্রমে তাত দধো বাতাস ডগা 





হবে। তার জিতরে ঘতং বাতাস চুকৃবে, ততই তা জলশূত্ত 
হরে আলবে এবং তায় ভার তোলবার ক্ষমতাও বেড়ে 
উঠবে। এট ভাবে আ্রাহা্কে জাহাজই দলের উপরে 
টেনে তোলা হবে। আয়োজন হে খুব চলেছে, এখন 
লেখ] ঘাক্‌ ফল কি গড়ার? 


তেলে জন্ম, কিন্তু তেল নয় 
ফ্ৰেড ছাওয়ার্ড নামে একজন রাসাঘনিফ তেল থেকে 
একধকম তরল ধাবা বার করেছেন - যাতে তেলের কোন 
জণঝ। যালায়নক কোন ধর্ম নেই। এট তরল ধায়। যেন 
চতর-পড়।। এন গুপে ডবিধাতে চ।ম্ড়।, কাপড় বা কাগজে 





এ কাপড় আগুনে পোড়ে ন। 
আর পচ, স! ফাট, ধববে না। এই জিনিযটি একবার 


মাধিয়ে নিলে চাদ্‌ডার আর জল বন্ধে ন-_ফাজেই 
আপনার জুতা দুগুণ বেশী টাকূপৈ হবে। কাপড়ে 
এট জিনি মাখালে আগুনের সাধ! নেই বে পুড়িরে তাকে 
ছাই করে। 


কুর্মীবতার 
আনেরিকার নিউ ইরর্ক দরের চিড়িছাখালার একটি 
কচ্ছপ আছে, আজ তিল শতান্দী সে মন্পপকে মর্তদান 
দোখছে বর্তমান! লোকালয়ে আর কোন জীবই বোধ হনব 


পি 


be 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 





মাদ্ধাতার আমলের কচ্ছপ 


এত কাল বেচে নেট ' যদদূতের! তার শক্ত খোলার: মধা 
থেকে মন্তবত তার জীসনটাকে টেনে বাধুকফূতে পারে লি! 
ওজনে সে [তিন মণ ত্রিশ সের । এখনে। দে রীতিমত চট্টপটে 
আছে, অ(র তিন শো বছরের বুড়ো হ’লেও অথর্ব হয়ে 
গড়ে নি। তাকে খাবার দেখালে এখনো লে চার-পায়ে 
সিথে হয়ে দাড়িয়ে, লম্বা গলা বার ক'রে মূখ তুলে খাবার 
খেতে পারে। 


গালপাট্া-আডডা 


আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের সাক্রামেণ্টে। লয়ে নামজাদা ; 


এক “‘গালপাট্া-আডড৷” আছে। এই আড্ডার হুকুমে 
খু সহরের দন্ত সাবালক বাদিন্র| গালপাটু! গাথতে আইনত 
বাধা। সহয়ে গেলে দেখ। যায়, চারদিকে গৌফ ও 


মাচুষের ডাক 


দাড়ী অবাধ রাজত্ব! ধনী ব| গরীব_-সকলেরট 


গৌদ্দাড়া, কারুর শাটো, কারু বা মন্ত-নড়। 
কেহলদাত্র *॥প্ড-এড়” সল্লেট এ অপন্থপ গালপ। 

দংপ্রতে লেখানে গেফ-দা 

ঘোদণ! কব চল, 


ঘপার্থ বগল! করা চস ন! । 


এক প্রতিযোগিতা চয্লে গেছে। 





গালপা। আড্ডার বাপা 9 গূববার 


দাড়ী সহ চেয়ে বড়, তাকে দপালিস নেওয়া চাবে। 

প্রতিযোগিতার প্রপন স্থান দপল করেছেন, সানা শাহ 
লাছেব | তার দাড়া লা সেতো ছুট । দ্বিতীয় হয়ে। 
ম্যাক উউলকল্প, তার দাড়া ঝবে। ছুট লগা । এব) ছ। 
ঘখাক্রদে. গাপপাটা-আগ্ডার রাজা ও যুবাল তে" 
পেছেছেন। "প্ৰমাদ বায়। 





মান্তষের ডাক 


মহুধ ভাবে, কাম কেন তত 7? এত মানব আছে 
মায়ের প্রাণে চচ্ছে আছে, দুখে মুখে উত্তেপ্নার লহর 
উঠছে, ঘার তার কথার হাজার দানুষ বেপানে সেখানে 
বগঝাযাত্র লাফিবে পড়ছে, তবু কাজ এগ না কেন? 

একপার উত্তরে আমরা কেবলি এ যাবৎ বলে আলছি, 
থে, মানুষ নেই। আমর! নিঃসদ্বলে পণ চলেছি, এ পথ্রে 
পুলি যে মহুধাত্ব তা আমাদের হারিয়ে গেছে। হাঙ্গতে 


ভোটবার ক্ষুত্রবুদ্ধি ক্ষুদ্র প্রাণ মাহুধ ঢেব আছে, টাঙ্গিত দে 
দিশারা মাহুধ নেই। ছকুমে চুণ বালি বধুনার মুটের 
ছাজ।র হাজার পাবে, হন্ত্রপ্রপ্র গড়নার শশী লে 
বড় ঝড় বুলির ফাহুল উড়িয়ে রাজপথ মুখর করে চল 
মাছৰ ঢের আছে, লতা-সংক্ল সতা-দশী সতা-সাধক । 
নেই। 

একদিন ছিল, র্রগর্। ডাবত-জননীৰ পেটে তখন, 


ভারতী 


জন্মাত, শিল্প অগ্মাত, মুনি প্রথি কর্ম! জন্মাত, স্বং ওগবানের ও 
সাধ হ’তো মনা দেহ ধৰে এ মানের আঠরে একবার 
জন্মাই। তাই তখনকার যুগে তাদের হাতে ঘা গড়ে 
উঠতে) ত!’ ভাঙতে লাগতে! হাঞ্জার পাচ হাজার বছর 
তার টুকরে। টাকর। গোপুৰ মন্দির জগ্ন্তন্ত ঘেখানে আজও 
পড়ে আছে দেই পেই স্থান আজকের সর) যুগের তার্থ হরে 
রয়েছে। 
দেশ মানে শুধু মাটি ত নয়, দেশ ঘালে বিশ্ব-চৈতন্তের 
একটি নূতন ঈষণা, নূতন ডঙ্গা, নূতন রূপস্তরর ; মহাম!নবের 
নাভিকমলে মাবার এফ অচিন স্থট--পগ্নের বিকাশ! 
তাই লা দেশ ! দেশ মানে নব রাজপাট, নব শিল্পকলা, নব 
চতুর গুধিণ নূতন লাধনা, বারের নূতন দেত্ব। নানীর 
[তন লাধমী, বিশ্বকর্ার নূতন স্বপ্র। =!’ তো আদ কথার 
মড়ে না, তিলোত্তমার রূপের মত তিল তিল করে লক্ষ 
ইটা মিলে সৃষ্টি করলে নেশ-ম।তার বে রাজীব কমল! 
ঘুর উদ ছয় তা, তো শৃ্তগর্ড ৭কো গড়ে না। অথচ 
দিল ছুই ছটো ঘটি 
দিন হই হটোপ।টি 
তারপর ফিরে আসে 
হয়ে অধরা, 
আমাদের দেশ শুধু | 
বকবক ভরু।। 
ঘত দিন আমর। দণে দলে কথা। স্তনে বেড়াব, যতদিন 
বাঘর। গালা গেখে [নছে হাতভাঁপর মানুব খুজবো, 
তদিন কম্মীর নীরব সাধনার দিন পেোষরেই ধাবে। যে 
(জারে কথার এত দাম, সে বাজারে কাদের কাজা ভার 
লরা নামাতে আসে না। 
এখন মাহুয চাই, নারব মিতড।বী ম12ঘ চাই, অক্লার- 
শ্রা নিরভিদানী মানব চাই, স্থিতধী লক্ষাতেদী মানুষ চাই, 
তোর খধি সত্যের অনগ্তমন) সাধক মামুব চাই, অটুট 
তালকেম অসীম ধৈর্ঘ/পাল মানুষ চাই। হারা আণন-জলে 
শল! বলে একেবারে ডুব দিতে জানে, হার। বাঞ্জারে 
তআলর দক্কে কখনও ছটে আস্‌বে লা কিন্তু নীরবে গড়বে, 
রা। পরের ছেদে। কথা শতিক্ষ্ধ করবে না কিঝ মায়ের 


[ ভাদ্র, ১৩২৯ 


রাঞ্সিংহাসনের "এক একটি সোনায় খুরে! ধরবে আন গড়ে 
ছেড়ে দেবে। বে ঘেদিকে ঘাবে তার তাই-ই হবে একান্ত 
সাধন।, দেই দিকেরঃ সতা সে গভ'র ধ্যানে উদ্ধার কমবে 
আর জাবনে সফল দাধনে ফলিত দেখিয়ে দেবে ঘে তা, { 
হয়, তা? মামুবেরই সাধ)। 

এদেশে আগে নিশ্দাতা চাট» ন্কাদির শুতি চাই, শির 
খ্বধি চাই, কলার গ্রধি চাই, ধর্থের ক্চথি চাট, শক্তির সাধক 
চাট, জ্ঞানের সাধক চাই ; কারণ সধট ঘখন ভেঙে শ্মশান 
হয়ে গেছে, তখন মার দেছে আাবন লকার করতে ঘটি C) 
সহজ সগব-সম্তানকে বাচিয়ে ভুলতে দাধন-গঙ্গ। --ঘ।ধ তরবন 
শিবের জটা বেধে নামতে পারে এমন অপরূপ মাহুৎ চারি 
দিকে প্রতি ক্ষেত্রে চাই-ই চাই। 

এমন মাছ এক একটা এলে যুগ পাণ্টে ঘা, ভাগ্নমতীর 
ঝোলা তখন থে সম্পদের নাম কৰে হাত দাও তাই উঠে 
আসে। একট। অরবিদ্। দেবকীন বুকে॥ পায।ণ আঙুলের { 
ভরে টলিয়ে দে, একটা গান্ধার বিফল প্বপ্নে অকালেও 
বনস্ড দেখা দেয়। শিব-অংশের বিষ্ণু-অংশের এই সব মাম্ুয 
এলক্স জলে বিলুপ্ত জবন-বেদের। উদ্জারা। কিন্তু সে বেদ 
শুধু উদ্ধার করণেই হবে লা, তার *তিটি গতা হাজার 
দাধকে সেধে !নতে হবে, ফলিছে দিতে হবে, হর স্বপ্ন, 
সফল করতে বে। তাই মাজ মানুষের ডাক পড়েছে) 7 
তাই আজ মানুষের মাঝে দেবতার খোজ হয়েছে; তাই 
আর আর ছু, চোখে ভুগে লা, কপালের তৃতাগ্র ভান- 
নেত্র খোলার দিন এদেছে। তাই বল, তোমর। কে কোথা 
আছ, এল, শিবের ত্রশুল কে ধঝতে পার এদ, দিগন্বরের 
শিশা কে বাজাতে পায় এস, কালার খড়ের বিজলী ও 
বয়ডয়ের শরণ কে একসঙ্গে আগাতে পার এদ | ছুইত্ণ 
নিছে কে অষ্টভূ্। সাজতে পার এস, ছই চক্ষে কে জিনগ্ষনের 
জ্ঞান-আর আ(লতে পার এম, পুষ্পশথ্য। তুলে পশ্ুরাজ্দ 
লিংহের পিঠে চড়তে পার এল, জগতের অন্থর হাদি-মুখে 
কে দলতে পার এস । তাই বলি মানুষ চাই । আর কিছু 
চাই লে, শুধু মানুষের মত মম চাই । ভাধুমতার ঝোল! 
থেকে চত্ুদ্দশ ভুবন বেরিয়ে আস্বে। 

বানীজরকুদার ঘোষ । 








চর 


পরের ছেলে 


দশম পরিচ্ছেদ 


[কিশোর ধন দেপিল, দে বাড়ীর বাহিব তইলেই তাছার 
সঙ্গে একজল গার্ড বাহির হ্য়, তপন তাহার বাছিরের 
সমণ্ড আকর্ষণই নিমেষে দূর হইছা গেল। একটা 
এহনীর সজাগ সতক দৃষ্টির সন্মুখে লজর-বন্দা মত 
ফিরতে ঘুরিতে তাহার একটুও ভাল লাগিল ন।। থেলার 
হত রদ থা-কিছু মাধূর্যা সব ধেন ইহাতে একেবারেই 
শুকাইয়। লুপ্ত হা গেল। তুচ্ছ ব্য চিও লই৷ দে আর 
ঝাড়! ছইতে বাহর হইতেই চাহিল ন/) লহস| নিবিড়ভাবে 
পাঠে দন দয়। একদম ভাল ছেলে খানা বাসল। 

আবার রাজেস্ববী থান হইয়া উাঠলেন। ছেলে এমন 
করিয়| যদি দিনরাত ঘরের কোণে বই মুখে করি পাড়া 
থাকে, ভাহা। হইলেই বা চলিবে কেন| ছেলে তাহার 
ইচ্ছামত পড়/-শোনাস্ খুব দন দিয়াছে বটে, কিন্তু এও বে 
বাড়াবাড়ি । ইহাতে তে! তাহার শরীর ভাল থাকিবে না। 
সকালে সন্ধ্যায় বেড়ানে। কিঘ। ছুটাছুটি ক.রযা খেলা, এগুলা 
বৈ শিশু-ছবনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন, সেটুকু রাজেগ্বর) 
দেবীর গাল রূপেই জানা ছিল। কিন্তু কিশোর ঘেরূপ 
দূর্দান্ত ছইযা উঠিতেছে, তাহাকে এক! আর কোন মতেট 
বাছিরে পাঠানো যাইতে পারেন৷ । 

চাকর সঙ্গে লই সে তখন কিছুতে বাহির হইবে না 
বুধ! যাইতেছে, তখন বিলছগেরই তাহাকে লইপ! ছইবেল! 
বেড়াইপ্া আদ! উচিত। নহলে ছেলে বে-নন্ হই! 
পড়িবে! আবার তিনি বিলগ্রকে লইগ্া একদা বকাবকি 
বাধাই দূলেন। মাষ্টারের ত্বাগা কিশোরকে গৃহ 
হইতে বাহিরে লইয়া যাওয়া চেষ্টার তিনি বিফ হইয়। 
ছিলেন। কিশোর তাহার আর-দমন্ত উপদেশ এবং শিক্ষা 
অক্ষয়ে অক্ষরে পালন কয়িতে প্রস্তুত আছে,কেবল বেড়াইতে 
চল কিন্বা খেলিতে চল বললেই লে ঘে-গে। ধরা দাড়া, 
তাহা। হইতে তাহাকে টলাইতে মাষ্টাদের সাধো কুলাছ ন।। 


অগতা। বিনদ্ষকে অঙুণোগ কর! ছড়া রালেশ্বরা 0 
আর অন্ত উপান্নও দেখিতে পা্তেছিলেন না। 

দেদিনও বৈকালে মাষ্টাৰ মচাশধ তাহাকে পরের পা! 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টাঙ্গ {িক্ষণ হন বিরব্ততাবে 
পারিত।াগ কৰিয়া গেশে কিশোর তাহার অন্তরে প 
হইতে মুখ তুল! এদিক ওদিক চাচিঘা। দেগিল, ঘরে ও 
কেছ নাই, কিন্তু নীচের দান হইতে কতকগুগ। পার 
কঠন্বর উত্তেজনায় ভরিয়া বার বাৰ তাহার কর্ণপ 
আমিও। নাজিতেছে। এহ ও খাতা দের্খগঞ। কিছ 
বারান্দায় আগিছা দেপিত, পু'পকুত্বছ্ণ উদ্ধানের অনেং 
জলি একেবারে বৃক্ষ তাত ক্ষু্র করেল আকার ধা 
করিযরাহে, সবুক্জ ধাগের আজ্ছারন 1৬ তাহাতে ত 
কিছুই নাই এবং সেই আমিণ উপরে তাহাৰ সঙ্গার। সদ 
হাতে একটা নূতন ফুটবল গা মহছান্িব সঙ্গে দে 
উদোগে বপৃভ আডছে। কিশোরকে খাখান্লা দেখি 
তাহাব। কলববে লগস্থরে অডার্যন। করিল, "এই হে কিশে 
পড়া হল ভাই তোর? মাঘ, এইবার পেলব” [কিখে 
বারান্দার রেলিংগ্রে ডর দিন| ঝুকি পড়িয়া বলিল, “তে 
থে বড় এখানে! মাঠে আর থেলিদ্‌ ন। ?” 

শ্দাঠে বৃষ্টির আল দড়িগে দে কাদা হপ্রেছে। বি 
বাবু আমাদের খেলার জ্ঘ এই জমি তৈথ করে দিয়েছে 
দেখছিদ্‌ন।? লে বগটয তো ছিড়ে খুঁড়ে লাতটা তা 
দিগজেও আর বাগ, মানছিলো না। বিনয় বাবু মামা 
এই নতুন বলও আনে দিগ্সেছেন। এ নতুন দেফা 
বল্‌, খুব মজবুৎ, এ বল্‌ খুব টোক্বে, বিন বাবু বলেছে। 
খুব দামী কিনা, (তনি নিত্রে পছন্দ করে বেছে বেছে ত 
কোম্পানির অর্ডার দিশেছিগেন। ও ক ঘরে ছক? 
যে! থেল্বিল11” 

শআদার এখনে অঞ্চ কথা হ্লি।” 

তার পর দিন বৈকালে নরেন অপরাধীর £ 
প্রথমেই তাহার পড়ার ঘরে চুকিঘ। তাহাকে ভাকি 





ভারতী 


কিশোর বই হতে মুখ তুলিয়া সলিল, “দেখ ছিল না_ 
বিদেদছি।" 

শাক ছ:ণ- দেখিনা ভাই--” 

কৈশোর তদান পুন্তক বন্ধ কারন বলিল, "ও ম্যাপের 
বি” 


“ম্যাপের আবার ছবি কিযে? ম্যাপ, তো 
Iপ। পিন বাবুর ঘরে ফেমল শবদ সুন্দর ছবি আছে, 
থে? 


অন্ঞ্ছাতেও বালকের মুগ্ধ (লা বাহির হই! গেল, 


*চল্‌ না, দেখপি। উনি এখন ঘরে নেই। একা 
হা দেখতে ভগ্ন করল, তুই থাকুলে ভাল করে দেখতে 
ভুম। কত রগম*রকমের হ'ব. চল্‌ না ভাই দেখাবি।” 

ছিব উপর এট ছৃ্দান্ত বালকের এমন একট) প্রধল 
ক ছিল খে তাছাং নেশায় সে অসাধা সাধনও করিতে 
বিত; আই এ আহ্বান তাহার পক্ষে বিষদ হটক্থা 

তথাপ সে আয়রনের শেষ চেষ্টা করিতে করিতে 
[ক-ই এমন ছবি যে তা" 

“$ ভাষ্ট তুট নিশ্চয় দেখিস্নি, দেখলে এ কথা বলতিস 
- কত খড় বড়, আর কি সু:দ্র রং-চং করা। শিকারে 
; ছবিতে, বাপরে, একট! প্রকাণ্ড ঢাল-ওয়ালা 
[ককে কি প্রকাণ্ড একটা [দংহই ধরেছে,_উঃ, থেন 
নত! আরও একটা একদল শিকার) তেমনি দন্ত ছুটো 
হৈকে_" 

কিশোর এইবার উঠি! দীড়াইপা মৃত্স্বরে বলিল, “উনি 
হ লেট তা?” 

“কে? বিনর বাবু ? না, উনি আমাদের দলের খেলা 
ধতে বাগানে বসে আছেন। ই ভাই, তুই বল খেল্বি 
আমাদের সঙ্গে 1” 

“এটুকু জাগার নধে। 1 রাঃ? 

,শকেন ভাট বেশতো খেল! 5৭, সমন্ত বাগানটাই ত 
তে পার। ধার । চল্‌ না খেলবি।” 








[ ভাদ্র, ১৩২৯ 


বাগানের মধ) তখন বালকদলের কলরোল এবং 
চর্দ্মগোলকের অঙ্গে উপযু?লরি তাহাদের পদাঘাতে (চিপ, 
চাপ. শব্দ উঠিয়া নয়েনকে বাগানের দিকে আকৃষ্ট করল। 

কিশোর সহস| উত্তেজিভ হইঘ। বলিল, "না, তুই ছ(ব 
দেখতে চাল তো চল) আমিও নিশ্চয় এ সকম ছার 
আনাব। আমি যে খরে শুই--দায় ঘয়ে--লে হয়েও 
নিশ্চছ ওর চেয়ে ভাল ডাল ছবি 'মাছে। ফেমন ছবি 
তুই দেখেছিল, দেখিগে। আমাদের ছবির চেয়ে আর ভাল 
হতে হয়না 1” 

উভয্ন বন্ধুতে বিলের ঘরে প্রবেশ করিঘা ছবির বিল্লেষণ 
করিতে লাগিল। বন্ধদিন--এাত্ন বদনা ধিক কাল হইতে 
কিশোর আর এ ঘরে মোটেই প্রবেশ করে লাই। আগ 
উত্তেজ্ন। এবং লোভের বশে ছুঝিা পাড়িঘা তাহার কেদন 
অন্বাক্ষন্দ] নোধ হটতেছিল; তাই বাগ্রভাবে দে নূতন আত 
ছুবিগুলাব মধে) মনকে ডুবাইর! ধরিল৷। নরেন কিন্তু সহল! 
একথান। ছোট ফটো আল হই বল৷ উঠিল, “ও তাই 
দ্যাখ, ভাখ,, ছোট্ট একটা ছেলের ফটোর চার্‌ দিকে কত 
রকমের ছুল-পাতা একে সাজনো। এ লবকে একেছে 
ভাই 1 বিনয় বাবু নিজে? উনি তে। ধু সন্দয় আকৃতে 
পারেন |» 

কিশোর তাহার সন্মুখের ছবির পানে ঝুঁকি এক 
মনে সেখান। দেখিলেও তাহার শুত্র গণ্ড ও কর্ণের উপরে 
একটী রক্তিম মাভা ক্রমে ফুটি৷ উঠিতে লাগিল। উত্তর 
না পাইলেও নরেলের প্রশ্ন সমানে চলিতে লাগিল, "এ 
ছোট ছেলেটা কে ভাই ? তোই ছোটবেলার ছবি নাকি? 
এ বে আর একটি দেবে মাগুধের_ছে'ট একট বৌ-দানুষের 
ছবি, তার কোলে একটি ছেলে, এ তুই-ই, না? আর 
ইনিই বুঝি তোর--তোর-__* 

“ওদিকে থাদ্‌নে বল্দ্ধি, উনি ওদিকে আছ্িক ঝরেন।” 

কিশোরের কম্পিত অথচ উচ্চ তর্জলে চমকি 
নরেন প্রার পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গেল । পায়ের দিকে 
ঢাহিঘা দেখিল, লতাই সে অন্থুপযুক্ত স্থানেই পদার্পন 
করিছাছে। খৃছের বে-কোপে জোট ছোট লঙ্ছা লম্বা টুলের 
উপরে এট ফটো কছখানি সাজানো র(হ্হাছে, তাহার সন্মুখে 


এই শিশু-কোলে-কয়। 


al 


॥ 


লা 


৪৬শ বৰ্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


একখানা পুরু আসন পাতা, এবং পঞ্চপাত্র ধূপাধার প্রভূত 
এদিকে ওদিকে ছড়ানো, এটা পুরা-আহছকের প্রান 
বলি্গাই ঝোধ হইতেছে। 

নরেন অপ্রতিভ ভাবটা নারিপ্না লটবার আন্ত বলিল, 
“তা কি ক’রে জান্ব। কোনে। ঠাকুর-দেবতার ছবি সুসুখে 
নেই, কিছু ন/--এ-সব তে। মানুষের ফটো। এতে। তোরই 
কাটো, আর তোর আপন মার ফটো । উনি কি এই সব 
সাদূনে (য়ে পুজে। করেন 1?” 

“তা আদি কি করে জান্ব 1" 

“তুই কি এ-খরে আনিদ্‌ না 1" 

কিলোর উত্তর না দিয় অন্ত দিকে মুখ কিরাইল। 
না, এখখরে আর তার কি দরকার 1 ছুই-তিন বৎদর পূর্বের 
নলা-দূবিখালি তাহার সন্ধায় 
গাল নিস্তার মধ্ো দ্বর্গ-কম্মন্যকে বহিছা আনিথাছে। 
এই মুর্তিই স্বপ্নে তাহাকে ফেলে লইযাছে, তাছার মা 
ধইরা কত চুখবন কগিয়াছে! কিন্তু আজ বান্তব ধে তাহার 
ক্ষুদ্র জীবনের এসব স্বপ্নের দিত কোন সবন্ধই রাখিডেছে 
ন।! তার আপন দা--আপন বাবা! জগৎ বলিতেছে, 
দে জমীদারের ছুলাণ, নে রজ্থকিশোর বাধুর পুত্র ব্রজ 
কিশোর ॥ নে রাদেশ্বরী দেবীর নরনের নিধি--একদাত্র 
দন্তান ! এ বিপুল সম্পত্তি একমাত্র অধাশ্বর । 

“আচ্ছা, তোর বাবার ছবি দেখাছনে যে?” 

প্যে-ঘরে আমরা ওই, আর বৈঠকখালাতের আছে, 
দেখিদ্‌ নি?” 

“কৈ, দেখিনি ত।” 

“অত বড় বড় ছক, তবু দেখিদ্‌ নি? মার পুজোর 
ঘরেও আছে” 

“3, লে তে। জমীদার মলায়ের। তোর বাপের মানে 
আম বিলম্ব বাবুর কথা বল্ছি ঘে। আচ্ছা, তুই কি বিনর 
বাবুকে বাব! বলে ডাকিস ন।1” 

প্না।” 

“সত্য ? 
আদত বাপ।" 

কিশোর নিঃলব্দে একখান! ছবির দিকে চাহি রহিল। 


আহ? ফেন ভাই? উনিই 


পরের ছেলে 


মুখের লমন্ত লোহিত বর্ণ চলি গিপ্পা একটা পাশুটে *ে 
রংরে তাহার সমস্ত মুপপানি ক্রমে ছাইয়া ফেলিতোন্ 
ঠোট দুটি একেবাণে াইগ্রের মত বিবর্ণ, একটু এ 
কাশিতেছে, ছাত ছুটি ক্রমে ধারে ধারে নু্টিবন্ধ ছা 
ডিতেছিল। 





“তোর এই ম। বুঝি বারণ করেছেন? ৩ 
অন্ান কিন্তু ।” 

এটবার কিশোর কথা কহিগ। শ্বর থে কে 
হটতে আসিতেছে, তান্থা বালকদের ন্ৃভবে 
অতাত। 


“কেন অষ্তাত্র? বড় ছবি খার আর এট ঘি'ন ম| 
এদের তবে কি বল্ব? মা বাবা আবার মানুঘের ব 
করে পাকে 1” 

নরেন একটু স্তদ্ধ পাকি! কিশোরের পানে চা 
ধীরে ধীরে বলিল, শশাবলে [নিজের বঝাপকে হ 
বল্বে না?” 

শনা।৮ কিপোবের দৃঢ়স্বরে আবার চমকাইপা উঠ 
নরেন চাহিদা দেখিল, কিশোর সে গৃহ হাগ ক? 
যাইতেছে দগ্গে লঙ্গে নয়েনও ঘরের বাহিবে আচ 
হেন অত্যান্ত ছুঃখের সহিত বলিল, “উনি কিন্তু তোকে খু 
ভাল্বাদেন। এ ঘে তোর ছোট বেলাব ছবিখাল।, : 
চারদিকে যে লব ুণ-পাতা এঁকেছেন, তার ঘা 
কি লেখ। আছে পড়েছিস্‌1_-আমার মাণিক |--ধি 
তুই ওকে” 

বিশ্বত্নে অডিভূত-এ্রজ নরেন দেখিল, তাহার ফথা। দ 
হইবার পূর্বেই কিশোর এক-দৌড়ে অন্ধরের দিকে চি 
ঘাইতেছে। 

সাধারণ বালকের মত পুত্রকে খানিকটা পড়া 
খানিকটা খেলায় [দু দেখিলেই হালেশ্বরী খুলী ছুই 
কিন্তু এ ছেলে থে সাধারণের পথে চলিবে লা, « 
বজ্গলেই তাহার স্থত্রপাত দেখিয়া তিনি শন্কত হাঁ 
উঠ্ঠিবেল। আর লহ্বেহ তিএস্কার শত রকমের ৫ 
করিগ্রাও তিনি কিশোরকে তাহার জেদ ছাড়াইতে পারিবে 
না। সেই হে সে পড়ার দন সিল, তার পরে আয় খে। 


ভারতী 


লার দিকে কিছুতেই তাহাকে ভিড়াইতে পারা গেল না! 
ঢাই বাধা-হান শ্গাধানভাবে বিচরণ করিবার অহুণতি 
[ইরা ও খন তাহার স্ধম উঁগল লা, মাসের পর মাল ঘণন 
ল এট বালাব্রীড়া-তান চাপলাছ্বান বঝোসুদ্ধেং মত গৃহ" 
কাটরে লেকে আবদ্ধ রাখিল, তখন রাজেখক)ও অগত্যা 
দ চেষ্টা হটতে ক্ষাপ্থ হটপেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সে বাৰের বর্থাকালটাও বাজে দেব! একটা গুরুতর 
কম অন্গথে মা” হুই ডুগি॥৷ বচিয়। উঠিলেন বটে, কিন্তু 
চার মাথ! আর হার্ট এই বা।পারে অনেকখানি হূ্ববল ছইর। 
[৮ল। ডাকাগে দেখিয়া শুনিক্বা বড় মানুষদের যে 
বন্ধ! সর্বদা তাহারা দি পাকেন, রাজেশ্ববা দেবার 
ভও সেট ব্যবস্থা করিলেন। ডাক্তারের বাবস্থা গুনিষ্া 
জেঙ্গবী মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, “&|, আমার জস্তে আসার 
ওয়া্দল! পোড়া দশা আর কি! আমাদের নাকি 
নাবার মন আছে?” কিন্তু লে কথা কানে না করি 
[নয় বখন চেকের লগ্দোধন্তে কর্মচারীদের বাশ করি 
লেহাছে দেখিলেন, তখন তিনি তাহাকে ভাকিছ। ধমক 
লেন, “ক্ষেপেছ নাকি? আমি বাড়াতেই ভাল ছন। 
[জী ছেড়ে বিধয়-আাশত্র অবাবস্থায় রেখে কিশোরকে 
যে দেশে দেশে হৈ হৈ ক'রে এখন আমি বেড়াতে 
রব না।” 

শবাড়ী-ঘর বিষ়-আলছ সব যেমন তেমনি থাকবে, 
কবল তোমার শরীরটা সারিয়ে নিযে বুকের অসুখটা 
শল করে নিয়ে আল্তে পারা ধাবে,_লাভ হবে এইটে। 
গার কিশোর 1 মাষ্টারের চেষ্টান্স সকালে বিকেলে খানিকটা 
কৃলার্সাইজ করলেও ভাল। খেলা-ধূলো ত একেবারে 
দ্ধ করেছে, এই বন্ধবে ছুটোছুটি কি বেড়ানো-চ্যাড়ানোর় 
শেষ দরকার | এক বছর হরে পেল,__তবু জেদ ত 
ডলে না!” 

“ফি যে জেদী ছেলে | কিন্ত ঘাক্‌ গ্োগাটোগা এজস্তে 
॥ নিত 


প্তা না| হলেও এর ফল পরে ধুঝতে পারবে। তোগে 


[ ভাগ, ১৩২৯ 


বোগা না হতে পেলেও শরীর অকর্্ণ। হবে, বে বসের ঘা 
তা ধদি নাকরে। এই দেও ক্রমে তার অভ্যাসে বিড় 
গেছে, দেখচ ন। ? এই উপলক্ষে তার এ জেদটাও ডেঙে 
হাবে। অন্ত দেশে গেলে নতুন নতুন জিনিধ দেখতে 


পাওগার লোডে নে বাইকে বেরুবে। শররুটারও তার 
উপকার হবে ।? 
"চল বাপু তাছলে। মাষ্টারকেও সঙ্গে নিযে! কিন্ত।” 
“সে তে বটেই ।” 


“কোথাত্ন ঘেতে বলেছে ডাক্তার 1" 

“সে তো অনেক তন্তাতর্কি চলল,_এখন ডাক্কা্ রাচি 
হাওয়াই ঠিক করে দিয়েছে” 

শ্রাচি। সেখানে কোন ঠাকুরপদেবতা নেই? না 
বাপু. লেখানে ঘা4 ন। | যেতেই ঘদি হয় ত এমন জায়গার 
চল, যেখানে তোমাদের এই হাওর বদলের খেয়ালও। 
মিটবে, আাদারও (কছু দর্শন-টর্শন_" 

“সেইকস্ডেই আরও এমন জারগায় ধাচ্ছি, ঘেথানে 
তোমার এ-সব দৌরাত্মি এফেবায়ে চল্বে না। তোমার 
একা কি দোষ দেব, মামা, তার মত লোকও চেঞ্ে 
গেলেন কিন! দেওখর কি বিদ্ধ্যাচল লঙ্ছতো এলাছাবাদ ! 
এক্টু সারেন অমনি পুপা দান আর দর্শন-টর্শনে 
এমনি মেতে ঝাল যে যে'উদ্দেপ্তে বাওয়। তার বিপরীত 
ফাণ্ডই বাঁধনে তুললেন। শেষের দিকে তো আর বাড়ী 
থেকে বেরুতেই চাইলেন না, দর্শন টর্শন করা ক্ষমতা 
ফুলুবে ন। ব’লে।” 

*ভবেট বোঝে! বাপু, তার মত অমূলা জীবনের জয়ও 
ঘখন তিনি এতে রাজী ছন্‌নি তখন তোর! কিন! আমার 
মত একটা! (বিধব! মাম্ুযের জীবনের জন্তে ডীর্থ-ধর্শ্ম-ছীদ 
জায়গার নিয়ে যেতে চাম্‌ 1” 

“হ্যা, তাইতা চাই । 
থাকুন, আজো তোমায় খুঁচতে ছবে_বুঝেচ | 
পালাবে না।” 

ক্ষণেক ভাবির! রাজেন্বনী বলিলেন,“তা এক রকম ঠিকই 
বলেছিন্‌। কিশোগ৷ এখনে| বড্ড ছেলে মান্ুঘ,-এখল 
দি আৰি মরি, তাহলে ও কি কিছু খাক্বে ? পাঁচ ভুতে 


জীর্থ-ধর্দ এখন মাথায় ওপরে 
তীর্থখর্শা 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


লুটে নেবে।-তুই দদি মানু হুতিদ্‌, তাহলেও বা ভরসা 
থাকতে ।* 

“আানই ত! এই বুঝে নার ও-গব আপত্রিটাপতি 
করো না।” 

তাহাই হুইল। উপযুক্ত বাবন্থার সহিত সকলে রি 
যাত্রা করিলেন। হঠাৎ এই পরিবর্তনে কিশোধের ও অনেক 
খানি পরিবর্তন সাধিত ছওগার বিনয়ের পরামর্শ এবং বৃদ্ধি 
উপর রাঞ্রেশ্বমার মনেকপানি শ্রন্ধা জস্মিল। 
পথে বাছিন হওয়ার পৰ *টতেই ছেলের এই পরিবর্তন 
তিনি লক্ষ্য করিলেন। তাহার সম্মুখে দে ঠাহার পিতার 
লহিত ইদানীং আর কণা বল। দূরে পাকুক হাজির 
=) থাকিতেই চাহিত না। ধানেশ্বরার এখনও সন্বেছ হইত 
ও কিশোর বোধ হয় বিনহ্ের দহিত আৰ বাকাপাপই 


এৰাৰ 


bd 


র়েন। ঝ। তাছার কাছেও ছেঘেন।। এ চিন্তার ত!/চার 
তেমন ম্থখ বোধ হইত না_আ।ধ।তঃ বাজিত। 
অথচ এই তিনিই একদিন কিশোরকে এমনি একা স্ন ডাবে 
_ পাইবার দন্ত কি উদ্মতই না হুইপ! উঠিগ্নাছিলেন! তাহার 
[৮4 সাধ এখন ত পু«। মাআাতেই পূৰ্ণ হইয়াছে, খাইতে 
গুইতে উঠিতে বগিতে দর্কাএক।রে কিশোর ত এগন 
তাছারই একান্ড নিআন্ব হউথ। উঠিগ্াছে। তাহার দেই 
গুবল (পতৃছুরক্রি তো তাহাকে দত্ক্ক গওয়ার কছেক 
মান পার হইতেই ধীরে ধারে কমি অ।দিরা এখন এমন 
স্থানে আলি! ঠেকিছ়াছে--তাহাতে সেই র;জেখ্বরীও কেমন 
জন্বন্তি বোধ করিতেছেন! এতথানি না হইলেই বুঝি 
ভাল হইত। নিমের প্রাধিত বন্তর পূর্ণ মুত্তি এখন 
বেন গাহাকেই ফিরিয়|। (ধাত দিতে চাহিতেছে। বিনথের 
উপ তাহার দেও বোধ হয় এই কারণেই বেন 
ক্রমে গতীর হইতেছিল। দে থে জাবনে আর কোন 
সু অধলঘন পাটল না। রাজ্রেশ্ববীর সে-লব চেষ্ট। থে বি্ধল করিছ। 
[জা এই ছন্নছাড়া সূর্তিতে তাহার কোলের কাছেই বিয়া 
| রহিল, ইহার উপয় কিশোরের সেই পিতার দ্বনধে এক্স 
উদাসীনতা ত|হাকে বেন বিনয়ের কাছে একটু লচ্ছতই 
করিয়! তুলিত, কিন্ত ইহ! লইন্বা বিনঞ্জ ব! কিশোর কাহারে! 
৭ সঙ্িত কোন আলোচন! করিতেও তাছার সাহলে কুলাইত 


] 





পরের ছেলে 


না তাহা দলও ঘে ভাল হইনে ন, 
অলক্ষ্যে দেন ত/ছাকে বুঝাইছা দিত। 

তাই ঝাচির পণে ঘখন কিশোর নিনপ্ের একটু ক 
থেলিঘা বসিয়! তাহাকে এটা কি, ওটা কি, এট) কোন্‌ লা 
কিসের পুল, কোছ্‌ জেলার মধ্য দিপা ট্রেপ চলিতেছে উতা 
প্রশ্নে তাহার ছাত্র গাপনের অডন্ভতা সঞ্ঘ্ধ কচি 
শইতেছিল। তাঙ্াতেই রাজেগ্বৰী দেসী দেশ খুলী ছ। 
উত্িলেন। বিন অন বুঝিণেছিল 
গাড়ীতে দাষ্টায়কে নিকটে ন। পাই পে অগত্যা বিল 
কাছেই তাহার কোতুছগণ্ডল। চিটাট্ঢা লষ্টতে॥ 
ত৭ও উচডয় পক্ষেহট এইটুকুকেই পম লা নি 
মনে হইল। 

গ্রতাতে পুক্তলিয ট্রে বদলের পর ঘখন পথের দূ 
পরিনর্ভান সুর হইল, তপন কিপে।র বেশ একটু চঞ্চল হা 
উঠিল। রাত গেটোতে পৌছিবার জন্ত ঘখন € 
অপেক্ষাত কু গাড়া পাহাড়ের গায়ের আক।বাকা * 
ধরণ ঘুরিজ। উঠি৷ ছুই পার্শ্বে খালের গাব জঙ্গণ 3 
গভীর খদের মধান্ৰিত বাধের মত মঙ্ীর্ণ পদে ছুটিতে পা 
তখন পরম বিশ্বপ্নে কিশোর বিনপ্লের অনেকথখা'ন নিক 
হইঞ। রানালায় একেবাৰে ঝুকি পাড়ণ। পপের « 
একা বাঁকে যপন গাড়ীর দু প্রান্ত এবং ছইদিকের প 
দেখা হ/ইতেছিল, তখন {কিশোর তাহার এই কথ বদ; 
অভান্ত লংঘত মৃদৃন্বৰ ভুলি! ‘গদা৷ ঠেঠাইজ। উঠিতেছি 
“দেখুন, দেখুন, এবার আব গাড়ী কোন দিকে ঘা 
এইতো পথ বন্ধ হয়ে গেল। বাঃ_বা:। কেমন £ 
দেখলেন? পণ লুকুনে। ছিল বাকের মধো? উঠ 
প্রকাণ্ড গর্ত হধারে _ঘদি গাড়ী পড়ে যা! ঘাটের ম 
আর চারদিকে ওর ছোট ছেট ঝোপের মত থে লব গ' 
গুলোই শান গা 1 ওর। বড় গাছ অথচ অতা 
দেখাচ্চে। বাহ।। এ অগলগুলোর নাম কি?” 

শজন্হ।!* 

“ই সব শাল গাছের মধ্য দিছে ফেমন দক ; 
খালের মত জল বরে চল্‌ছে ! মব্ণরেখ। কোন্টার না 
সবগুলোই তার ধার। ? সেই হে গ্রপাতের কথা ব্ল্ছিলেন, 


(লে তাহার 1 


ভারতী 


এট ‘জোনূহ!’ স্টেশলেট নাম্‌-ত হয? চলুন ন| কেন, তবে 
জামর! নামা! মঃ? ডাল বাংল। আছে যে বললেন, তাতেই 
নাহয় পাকুণেল, _আমব। দেখে অ’দ্ৰ।--এখান থেকে 
দেখতে কঠ "ক আব এদন তবে? পু পূল্‌ কি (বকৃদ তো 
পাওল্ল। যা বল্ছেন। মোটরে করে লে কবে ঝতদিনে 
আলবেন। এপান পেকেও অনেক দূধ, ভাহলোই বাব 
উতাদি গ্রশ্থে ও অনুরোধের আবদারে দে বিলগকে 
হাতিমান্ত্র করিগ তুলিতে লাগিল। জানলা দিত) সে বেশী 
নাকৌকে সেদিকে সতর্ক পাজিছা বিনয় পানন্দে তাহার 
গনিত সমন্ত পথটা বকিছু। চলিৎ।ভিণ। 

তাহাদের বাদ! হটডে মোবাবাদী পাছাড় খুব বেশী দূরে 
ছিলনা । প্রতাছ বৈকালে পিত) ও মাটাবের সহিত কিশোর 
লেখালে বেড়াষ্টতে পাটত। বাচি ছিলেও হই ঢারিদিন 
চাছার [গয়ািল কন্তু হলের নাচের ছোট-খাট লেঞ্টার 
অন্ত রাজেশ্ববী সেদিকে তাগাদের বেড়াইতে ঘাওযা পছন্দ 
করিতেন না, জলকে ঠাতার বড় ভঃ। ছেলে বদি ভাল দেখিয়া 
পাতার কাটিতে চাহি বলে! মোটয়ে করিয়। এদিক ওদিক 
বে দূরে বেড়ানোর টি.পপ্তলাও ক্রদে আরস্ত ছইল। বিনয়ের 
জা ছিল, ঝাপ্রেশ্রা আর একটু সালে তবে এদব 
দাঙ্গার বেড়ানো আস্ত করিবে, কিন্তু কিশোরের ধৈর্থা 
(ধতেছিল না) তাহার আনন্দে রার্রেশ্বধা দেবীও বাধা 
কতে চাহিতেন ন।। লে দে এতদিন পথান্তর এমন করি! 
কোন কিছু চাহে নাই, কোন আবদার ধরে নাইট । তিনি 
নঙে আনেক আঙ্গগাজ গাড়াতেই বসির! খাংকতেন,-বিনন্বের 
বঙ্গে কিশোর লামিয়। যাইত। সহর সমস্ত ঘুহিঘা দেখা 
শেষ হট গেল। ডুরানাব বাঙ্গালী গৃহন্ব-পজীর মধ্য দিপা 
গাতে ধাইতে কতবার তাহাদের ইচ্ছা করিতেঙিল, 
জাছাদের সহিত তাহাদের পারচ হয়, খেলে 
তারাদের বানা, সেখানে প্রতিবাস। কেহ ছিল না বলিলেই 
লে, কিন্ত গাড়ী হতে নাম৷ অদ্ুতভাবে গায়ে পড়িছা 
কাছারে। দত আলাপ করা তে! চলে না, কালেই 
মনের ইচ্ছ। দনে চাপ তাহাদের ফিরিতে হুইত| 
সে দেশের আদিম অধিবালা কতকগুলি সুখ্ডার সহিত 
ক্ষশোর কিন্তু ভাব করিয়া লট চট্‌ পালু, ইচাদাগ 





[ ভাদ্র, ১৩২৯ 


ইচাদাগ হুও্খাগঞ্ প্রভৃতি বচনে ছোটখাটো দ্-একটা 
পাছাড়-পর্বত এবং লে দেশের প্রকাণ্ড গপাতটিগ্র নাদ 
শিখিক্া লইরা মাত| ও বিনদ্বকে শুন।ই। ছায়া অস্থিয় 
করিত। হুওু প্রপাত দেখ। ও চক্রধবপুব হাওয়া এই ছুটি 
সর্ক্মাপেক্ষ। দুরান্তগের এবং রাজেশ্ববীর পক্ষে শ্রদদাগা বিধ 
সব শেষের জণ্ত রাধিয্া তাহার! এদিক ওদিকই দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

সেন স্ুর্ধান্তের সমন্ধ জগল্লাগপুয়ের অনতি-উচ্চ 
পর্বতের বহু প্রাচীন এবং জগন্নাথ দেব মঙ্গির দেখিতে 
দেখিতে হঠাৎ কিশোবের একটী সঙ্গী কুটিয়া গেল। 
লক্গীটি কিন্তু একটি বাণিকা, বরলে তাহার চেয়ে 
বছর তুইরেধ ছোট হইবে { তাহার মাঘ! এহং 
মামাতে। ভাটধোনদের সঙ্গে মোটরে কহিঘা তাছায়াও 
মন্দির দেখিতে আলিপ্নাছিল। তাহার দাত সাহস 
এবং অতান্ত অধাধ/তাই তাহাকে সহ্ল! কিশোরে 
ভাল লাগিবার একমাত্র কারণ। অভিভাবক এবং 
লঙ্গীদের কাহারে। সাবধানতা দে গ্রাঞ্চের মধে) আনিতে 
ছিললা-_উচু প্রস্তথও্ড হইতে খণ্ডান্ত(৷ লে নির্যাদিনী 
প্রবাহের মতই ঝাপাইক্সা ঝাপাইগ্রা চলিডেছিল, কখনো 
প্রাচীন বট বৃক্ষের ঝুরি ধরি! ঝুল খাইতেছিল। তাছার 
রুতিতে করেক মুহূর্তের মবে।ই আট হুইয়। কিশোর 
তাহার নিকটে গিল্পা একট। সুপ্ম-রকম ঝুমি ধারহ। কোক 
দিতেই দেই প্ঃসাহলিনী ব্/লিক। তাহার পানে চাহিয়া! 
বলিল, “ওটা ঝুলে। না_বড্ড লক _আদি পাঞিনি। 
ভঙ্গ করুবে।” 

অত্ন্ত আনন্দে এবং উত্তেজনার সহিত একটু চেষ্টা 
সায়া (কশোর লেটাতে নিজের দেহভাম লম্পূর্ণ ঝুলাইরা 
দিয়া হেন ঈষৎ তাচ্ছিলোর দহত উত্তর দিল, "না_ এই 
তো বেশ পারা হাণ্ডে।” 





শতুমি তো খুব তোমার না কি 
ভাই 1" 
শকিশোহ । আর তোমার নাম 1” 


“নির্ক/রনী আমা সবাই বর্পা বলে ডাকে।" 


দ্বাঃ বেশ লাদতে। |" বালিকার আনন্দ-চঞ্চল দেহ 


Ed 


| 


{ 


৪৬শ বর্ধ, পঞ্চম স্যা ] 





এদং স্বচ্ছ শুভ্র সৌন্দর্য্য ডর দুখের পালে চাহিয্বা বালক ভাবিল, 
নাষট। কি সাথ্ক ' বলিল,“তোম৷দের বাড়ী কোথার ভাট?” 

“এই খেনের বাড়। 1-__শাদলংর়ে আমার দাষাক্স বাড়া,দার 
সঙ্গে আদি মামার বাড়ী বেড়াতে এসেছি । আমার বাবা 
আসাদের দেশের বাড়ীতে আছেন। আমাদের বাড়ী কল্কাতায়। 
তুখি কোনদিন শামলংয়ের মাঠের ধারে নুবর্ণরেখ।র ওপরে বে 
পুলটা আছে, সেটপানের নদীটাকে দেখতে ধাওনি ?* “ন/।" 

শসাংলে যে কি গজ! পাথরের ওপর দিয়ে নীচে ছিরে 
তোড়ে জগ ঢলেছে। সেঃ জল কোথাও টপকে কোপাও ছেঁটে 
পানু &ও_সে একেবারে [লয়ে নিযে ধাবাধ মত টান্‌-_. 
কালো কালে। পাধরের বড় সড় চাপের মধো সেজল-_দেখতে 
হাবে একদিন ? কালট চল না - ফাল 'মাদাদের সেই নদীর 
পাছাড়গুলোর ওপরে চড়ি ডাতি তবে-ঘাবে ?” 

বালিকার চেপে কিশোর একটু নড় বলি তাহার একটু 
জাও-তানও জঙ্মিহাছিল। দে এই সাদর নিমন্ত্রণে একটু 
হাসির! সলিল, “তোমার মা! আসেন লি?” 

শন _খদ। এসেছেন আর ভাই-ধোন্র। এলেছে। 
এ! ভারি ভীড়, দেখছ না) চয়ে চগ্রে পা বাড়াচ্ছে, থেন 
এপনি পড়ে মায়ে হাবে। তোমার কিন্তু বেশ সাহদ 1” তার 
পরে দূরে দোটরখানার দিকে ঢাহিঘ। ঝলল, “তোম।র দঙ্গে 
কে কে এলেছেন? তোমাৰ মা এলেছেন ?” 

পঠা-তার অনুখ, তিনি মোটরের মধে) বসে আছেন, 
বেশী উচুতে উঠতে পাবেন না। তুমি পড়ন। ?-কি পড় 1” 

মাথ৷ হেলাইহ। বালিকা টপ২টপ, কৰিলা ঘে বই কক্স" 
খানার নাম কলিল--তাছাতে কিশোর বুঝিগ, বিস্তাতেও লে 
আদ তাহাই লদগাঠী। অথ বগসে ছোট । 

শতোমাল বেস কত ভাই ?* 

বালিক! গন্তাধ মুখে উত্তণ দিল, “সাত বছর । তোমার? 
আট হবে, ন? ন বচ্ছর ? ইস্‌ ককৃধোনে। নগর । নিশ্চনধ 
সিখো কপা_চল. তোমার মাকে (জিজ্ঞেস ক’বে আলি।* 

কিশোর হালিতে হালিতে বাপল, “চল ।* উতিদধো বিনয় 
দূর হইতে ডা।কল, “কিশে।র-_সক্ষে) হলো | নাড়ী হবেন! 
এবার?” 

“উনি কে ভাই তোমার ?” 


পরের ছেলে 








একটু খামিহা বাধ’ সাধ’ স্বপ্নে কিশোর বলিল, “বাবা 

মন্দির দেখার পক কিশোরকে ঘখেচ্ছ বেড়াতে 6 
বিদয় একটু একান্তে একখানা পাথরের উপর চুপ কি 
বানযাছিল। সেদিকে চাহিত। বাছুণা বলিল, “তাছ! 
ভালই হুল--চল তো শুর কাছে।” 

বালিকাকে কিশোরের হাত ধরিয়া অন্ত দিকে ছুটি 
দেখিলা তাহার এক ভগিনী ডাকিল, "এই বর্ণা, দশ্তি হে 
_এদিকে 'আগ্গ-বঝড়ী ঘেতে ছবেন।?7 মুহুর্তে ঘ 
উচাট দক্কি দের তাহার দিকে চাচিদ্বা বলিল, “কেছ 2 
দেওয়া)! এখুনি দাদাকে বলে দেবে! ।” 

হইবার তাহার মাড়ুলই শোধ হয সাদরে ডাকিকে 
“এনে ম।, বাড়ী ঘাট ।* 

“দাড়ান্‌, ঘাচ্চি ॥" তথন তাহার। বিনয়ের [নিকটস্থ £ 
য়াছে। অপরাধীকে হেল টানিল্সা লট বার তেমনি কিবোং 
হাত ধরিপ্র। বিনয়ের সমুখে দাড় কাট দয়া ঝা 
বলিল, “দেখুন তো আপনার ছেলে বল্‌, তার নন 
বন্ষেস সতি।? আমার ঢেকে হ'বছবের বড় হবেন উঠি 
কপ সনো ন'। বলুন তে। আপনি, ক'বঙল এব বেস ?' 

বিশ্মিত সুগ্ঠ খিল বালিকার কুঞ্চিত 'আলুণাজিত চা 
কেশগুচ্ছেব উপৎ হাত বাগ বলিল, পা) স।-ন সদ 
হটে। তোমার বুঝি লাত? নাম কি দা তোমা4?” 

এঝরণা ! দেখুন, শাদলংগ্রে আমার মামার বাড়ী, ব 
আদর! শ।দলংগ্রের মাঠে লদাৎ থে পুল জাছে, তারই ন 
চাড়গাতি করবো । আপনার আর আপনার ছে 
নেমন্তত্র হইলো, বুঝেছেন 1 কাল বেল! নটা দশা 
মধ্োই ধাবেন, লখাই মলে আমোদ করে রাধ্তে | 
ডো ভার পরে বিকেণে খুব থানক মাঠে দাঠে বেছি 
আমাদের বাড়ী [ছে ভাব পৰে চলে আদ্বেন। বুঝলে 
নিশ্চয় হাবেন -তুল্‌ধেন না ।* 

আসার উদ্ধন্বাসে বালিকা চুটিত৷ চালত গিন্ন। ! 
দলের মধো ডিড়িছ৷ গেল এবং মেরে উঠিতে উঠি 
হাত লাড়িয়৷ ইিডে তাহাদের অগুবোধ আন।ইল। 

দুগ্ধ ধন এতক্ষণে ধেন দিত পাটনা বালল,”চল কিনে 
মাদীয় কষ্ট হচ্চে একা ব'দে__আমগাও এইবার যাই।* ক্র 
শ্রনিক্ষপম! দেবী । 





সঙ্চলন 


চিঠি 
শান্তিনিকেতন 

কল্যাইযেতু 

ঘোর বাদল নেছেছে। তাই নাসার সনট। দানব-হতিছাদের শতাব্দী 
চিন্কিত বেড়ার ভিতর খেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে । মাকাশ-দিতে 
ঘলবাতাসের দাতনের ঘুগুসাস্তরব/[১ স্তিন্মশপন আছ আদার 
শিল্পার পিরাছ মেঘদলারেত্র মীড় লা ॥ আমার কর্বাধুদ্ধি কোথায় 
তেলে গেল, সম্প্রতি আদি আনার সামনেকার এ দ্ারবন্দী শালতাল 
ধহযাছা(ভদর দলে ভিড়ে গেছি । আাণরাছে! ওদের ছল বনেদি 
হংশ, ওরা কোন্‌ আরিকালের বৌধ্বুহি॥ ্তরাধিকার পুরোপুরি ভোগ 
করে চলেছে ॥ ওরা মারের মত আধুনিক নয়, দেহঞস্যো ওর। চিরনবীন । 
মানবজাতির মধা কেবল কবিরাই দাতার অপবায়ের চোটে তান্বের 
আনিক।লের উত্তরাধিকার একেবারে ছুকে দিয়ে বদেনি। তাই 
তরলতার আ[এছ!তা ক[বদের নিতান্ত মানুষ বলে' অবস্তা করেন৷ । 
এই দণেই ববে বলে বার সমগ্র আমাকে এমন কে উতলা করে 
যয, আনাকে লব ॥।চত্রবন্ধন খেকে (বরা করে' আপের খেল।- 
হার ডাকতে থাকে-- মানাদেন মন্মের মখো যে ছেলেসাগ্্ আছে, থে 
হে আমার সব চেছে আটান পূর্বদ, সেই আমার কগ্মশালাটি 
দধল করে খসে । সেইউগ্যেই বধ পড় জবি অমি, হাওয়ার দঙ্গে 
বৃষ্টির দাগে সাছগলার দঙ্গে প্রতিঘোগিত৷ করতে বসে গেছ, 
কাজকদ্ম ছেড়ে গল তোর করি সেই ছু আাগুদের মধো আমি 
সব চেয়ে কমলনগর হয়েডি-আংলার নন মাসের দত কাপচে, পাতার 
বত বিল করচে। কাণবাগ এই উপলঙ্ষেটই বলেছিলেন, 
পমেঘালেকে ভবতি ধনে ংপান্তখাবৃত্তিচেত 1 অন্তখাবৃত্তি হচ্চে 
মালেবধত্তির গণ্ডীর বাইপ্রের এত্ত । এহ বৃত্তি আসাদের সেই আদর 
কালে নিয়ে ঘায় যখন প্রাণের খেলা চল্‌চে, মনের নাষ্টারী মরু হয নি 
আদ ঘেখ।নে ই'ৰুলের মোটা খাম উঠেছে দেখালে হখন হাসের ফুলে ভুলে 
প্রগতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্চে । হাই হোকু, এই সময়টাতে ঘনসেষে দা 
ছায়াবৃত, মাঠে মাঠে বাদল হাওছ। ভে পু বাহিঘ়ে চলেছে, আর ছোট 
ছোট চঞ্চল জলধর। হগুলছাড়। ছাত্রীদের অকারণ ছালির সত চারিদিকে 
দিল্‌খিল্‌ করচে। আজ ৭ই আষাঢ় কৃকা একাদশী তিথি, আঙ্গ 
অনথুবাটী আরম্ভ হল॥ নামটা সার্থক হছে, সমস্ত প্রকৃতি আজ 
জলের তাবাঘ নধর হয়ে উঠল। ঘনমেধের চন্রাতপের ছায়ার আজ 
কন্থুবাচীর গ(তিকবিতার আসর বেছে তৃপলভার গায়েনের ঘল 
বিল্ীরাও নিদস্তণ দেছ়েছে, আর তার সঙ্গে যোগ দিদ্ধেছে “মন্বদাছয়ী ৷" 





এ আপনে নামার নাসন পড়েনি বে ত মনেও করে। ন৷। মেঘের এ 
ডাকের জবাব ন| দিয়ে চুপ ক'রে নাব, আদি এদন পাত্র নই । 
মেঘের পর মেঘের মত মাসারে। পান চলেছে দিনের পর দবিন--তার 
কোন গুরুত্ব নেই, কোন উদ্দেশ নেই_দেখ তেমন “ধুমলোোতিঃ 
ললিলদঞ্চতাং সগ্রিপাত: সেও তেমনি নিরর্থক উপাদানে তরি । ঠিক 
যখন আমার নানলাৱ বারে বসে ওঞন ধ্বনিতে গানে ধরেচি_ 
আজ নবীন মেখে মুর লেগেছে 
আমার মনে ; 
মামার ভাবন। দত উততল। 
অকারণে 
ঠিক এদন সময় সনুত্রপর ছতে তোথার প্রশ্ন এল, তারতবষে কিন" 
মুসলমান সদত্তার সদ।ধান কি? ছরাৎ মনে পড়ে গ্লেল মানব লংলারে 
ব্বামায৷ কাজ মাছে,-_শুধু মেঘমন্লারে দেখবে ডাংকর জবাব 
চলবে না, মানব ইতিছাসের যে সমণ্ত মেবমন্র প্রশ্নাবলী আছে 
উত্তর ভাবতে হবে । তাই অন্থুবাচীর আদর পরিত্যাগ করে 
আল্তে ছল। 
পৃথিবীতে ছাটি ‘বর্গ সদা আছে অন্ত দদত্ত ধর্শমতের সঙ্গে 
খাদের বিরদ্ধত/ অতুা্র_লে হচ্চে খান আর মুদলমান-ধগ । তারা » 
নিজের ধর্ছকে পালন করেই সঙ নয, অন্ত ধ্ঘকে দার করতে 
উদ্যত ৷ এইগপ্ডে তাদের বন্ধ অরহণ ফরা ছাড়। তাদের মে মেলাবার 
অন্ত কোন উপাক্নেই। পৃষ্টান বর্মাধ্লীদের মন্বন্ধে একটি শবিখার 
কখ। এই যে, তার। আধুনিক ঘুপের বাহন ; তাদের মন মধ্যদুগের ৪ 
পগণ্ডীর মখে। মাবদ্ধ নয়। ধন্মমত একান্তভাবে তাদের মদত্র 
জীবনকে পরিবেষ্টিত করে নেই ॥ এই জন্তে অপর ধর্মাবল্গীদেরকে 
তার ধর্মের বেড়ার ছার! সপূর্ব বাধা থে না। দুরে/লীয় জার 
স্ষ্টান এই দুটো শঙ্খ একার্থক নয়। "থুরোগীয় বৌদ্ধ “ধা” 
ছুরোপায মুসলমান" শব্দের দো হতোবিরন্ধত। নেই। কিন্তু ধশ্দের 
নানে ফে-জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের দুখ) পরিচয়। "দুললদান 
শবৌদ্ধা বা "মুদলমান খৃষ্টান" শব্দ স্বতই অদন্ভব ॥ অপর পক্ষে ছিশু 
ভ্বাতিও এক ধিলাবে দুমপলদানদেরই ছত। অর্থাং তার! ধর্ণের পাকারে + 
সন্পূর্ব পরিবেষ্টিত । ঘাক-প্রতেদটা হচ্চে এই যে আন্ত দর্দোর বিরুদ্ধতা 
তাছের পক্ষে সকপ্মুক ল্-_অহিন্কু দদন্ত দর্পের সঙ্গে তাদের 1409." 
violent non-co-operation | হিন্ুর ধর সুখ্যতাবে জন্মগত ও 
আচারদুলক হওয়াতে তার বেড়া আরে! কঠিন। সুদলছানবর্ষ স্বীকার 
করে' ছুললমানের সঙ্গে সঘানভাবে যেল! হার, হিন্বুর সে পথও 
অতিশয় সঙ্ধীর্ণ। আহারে ব্যবহারে নুললমান অপর-সন্াদাছকে 





৮ 


or 


৪৬ল বধ, পঞ্চম সংখ্যা | 





নিসেধের ছারা প্রভাখান করে না, [হনু সেখানেও সতর্ক । তাই 
শ্িলাফৎ উপলক্ষে বুমলমান [নিজের দদজিদে এবং হন্তত্র হিন্দুকে বত 
কাছে টেনেচে ছিন্দু দুদলমানকে তত কাছে টান্তে পারে নি। আচার 
হচ্ছে মামুদের মাশুনের সথদ্ধের সেতু, দেইশানেই পদে পদে ছিন্দু নিজের 
বেড়া কুলে রেপেছে ॥ আমি ঘশন প্রণদ আদার জমিদারী-কারে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলপুঘ তখন দেগেছিলুয, ককাছ।রিতে ঘুদনদান প্রছাকে বস্‌তে দিতে 
হলে জাজিদের একগ্রায় তুলে দিয়ে দেটপানে তাকে স্থান দেওয়া 
হত ॥ অন্ত আচার অবলীদের অণ্ডচি বলে গণা করার ঘত দাহথের 
সন্তে মান্ুধের মিলনের এদন জীপ বাধা £ায কিছু নেই | ভারতবর্ধের 
এদুরি কপাল দে, এখানে ছিন্দু সুনলযানের মত দুই দাত একত্র 
হয়েচে /_ধর্শুমতে হিন্মুর বাধ। প্রবল নয় আচারে প্রবল,_আচারে 
সুললঘাসের ধ1ধ। প্রবল নয ধশ্মঘতে প্রবল,-_এক পক্ষের হে দ্বিকে 


ঘর ধার খোলা, অন্ঞপক্ষের সেদিকে দ্বার রদ্ধ । এ'র। কি করে দিল্বে 
L এক সময়ে ভারতবধে গ্রীক পারানিক শক নান! জাতির অবাধ সমাগম 


; 


লিমন ছিল। কিন্তু দনে রেগে| দে “হিন্ু গুপের পুরী 


কালে বিনুযুগ হতে একট। অতিকিয়ার দুপ, - এট ধুগে আন্ষণাধগ্থুকে 


িটজাবে পাক] করে গাখ। হন্েছিল। ছুলজ্জা আচারের প্রাক্চার 
ভুলে একে ছুল্রবেহ করে তোলা ধরেছিল । একট। কথ ননে 
ছিল না, কোন প্রাণবাৰ ছিলিদকে একেবারে আটঘাট নন্ধ করে 


- লামূলাতে গেলে তাকে মেরে ফেলা হয়। বা হোক মোট কথা হচ্চে, 


বিশেষ এক সদরে বৌদ্ধণুপের পরে রাছপূত প্রভৃতি বিদেশ জাতিকে 
দলে টেনে বিশেগ লধাবসায়ে নিরেদেরকে পরকীয় সংগ্রব ও প্রভাব 
বেক দণ্পূর্ণ রক্ষা করবার জনেই আধুনিক হিন্দুবপ্ঘকে ভাততবাদী 
একা একট। বেড়ার নত ফরেই গড়েছিল_ এর প্রকৃতিই হচ্চে নিষেধ 
এং প্রত্যাখ্যান । সৰল প্রকার (দিলানের পক্ষে এমন সুনিপুণ কৌপলে 
রচিত বাধা আগতে আর কোথাও প্রি হুঃ নি। এই বানা কেবল 
িন্বু-দুললদানে ত। সর্প । তোমার আমার মত সাগুপ দায়া আচারে 
স্বাধীনত| রক্গ। করতে চাই, আমরাও পৃ, বাধাপ্রত্ড। সমস্তা ত 
এই, কিন্তু দমাধান কোণায় ? মনের পরিবর্তনে, ঘুগের পরিবর্ধানে। 
দুরোগ দত্যদাদন। ও ফ্যানের ব্যাপ্তির ভিতর দিযে যেমন করে সধা 
ঘূগের ভিতর দিয়ে মাধুনিক দুগে এসে পৌঁচেচে হিদ্দুকে মুদলমানকেও 
তেমনি গণ্ডীর বাইরে যাত্রা করতে হবে। বন্কে কবরের অত ডেরি 
করে তারি মধ্যে সমগ্র জাতিকে ফুভকালের মঘো সর্ববতোহাবে নিছিত 
স্বরে গাঙ্ছলে উন্নতির পথে চল্বার উপায় নেই, কারো সঙ্গে কারো 
মেল্বার উপার নেই। আবাদের হানদ প্রকৃতির দন্যো থে অবরোধ 
ররেচে তাকে যোচাতে মা পারলে আমরা কোন রকমের স্থাখীনতাই 


সথা পাৰ না । শিক্ষার মারা সেই সুলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে--ভানার 


চেয়ে খ'চ। বড় এই লক্ধোটাকেই বহ্‌ূলে কেল্তে হবে তা়পরে-আমামের 


৫১১ 


কলাণ হতে পারবে ॥ হিন্দু মূদলম্যনের (মিলন, দুগপত্রিবর্ধনের অপেক্ষ 
আছে । কিন্তু একপা শুন হয় পাবার ্গারণ নেই ; কারণ শু 
দেশে মাঙগুদ সাধনার ছার। যুগপ[ববর্বন ঘটচেচে, শুটির ঘুগ ছে 
ডান। দেলার ঘুগে বোনে এদেচে। ন্দানরাও মানিক অবরোধ কে 
বেরিয়ে আস্ৰ ; লদিল। সাদি তব লান্তংপস্থ। বিদ্চতে অনার 
ইতি ২৪ আগাড় ১৬২৯ । শ্রেছাদত 


শান্তিনিকেতন, জাব? ১৩২৯। এ দৌপ্রনাধ ঠাকুর । 


স্বতঃস্ফ হৰ 
গান্ধ জানে =| কখন তাকে ফুল ফোটাতে হবে| পাপী জানে 
কখন দন্যরদত তার গ্যান গাও চাই | দয প্রণপক্তির ভিতর থে 
তানের উদ্ধদ পাগে, একি তাদের পদ্ধিবিচারের দরকার হত ম 
হুলপ্বলী দেবীন্ এমনি কেৱ ভাট 86 ফলিবে তোলেন। কিৰ 
শাকৃতে ত্ তিনি কখনো শট গর দশিক্িত স্পা 








ভারতী 


লারালেই র€ে রঙে ছোটে এবং রেখার রেখায় পান করে' উঠতে 
গকে। 

ভাত ₹'বির সবে! কোনে) পূৰক দিত আদর্শ নেই, তার! যেন নিঙে 
নচে বেডে টঠচে । তাতে রেশাগুলির দার! জতিয্ন এবং সুনিশ্চিত 
দত তায ভার প্রকৃতির ভিতর থেক্ষে টংদারিত দেঃ?ল্কে কোনো 
বাঘ নিজের পব্ব হতে তাদের দিশ্ধিপ্ত করে নি তারা প্রশান্ত 
দীবতাছ ব্যাপ্ত ছয়ে একএকাঁটি আকৃতিকে বা মাকুতি-দদবায়কে 
হষ্টন কে ধার ; তারা একইক।লে বেগধান এবং মন্থর, বেছন তালের 
যাস তেছান মান্তদন্বরগ, নাতি:্লাজিড, ভা ফসল-ক্ষেতের মহ 
হন এট বেধাগ্ুলির চারিদিক পেকে আতপ এবং মাতা বিকী 
চেধাকে। 

ষ্টার পাক বালিকাদের এলপি চাতিছিকে পূণ পরিণত আশশক্ষির 
কয £4')'বগান সাচ লাল এচ লবঙ্গ বর্ণে মানি৷ ভবে মাছ়ে। 





চে 





হ্ীবতী ননী দেবীর অন্ত (প্রধাসীর সোজক্ষে ) 





গ্রাম.বধূ 
যত নয়নী দেবীর সন্িত ( গং।দীর লদৌজনে! ) 
তাদের সাড়ি৪লির নদে! এম্‌নি একটি ব্যপ্পন), লেন ভারা কাপড়ে তেরী 
আয়, ধেন চাত। একটি কে।নল ভাবেন ভঙ্গিমা্ গড়া) দেই সাড়ি 
বেন এ মেয়ে৪্লিকে একটি উদাস প্রবাছে বেষ্টন করে' রঙ্গ! কর্চে। 
এটনব তল্ণু, যৌবনের গোপনবারী। দাদেঃ কাছে কেউ একাল করে 
নি. অপচ যার! আপনি তা বুনে! নিছে, চাদেরই ।বাকুল ছা্রময় 
সবাকে এষ লাড়িগুল নেন পড় আদরের দোলাএ দেলাচ্চে। এই 
কদর চোখে চাক্লা নেট, ভার। আগ্্রতিতিত ; তারা সেই 
মন্তুলোকের দূতী সে লোক লাল এসং সবুজ সাড়ির বিলুঠিত অবপ্তটনে 
আবৃত । তাদের ই দবীখ এবং স্থির মধচ পাখীর মত উদ্যত 
চোখছাটর ভিতর দিয়েই তাদের সনের চিন! এবং ছদযের আবেগ প্রক্ষাপ 
পেরে এট ছবিটিকে জীবন পূর্ণ করে" তুলেছে । 
এমনি করে' গুলির মধো ছুট পারার ক্ম দেগ| দিযে । একটি 
হচ্ছে, শল্তক্ষেতের ভিত্করে ঝ।যু-ুচ্ছ না মত শান্ত এখং ঘ্যাগক, 
এমন একটি গাত্ধী্ধোর বিস্তার সেটি লদগ্র ছবিকে একা এমা পরব 
গান করেছচে। আরেকটি হচ্চে ঠিক এর বিপরীত, লেট চঞ্চল, তীর, 
লু, পন্য বিশুদ্ধ গতিমাত্র, রশ বর্ণপূঞ্রের উপর দিয়ে নে ভর কেরে 
চলে। এমনি করে' চোখ, ঠোট, এবং ছাত ছাট বিলে একখানি 


৪৬শ বধ, পঞ্চম সাখ্যা ] 





hi 0 আ্জনামীরৰ 
আদতী১থনরনী। দেবীর দ্ধিত ( প্রধাদীত লোন্তে ) 


তাববাঞ্জনার তজিতে পরিদত হয়ে পাণী ওড়ার মত স্বরিত বেগে রচনাটিএ 
দাবত প্রবর্হের উপর দিয়ে চলে ঘায়॥ 

এনি করে' খ্ডকালের চকুলড! এসং অঙ্গপাক্মার চিরন্তন স্থিতি 
উচ্চ একটি পরিপূর্ণ সামরস্ডের ভঙ্গিমার দষ্ঠঘান হয়ে উঠেচে। 
হৃমানী দেবীর আর্টের মূলতব্বই হচ্চে দীনের ডিতরঞ্কার ওট বত, 
ধা একইকালে অনিতা এবং ধরন । এই ত সেই চারতীয় প্রকুত্তির প্রকাশ, 
দায় গুণে ইনি অন্তর অপও প্রবাহিত কলারীডি.ক এছস অনালাসে 
অহন করতে পেয়েচেন। মোগল [চত্রকলা ভারতীয় আর্টকে দারতনে 
প্রাণশক্ষিতে এবাং দীঘনের অভিতায় দে পর্ব জরে ক্ষেলেডিল, এই 
ছবিতে সেই ক্রাটি বিশ্বত এবং দার্জনাপ্ত হুয়েচে। রচরিত্রীর 
অস্ঞোতলারে 'ঘচ নিশ্চিত নৈপৃশে! এই জবিতে নিশুদ্ধ ছানতীয 
রেখার আকৃক্ষদ-ত্গী (০/7%.147৩) আপনার শান্ম দকরুণ হরটিকে 
অকাশ করেছে 

বে কলারীতি দই ছার বছরের গৃর্ষোকার ভিনিদ, তার লক্ষে 
এত মহলে অর মিলিয়ে বোধ ছয় আজকালকার দ্লিনের কোনো 
পূরণ চিত্রকর এঘন করে' চিত্র বচন! করতে পারত ন! । মেয়েদের 
ছাতের স্বাভাবিক দুঙ্চেতন|, এবং নারীর নিজের মে অন্তু ॥ জাতীর 
জীবনের অত ঘারাসাহিকতার লহদ.নোধের দ্বারাই এটা সন্বাবগর 
হয়েচে। সেইজন্তেই এখনকার কালের অশিক্ষিত আস বধুয়া তাহের 





সঙ্কলন 


আল্পনা পেলব নে!লাছেদ পোলা রেপারে ধাতা সবাকে, তার মধো | 
সনাতন স্থারতকলা প্রচলিত পথের সতি-রেগা দেশ তে পা । 
স্বনন্মনী দেবী ম।ঠিল্ট প[ববারের লেখে । পয কোনে জেনো । 
বতক্ষাল পৃর্সে। অরুস্থার গুচা ছার এ 'কে[চিলেন, আসার প্ঠাত্র কে 
ক্ষেনে। ভাট আৰ (ক কাল পরে চট।লিডে জন্মেছেন, লেমন, মাগ 
টোনে ডাররেক্ষে। এবং ডা [দযেন। । 





এচাৰ তাইদের মধো। 
বো অনুক্ষণ করেন (ন, এনন [ক পদস্পসের সদ্বিত্ব ভীদের জ। 
চিল ন৷। [কিন্ত শি এলনঠ ম।শ্চদ| নিম “দ, নাপুসের অন 
দত্িত্তত। বপন একটি বিশে (ক্ষেত আসলখন কয়ে চলে : 
দেশকাল নির্গিপেসে ত। একট জল ধা এট সকস্বেট ত? 
ক্ষালের দঙ্কল দেশেত রোগীদের জীবন ও টি সমন্ধে এমন ম 
দেখ সা) 

এবন একটি (বসাছীনচা জোরে হুনধনী দেবী টার ডা 
আপ!এ টান দেন, নেও নিঃ। বোনলক্ষর অর্থন্রণ করেই 1 
এদের মৰে লাল গার সস [৭090১৯ । তার “শে [চত্রাচীন 
সমাবেশের মঝো একটি গাথ্থীদ্য আছে! লোনাজি ম্বার কালে 
পাঞবতগালে বাটোগার৷ কারা দিয়ে ভার জবিতে তিনি * 
গেছেন ; আহ নেগেদের মগের, দেগ্ালের পর্দার কোষল 
(8৫) ) এবং পিঙ্গল (0১৪৪) উর এক সমতলে তিনি লাল 
সুজ র6 মেলে ধঙেছেন। 

এই কস চিত্রকগার সবো বে নিবিড়ত৷ আছে সে নিজের মা 
নিজে বন্ধ ধাকে, কেনন। শিল্পীর দশ্নিছিত শীতিখারাধ তার আর 
কোলে শিক্ষা, বাইরের কোনে। ব্রাতা। তাকে পে।ল৭ করুতে " 
না. বরঞ্চ তাকে দুল করে দিয়ে নত করত পারে। স্বাবও এ 
দিপন আক, নাকে মাৰে হলগ্রলী নেৰী:কে ত। আক্ৰদণ করে” শ' 
দে হচ্ছে মাহদের জীধনদার। ও গাজর সখক্ষে তার উতথকা। 
নিজের দৃষ্টি পে-সমন্ত উপাসালকে বাহার করে সেইগুলি দি 
বৃষ্ট ঝা কলিত পদার্থের অনুকাতি চেষ্টার খাটাতে হয় তাছলে 
সচৱর সঞ্নপক্তির উৎস এই সব আজ্রালে রুদ্ধ হয যেতে পারে, তা 
হার দৃষ্টির ও লেপনী-চালনার [ক প্রতাই প্রধল হয়ে উঠবে এবং ছার 
ও ঘটনা-ব্ুনার বাপ্ততায় এ ইচনার স্বাহাবিক শান্তি চুল দা 

আনযপা। দেবীর নিছেও অম্বত্রের দদোই মাটদ্‌টের সমস্ত ও 
আছে। ওঠার আর কিছু ঘর্কার লেট । [তানি ধরি ভাগ 
ইশ্বতাভাঞডারের অবিদেষতার গোপন দঙ্গীতে কান পেতে ঘা 
তাহলেই ভীত লেট ॥চন। আপনিই প্রচ্চাশিত হতে খাকুৱে। 

প্রযানী, আবেশ ১৩২৯ । ধ্টেলা জাম্রি* 











গ করে। 











ভারতী 


চোর হল তেই আব শিকারী 
তোমার বেড়ার উঠল ফুটে 
চেনার মঞ্জরী ৷ 
গন্ধ তারি রাত রাড 
বাদল সা?।ল জনে বছি, 
ম্মামার মনের কোণে কোশে 
বেড়া দি ॥ 
বেড়া দিলে কবে তু 
তোলার ফুল-বাগ।নে, 
স্বাডাল করে রেখে ছিলে 
আনার বলের পানে। 
কখন গোপন ছদ্ধকারে 
বধাহাতের জকহাংস 
তোনার স্মঃডাল মধুর জয়ে 
ডাকে সরি । 


শান্িনিকেংল আব? হররবীশ্রনাথ ঠাকুর । 


একলা বলে একে একে অশ্যমনে 

শাহের দল পালাও জালে অকারণে | 
হানে কৃষি কখন তুনি গেছ তুলে 
ওঘে দামি এনেছিলাদ যাপ নি তুলে, 
রেখেছিলেছ প্র্লাতে এ চরঃছুজে কারণে, 
কখন্‌ তুলে নিলে ছাতে যাবার ক্ষণে মন্ত্রযনে ॥ 


[ ভাত্র, ১৩২৯ 


ছিনের পত্র দ্বিনস্তলি মোর এমনি ভাবে 
তোমার হতে ছি ড়ে ছিড়ে ছারিজে ঘাৰে। 
সবগুলি এই পে হবে দেই তোমার খেলা 
এমনি তোমার আলেদ তত্র! অবহেলার, 
ছয়ত তখন বাছবে বাথ সন্ধেবেলায অকারণে, 
চোপের জলের লাগবে আসাদ নয়ন কোণে অমামনে। 
শ্যস্ভিনফেতল শ্রাবণ পরবীকআদাখ ঠাকুর । 


আদা-য।ওয়'য মাঝখানে 


আসা-হাওয়ার সাকখানে 
এক্‌ন। মাছে চেয়ে কাছার 
পগ -পানে। 
একোশে ও কালো সোনার 
জ্রাবৎ-মেপের কোণায় কোণায় 
আধার-আালোয় কোন্‌ খেলা দে 
কে জালে, 
মাল।-থাওয়ার দাবখ।নে ৷ 
শুক্নে৷ পাত৷ ধূলা ঝরে, 
নৰীন পাতার পাণ ভরে। 
মাঝে তুমি আপন-হারা, 
পারের কাছে জলের দারা 
যায চলে' খর এশ্রানরা 
কোন্‌ গামে, 
আালা-ধাওয়ার মাকখানে। 


প্রবাদী- শৰণ, ১৩২৯ । এরবীন্রনাদ ঠাকুর। 





থেলাঘরে 


(লোলানো খেলাঘর । এপ্সারো। বন্ধরের মেয়ে গৌরী । ছাই তুলা আলম্ত মেলয়া ) 


কু কা, গুড়দ।! 

তোর ছল, কাগ ডাক্ল, তোপ পড় ল, ধাই লব দেখিগে। 
ট-বিরা বেলা আটটা অবধি ঘুদোযেন আদার ত আর সে 
মানে । এই কাগ ন ভাকৃতে উঠ.ব আর রাত ছপুর 
ধান্য নিগার নেই । একে বলে সংসারের সুখ 

ও কালো বি, ধ্যারে, ক্ষীরোদ৷ এয়েচে? এখনো 
লে নি? তা কেন আস্ৰে। ওনার বাসায় নাকে 
চল দিরে ঘুবুক্ধেস ! এই থে এসেছে] হ্যা লা রা, 


তোর কি রম আক্কেল } কালে! ঝি যেন ঝাটপাট 
দিঞেছে, তা। বলে কি অন্ত কাজ নেই? উদ্ুলে আগুন 
দিতে *বে না? আজকে রামদালের এগ জাদিন, আনিল 
নে, নটাঙ্গ সমগ্র ভাত থেছে তাকে ঘেতে হবে? ছেলেদের 
সকলের স্কুলের তাড়া, আর শুর বমি বেরুতে এক দণ্ড 
দেয়ী হর তাহলে আর রক্ষে থাকবে না। একে ত মাগী 
মার, তার ওপছ বল হয়ে দিন দিন আরও রাগী হঞ্ষেন। 

ৰাসুন ঠাকুর, ছেলেদের চা’র জল নাদিরে দিয়ে আগে 


৪৬শ বধ, পঞ্চম সখ্যা ] 


ভাল চর্তিয়ে দাও! জগন্েধে বাটিতে আদি লোন!-মুগের 
ভাল ধের কোরে দিয়েচি। কালে। কি, তোর হর দোলা 
হ’ল | মাছের চুবড়ী আধ কুড়ি নিয়ে এইবারে বাজারে ঘা। 
এই দুটো টাক! নে, তাই বলে সহ ঘেন বাঞ্রারে খরচ কোরে 
আসিদ্‌ নে। রাদদাস আমার কই-মাছ ভাল বানে, বামুন 
ঠাকুর তথ্ড খোলায় ডেছে দেবে। আর ওঁর রঙ্গে পুকুরে 
মাছ চাট, সংসারেও তাই হলে ছবে। তোদের জপতে ছ- 
পর্দার কুচো চিড়ী আনিদ্‌। ডাটা পাতা গোচ্চার 
আনিস্‌ নে, শুধু ফেল! যা৷। বাজারে কচি আমড়া উঠেছে, 
অখুলের অন্ত ছুটো আনিস্‌। আমার ত এসন পোড়। অক্ুচি 
হযেছে, কিছু মুখে রোচে লা। পোস্ডে( চড় চড়ি হলে ছু খুঠো 
ভাত খেতে পারি। এক পপ্রদার পোস্তো আনিদ্ ত। কি 
বললি? দই? মাগী হেন নেকী, দই আবার কোন্‌ দিন 
আপে ল। থে [জেল ক্মচিস1 দই ঘেমন আপে তেদনি 
আম্বে। যা যা, লীগ গির যা! যাব আর আদ্বি। 

ক্ষিনী, অলখাব।র কোথার | ছেলেদেরের! কোথা 
গেল? বাবা, বাবা, বা! ! ওদের ডেকে ডেকে আর 
পারিলে। ও পাচকড়ি, ও পটি, 6। ধে জল হয়ে গেল | 
খাবার ছাতে ফোরে আদি কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকৃবা তোরা 
খেলে আমার পেট তয়্বে, ন।? রোদ চড় চড় কোর্চে 
তোদের ঘুমই ভাঙে ন!। থুম ঘদি ভাঙল ত মুগ ধোর। 
হন না। তাও বা ধদি হ’ল ত খাবার খোল নেই। আসার 
কি অন্ত কান নেই ঘে সারাক্ষণ তোংদর সাপালাধি কোর্ব ? 

ধ্যা বউদা, কাপড় ছাড়া হঞ্ছেচে? দেখ দোখ, 
বাছা, ছেলেদের আমি আর পারি নে। এই খাবার নিয়ে 
সাধালাধি, যেন আমার দাখা কিন্বে। ভুমি একটু দল 
খাওত সা, আ৷দ একবার ঠাকুর থেকে আলি। 

ওই দাঃ, পুটি, কাগে থে তোর লন্দেশ নিয়ে গেল! 
আদার কি দশটা হাত ঘে দব দিক কোর্ব ? একবার 
ঠারুদন্থরে এসেছি আর পোড়ারসুথো কাগে বাছার 
মুখের খাবারটুকু নিয়ে গণ! আচ্ছা বউ মা, তুমি ত 
ৰসৈছিলে, কাগটাকে কোন্‌ হুম্‌ কোরে তাড়িয়ে দিলে? 
ক্রি বল্চ, তুমি পান সাজ্ছিলে, দেখতে পাওনি ? সংসারে 
খাকৃতে গেলে সকল দিকে নগয় রাখতে হয়। ও ঝি. 





খেলাঘরে 


আএ একট| সন্দেশ এনে দে। আচা, দুপের পা 
শা! অদন কাগের দুগে ছুড়ে। জেলে দিতে হু! 

এই থে বাথ বাদদাল, পালা, মালন পাতা আ।0ূ 
ও ঠাকুৰ, র/দদ(লকে আত দিয়ে গাও, গণদ গরম « 
মাছ ভাজ! দিও। শুন্চ কাল৷, কপ! শুন্তেই পায় ন।। 

ছেলের! সব চুপ কোবে বশে পা ল।। অত হাউ. 
কহ্চিম কেন? ওই, এইদা৭ উান আাদ্চেন ৷ এখন 
চুপ ক্র্লি দৰ ? আনার (চেচা লা, ভবন খজা দেখাব! 

( নাপায় কাপড় দধ্তা ) এট থে আনি বাতাস কর! 
আম-ক।টাণের সমগ্র ঘেমন মাছি এপন তেদন নেই, 
আছে বট (ক! মাছি ছাড়। দেশ কধে আধার হ 
ঝোল মেখে আর ছিটা ভাত খাও, তুম ত ঝোলে? 
ভাল বাদ। পোনামাছের মুঠ] আছে। পাতে রা 
কার ভর? নমাৰ দন্ত? ত থাক্‌। তোমার 
দিন খাওয়া কমে ঘাদ্ধে। ফিবণ্চ1? বগল হ’লে: 
থাওয়। ভাণ ? ক আর তোমার এদন বন্দ হত্সে 
তোমার ঘত সব হিষ্টিছাড়। কথা। ঠা, রামদাস ( 
গিপ্লেছে। নকণে ত বদ্চে পাস হবে, আমিও অ. 
মানত মেনে, তার পর জামাদের বব তুমি 
পাল কোরেই থা ক হবে? তাও মাতা], তা 
ছেলেরা কি কর্বে ? দন দিন থে সমন হচ্চে ৫ 
শুনে হাত পা খেন পেটের ভেত৫ গে ধছে থা। তো 
বেল| হতে ঘাচ্চে? তাও ত ধটে! পালের ডিবে তো 
পোষাকের কাছে আছে। 

বাদুন ঠাকুর, উন খেয়ে বোঁরট্রেচেন, ছেলে 
বেরিখেছে, এইবার বউমাকে আব আমাকে দাও) 
চাকরেএ। বাহ! খেতে চায় তাদের দাও । ক্ষিরী ত এখন ৭ 
না, সে ভাতের থাল। নিয়ে তার হাগার বাবে সেই 
তার প্রাণ পড়ে আছে। হারে, গিধু, তুই হা'র-বা 
কান করিল বলে কি একবার উকও মানতে চে 
বাবুর কাজ কর্ছিলি? ভারি ত তোর কাজ! 
যদি বেরুল ত তোর টিকিটিও দেখবার লো নেট ৯. 
ফেন খবরদার খেয়ে বাড়ী ছেড়ে হাসন, আমি মতুদদাঃ 
বাড়ী ধাব। তুই গাড়ী ডাকৃণি মাৰ আমাদের দলে বা 





ভারতী 


ক্ষবা। তু নামুন ঠাকুবের সঙ্গে কার কার্‌ করচিল্‌ 
কেন? কুলে নাড়া কে। কৌ করলে, মানী ধ'দ হ-দণ্ড চুপ 
কোবে থাকে ! মাছ ঘেমন কুলুবে লেই রকম দেবে, তোর 
ধবে গাসার লোক আছে বালে কি তোকে বেশী কোরে 
দেবে? এত জার জগঠ বাড়ী লজ বে যত খুলী নিবি? 

এল ত বউমা তোমার শ্বশুরের পাতে বম? তোদাৰ 
রক্তে মাছের মুড়ে রেখে গিয়েছেন, তোমাকে ঝড় তাল 
লেন কি না। ভুমি কি আমার সঙ্গে ক্ষান্তব দমাব 
াড়ী যাবে? তা বেশ ত’ হা, পু'টীও ধাবে বই ক! 
ঠার বন্দ কত ঠ'ল? ত! বছর চোদ্দ পনর ছবে। 
1 বউমা, ঠিক বলেছ, ওটটে আমাদের বড় পারাপ। 
গক'লাম কিছুতে আব ঘোচে না। এখন যেন ছোট 
লন্ধে কিন্তু ছেলের মা হ'লেও গুটাই থাক্বে। খোকা 
দি হল ত তার আয় সে লাম খুচবে না। বখন 
ছলের বাপ তখনও খোকা তুদিত বল্চ সড় হ'লে 
।রকম কোবে ডাকৃতে নে, লাগ ধোরে ডাক্তে হয়, 
কন্ধ লে কা শোনে কে? পুচীত আালম্ম কাল 
(টীই পটল কখনে! রু্ট-মিবগেল হতে পাবে না। আর 
দি পোকা হলেন তা হ'লে শেষে বাপও খোকা! বেটাও 
খাকা। এমান আবার আল। ঘে পুটীকে ধদি ভার 
গাল নন ধোরে ডাকে। তা ছলে লে অপ্রস্তুত হয়। 

পাণের বৌট। কোরে একটু চুণ দাও ত বাছ, 
শপ একটু কম হথ্চেচে। না, দে! আর চাটনে। গেছে 
দরে হে একটুছিরোবে তারও জে। নেট । ঢেকি স্বর্গে 
গয়েও দেয়া নেট । বউমা, কাপড পর-গে। তোমার 
ভুল আহি কন্ধ দেওয়া পঞ্জেরি রঙের লাড়ী পোরে)। 
টো, তোর ছল? কি মেঘে মা, কোন কিছুর খোজই 
নই। একি কাপড় পরা হ’ল? £ত কাপড় থাকৃতে ওই 
ছন্দ ? তা বেশ, ঘা হয়েছে বেশ হয়েচে। এইণার সিধুকে 
ডট ডাকতে বল? গাড়ী ট্যাক্সি? আভা, বাছা, ঘ। 
ভাদেও তচ্ছে তাই কর্‌ । তোদের আজ কাল দব-তাতে 
ড়া, খোকার গাড়ীতে মল ওঠে লা, ভে! কোরে মোটোরে 
| গেলে মনের মত হয় লা। 

খোড়ার গাড়ীতে যেতে ঘণ্টা-ধানেক লাগে আর এ 


[ ভাতৰ, ১৩২৯ 


ট//জম:৯ে ত দেখতে দেখতে পথ কেটে ঘায়। এট হেদো, 
দিমলে, বাব-দিমলে, ঠনঠনে লব চোখ বুলিয়ে যাও, 
ভাল কোবে দেখার জো লেই। এই যে বাড়ী এল। 
ও সিদু তুট এগিয়ে ৮ । বউঘা, তুমি আগে নাদ। পুঁটি 
অত বান্ত হোদ্‌নে, হাজ।র হোক পত্রের বাড়ী ত, ছটফট 
করলে ওর নিন্দে কোরবে। 

এট হে ক্ষাস্তর মা দাড়িয়ে। দেখ ভাই, কদিন আল্ব 
আল্‌ মনে করচি হয়ে ওঠে লি। আর তুমিও ত একটা” 
মন্ত সংলারের গিল্লী, আানট ত কত রকম ঝঞ্জাট, মনে 
কোরলেই বাড়ী থেকে বেরুলো ঘান লা । হ্যা, বউমা আর 
পু'টীকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছি । ওদের ফেলে এলে ও! মনে 
ছুঃখ কোক্ত। ওম" ক্ষান্তকে সে দিন'দেখেডি, এরি মথো 
বেশ ভাগবটী হুযেচে। তা [বনের জল পেঙেচে কিনা, দাখা 
চাড়া ত দেবেই। ক্ষান্ত, শ্বশুধ-বাড়ী থেকে কবে এলে? 
স্বাশুড়ী কেমন হয়েচে 1 মেয়ের লজ্জা দেখ, মাথা! হেট 
কোরে রইল! আগার কাছে আধার কিসের লঙ্জ।| 
তোমার মাতে জামাতে ছেলেবেল। কত খেলা করেচি। 
আ.ম কি তোমার মাদী নই? 

€। ভাই, পুটী বড় হয়ে উঠে বট কি! বিয়ে লব্বন্ধ 
ক-জারগ। থেকে এসেচে, কিন্তু এখনো। কোথাও পাক! কথা 
হয় নি। উনি বল্‌5েন, তাড়াতাড়ি কিসের, এখন ত আর 
খুব ছোট-নরলে কেউ মেয়ের বিরে দেয় ম৷। সেই এতে 
আমিও অহ বেনী কিছু বলিলে। তবে তুমি ঘ| বল্চ ত 
সত্যি কথ। বটে, আইবুড়ে। দেঞ্জে ঘরে খাক্ণেই ভাবন। 
হত। বে ক'দিন আমার ঘরে থাধো। মেয়েতে। পরেন 
ঘরে যাবেট। এট ক্ষান্ত তোমার ফাঙে রয়েচে, যড় 
হ’লে কি আর ঘখন-তখন 'আম্বে। তখন নিজের 
তর চিনে নেবে, কালে-দ্রে কখন বাপেন্স বাড়ী 
আল্নে। 

তোমার যেই থে ঢাকাই কাপড় পছন্দ হয়েছিল, 
ঝাপড়উলীকে তোমার ঠিকনা দিয়ে পাঠিগে দিয়েছিলুদ | 
এসেছিল? ভুমি দুখান। সাড়ী কিনেছিলে? তা 
বেশ, তা বেশ । সার বদি আক্তার কথ| বল তাহণে 
কোন্‌ বিনিদট। এখন সন্ত! পাওয়া দায় { লব আপ্নের 


আপা 











৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সং্য! ] খেলাহরে ৫১৭ 
হর, কোন (জিনিলে ছাত -দেনার জো নেই। এব পর কি কলের ঘরে কে ভোর, আম/কে কি কাপড় কাচ। 
থে হবে তাই ভেবে লাএ। হঃ। দিব নে? বাড়ীৰ মেয়েগুলে। ধেন জলের পোং 


জল-খাথার ? না তাই, আমি বুড়ে। মাগী, আলখাবার 
আবার ফি থাধ ? ছুবেল! দুটো ওত খাই তাই সব সমন 
সঙ না। বউমা আর পু'টী ছেগেদান্ুধ, ওদের দাও। ওকি ও 
বউ দা, ভুমি আবার খাবে না কেন? এখানে আবার লক্ষ 
কিসের? ছেলেবেলা ত হাসের মত খাওছ। হবে। 

ও ভাই ক্ষান্তর মা, পেলা গেল তাই, এইবার বাড়ী 
যাই। বাড়ীতে একদণ্ড না থাকলে সংদার চলে না। 
তা ভাই, তুমি ত সম জান, তোমারও শু মন্ত সংসার। 
কর্তা এলে খদি দেখেন আমি বাড়া নে তা ছলেই মুখ 
ভার ছবে। ছেলের! আছে, দেকেরা আছে, ছদণ্ড আমার 
দেখতে ন| পেলে দা ম। কোরে বাড়ী মাথা কোবে 
পুটি, সিধুকে বল্‌ একখান। গাড়। ডাকৃতে। কি বললে 
ক্ষার মা, গাড়ীর দরকায় নেই, তোমাদের ঘরের মোটোর 


ছে তাইতে ঘাম? তা দেও বেশ কথা, তাই ঘাব। 


তাহলে তাই আজ আনি, কিছু মনে কোরে! ন!। থাক্‌ 
থাক্‌ ক্ষান্ত, পায়ে ছাত দিতে জার লমদ্বাণ কর্‌তে হবে না। 
হ]| মা, আবার আস্ব বই (ক! আমর! আদ্ব, তোঘ।র! 
ঘাবে, পুটী আর বউম! ত লারাক্ষণ তে।দাহ নাদ করে। 

এই ত বাড়ী এল। হওয্-গাড়ী না হাওয়া গাড়ী | 
ছাওয়াই বা কোখ|য থাকে! এই বে, ফিতরের কোথা 
গেল? আমি বাড়ী নেই আর কারু কোন. ভাঙন! নেই। 
ও কালো ঝি, কোথান্ন গেলি 1 হু) বাছা, তুই কতক্চলে 
লোক, ভোর ত ঝাদাও নেই, আখ সেখানে খাবার দাগুধও 
নেই। রোজকার কাদ (ক তোকে বোল রোজ বলে দিতে 
কবে? কাচ) কাপড়গুলো। দড়াতে মেল!নো রছেডে এখনে 
তোল। হয় লি ফেন} ছেলেদের খাবার ঢাক। দিগে রেখে 
গিছ্েছিলুম, তারা মহ খেচে ত? (সধু, তুই দাড়িয়ে 
সা কোরে ফি দেখিস? বাইরে গিয়ে কাজকর্ম মন 
দেবে রাখ, লা হ’লে উনি এলে বকৃখেন। আর লব 
যকুনী শেষে পড়ে আমার উপন। আগি ত ছাই ফেল্তে 
ভাঙা ফুলে৷ সাছি ছেলে মেনে বাড়ীর কর্তা যে হেখানে 
আছেন সব ঝি সামার ওপএ। এর নাম বাড়ী 'গন্নী ॥ 

৯১৩ 


কঙ্গৃতঙা্ গেলে আহ আম্বার নাদ নেই। আর লাব 
মাখ বার ঘটাই কি: এদিকে ত বাচবিচার সব তু 
ঘাচ্চে। এড়া কাপড়েই সব তাতে ভাত দেবে, সহি 
জাতের ছোয়া খাবে। কে, বউ মা? হা মা, আঃ 
কাপড় কাচা ছয়েচে, তুমি এদ। কালো ঝি, আঃ 
কাপড়খান। ওপরের বারান্দা মেলে দেত। ক্ষিনী 
নোংরা, ওর হাতের ফাকে আমার কেমন ব্রা কা 
পুী, তু কাপড় ছেড়েচিদ্‌ ? পেরেক থেকে আমার মা। 
ঝুলি পেড়ে দে ত! নাণান্ণ, মধুসুদন ! বউমা, ল 
দিয়েচ ? বেশ করেচ। কালো! (বি, ভাল ক'রে ধুনো 
আব।র এমল মশ। হেড থে আও সাহধকে টেনে ? 
যায়, আর লক্ষে চতেট ত কাণের গোড়ায় শাঃ 
বাথ তে আরস্ত হবে। 

বামুন ঠাকুর, বাত হচ্চে যে, ছেলেদের ডাঙ দা 
রামদাল, বলে, তোম কটা আন্চে। ও হরি, স্রাড়া, বু 
তাত বেড়েচে যে। হুড়োহড় করিম্‌ ন, ঢাল কোরে বো 
বাছুন ঠাকুর, হালের ডনের ড।ল্ন! ছেলেদের 113 । পু 
ছুধে ভাতে চিন মেখে খা দেখি। দুধ কেউ ছুঁতে চাপ্পন 

বউদ|, বামুন ঠা্ুর ওঁর লুচি ওপবে নিছে গিয়েছে, ৭ 
চল, আমি যাচ্চি। 

আজ তোমান আপেল থেকে ফিরত অত নেখা। 
ফেল খানি যেন দন দিন বাড়চে। হ), ও 
ক্ষার মাও ঝাড়া গিথোছদুম। তার। বেশ মাস্ধ। 1 
তাইত বটে, আমি পাড়। বঞ্জে কৌনেল করতে ঘা 
দে কপাটি কেউ বল্‌ পারবে ৭।। বাড়াতে ধকি-ঝ 
ধা খুধী করি, পরের চর্চা থাকিনে। বউ, নীচে ২ 
ত, ঘরে কি মিষ্টি অ(ছে, ছেলেক্নে দাও গে। 

বুড়ো-বঙ্ছদে তোমার রঙ্গ দেখে ধাচিনে! বউ; 
লাক্ষাতে {কি এ-রকম কোরে ঠাট্রা কোর্তে ছয় } আ। 
মুখখ।না ছাই ছে! জাব পাশ হোক এ নুৰ লিথেই 
এত দিন ঘর কোরেচ, আর এ মুথনাড়াও নতুন শ্ু। ত 
যাও, আর আও না! 


৫১৮ 


এন বউম|, আমবা খেকে শুতে হাই । হাসুন ঠাকুরের 
কি এইবার হেঁশেন তোল। হৰে নাকি 1 কি, রাস্লাঘরের 
শেকল ভাল কোরে টেনে দিস, ছেল বেরোঙগ লা ঢোকে। 
পোড়া বেবালের জাল! অস্থির কোরে কূলে! 

€গোরীদ মা পন খেকে লা টিপে টিপে এনে 
শেছে॥ কথাগুলি গুন্লেন। হেলে বললেন, "ও গিয়া, 
দানা থরে ক শেকল দেওয়া হ’ল, আব ওদিকে আদি বে 








ড়া হর খুলে রেখে এসেছি | এলি, যুগ ধু 
টাবার থেতে হবে না?” 
লৌঠী সুখ (করিয়ে মাকে দেখে হেলে উঠল) নবন্লে, 
“এই যে ঘাই মা ৷” খেল ছিরে ছুল্ডে লাগ্‌শ। ) 
কার খেলাব‘, সেয়ে॥ ন! ম/'র, লা হনে । 
আদগেরানাণ ও । 





| খাবার 











চল্তি কথা 


চলার শীথ-ক্ছিদিন আগে অলহযোগ 
চান্বোলনে ঘোগ দিয়ে অলেকেই [নভ্রের কাত্র-কর্্ম ফেলে 
শের কাজে লেগেছিলেন। অনেক ব্যবহারঞ্জীবী ও ব্যবসা 
ছড়ে তাদের সমন্ত শক্তি ও উৎসাহ অপহযোগ প্রচারের 
গা্জে ব্য জনেছেন। এট কাণে অনেকেই ক/রাদওকে 
ধা বরণ করেছেন। কিন্তু আল্চর্ধোর বিষ ও ছুর্ডাগোর 
বহয় এই হে, এদের মধো। আনেকেই যেমন অকাতরে 
রঙ! ছেড়ে দিয়ে দেশের কাজে নেমেছিলেন তাত চেয়েগ 
।লবেোঠে আবার নিগের বাবদায়ে ফিরে হাজ্জেন। 

বাধহার্রীবীদের কথাই ধরা ঘাক ;- আইনের বাবসা 
প্লে মানে" শ্বাভা:বক চিকবুত কঠোর হয়ে খাছ, 
ঠা জিথ]ার জ্ঞান আর তেমন পাকে লা, মানুধক অমাধুধ 
রে ফেলে ইভাদি থে লকগ মহাজন বাক) আছে সে 
কল নজির $লে আমরা কোলে! লম্প্রণাধ়ের দর্য্যাদ্াকে 
৪ সরতে চাই না। তবে আমএ। এইটুকু বুঝতে চাই গত 
1৮ এক বদর আগে ধ/এ। মনে প্রাণে 3ঝেছিলেন-_ বর্তমান 
ঘমেন্টের সঙ্গে কোন রকম সম্পর্ক রাখ। আর আস্- 
মান বিলজ্বন দেওয়া এক কথা, একদিন ধান! প্রচার 
রেছিলেন ঘে, এই গবমেন্টকে দাহাধ্য করা দেশেছ দঙ্গলের 
পস্থ)আজ তার! আবার [ক ভেবে আদালতে যোগ 
চেন? দেশের অবন্থ। অথবা গবসে্টের বাবার তে 
ছুট পরিবর্তন হয় নি! 

ব্যাপারটাকে নিযোহণ করলে দেখ) বাছ--এ্রথস, এরা 
, সম মুখে যা বলেছিলেন মস্থরে বিচার কোরে ত৷ বিশ্বাল 


করেন-নি। হশের আকাক্র।॥ অথধা সামরিক উত্তেজনার 
আরেশে অসংধোগ আন্দোলনের জ্রোতে গ| ভালিছে 
দিছে লোক ক্ষেপয়ে বেড়িয়েছেন, নিরের। ভেলে গিয়েছেন 
এবং আরো অনেক অকপট কর্স্বীণ কারারও ও অনান্য 
সান/তিক বর্ধযোচিত শাড়ির এবং পরোক্ষচাবে অনেকের 
মৃঢ়ার কারণ হয়েছেন আর বর্তমানে অর্থ ও উত্তেন্নন 
ছেৱে স্বভাবে 'গাবাৱ আৱ।লতের দিকে মুখ ডিরিয়েছেন। 

স্বিত]ঃ-_এই দন নেতারা তখন ব) যণেছিচলন এখনও 
তা সম্পূর্ণ বিশ্নাস করেল, তবে অর্থের আডাণে আছ্ছলঙ্সান 
বিলর্জন দিছে ও দেশের অদঙ্গগ ছবে গেনেঞ আবার 
ওকালঠী করতে বাধ. হচ্ছেন। “অভাব” এঘং “বাৰ” এই 
ছটা কথা বাবছার করবার বিশেষ কারণ আছে। সি 
বাংল! দেশের একজন অসহধোরী নেতা আদালতে কিযে 
ধাবার সঘয প্রধাদত দানধ।ই গাইবার সময প্রকাশ কমেছেন 
থে, অর্থের অচাবে ভার আন চলছে নয, কাত্রেই আবার 
ব্আথালতে ফিরে ফেডে তিনি বাধ্য হচ্ছেন। 

দিঙের চলার পথটা ধদি একই সমল হতে ত ছলে 
বলবার কিছুই ছিল না। কিন্ত নিলেন দুধ ও স্টোগের 
শকটখানা চলডে চলতে হদি এমন জাঙগার এনে পঢ়ে 
যেখানে দেশের মঙ্গল অসাড় হরে পড়ে আছে, ভার বুকের 
ওপর দিযে চলে ন! মেতে পারলে ছখ ও লল্তেযগের পথে চন 
বন্ড ছয়ে থর, ত। হলে নিজের চলাকে সেখানে থানে দিযে 
দেশের মন্ষলকেই চালিয়ে নিয়ে হতে ছবে। নিয়ের চার 
জত দেলের চলার পত্ধিরোধ করার ব্যবস্থা! জগতের ফোন 


৮ 


৪৬ বধ, পক্চম সংখ্যা ] 


নভারেশে এখন আন ল/ই । আসাদের দেশেও, 01010000171) 
একদিন সব চেয়ে বড় ছিল। 5০০30971154 মঙ্গলের 
অন্ত লকলেরই ধাক্তিগ স্বার্থকে বণে দতে হতো। 
চলা অচল হয়েছে দেখে ধার। আজ আদালতে চুকে 
পড়ছেন ভায়া রে, দেশের চলার সামনে কত বড় প্রচার 
গোঁধে দিচ্ছেন সেট] একবার ভেবে দেখেছেন কি? 

এ বন্ন্ধে আরও অনেক কথ। বণবার অছে। দেশের 
আনান প্রধান নেত! ধাঞ। অর্থাৎ খাদের চরিত্রে 
স্বাদ এই আন্দোলনের পাপ, তারা এর তেমন প্রতিবাদ 
করছেন না। বরং সমপ্রতি কেনো এক নেতা এ সম্বন্ধে 
বলেছেন যে, আঘালতে যা| চুফছে তাদের বিক্যদ্ধে 
আমার বগবা৷ কিছুই নাই। এই ডাবে নাএব থেকে 
এর এই যর কথা বলে আঘাথের মলে হয় বে, তুর 
প্রকারান্তরে এদের কাছে ফিরে ধেতে উংপাহই (দিচ্ছেন 





| এক ব্যক্তিগত মলের পারে দেশের দঙ্গণকে বণ দিখেন। 


& প্রন উঠেছে, সংমার বদি সত্যিই অচল হয় এবং হ!লফিল 
বেশের অন্ত করবার যযি কিছু না থাকে তবে আদালতে 
ককিয়ে যাওয়| ছাড়া আর উপাগ কি? 

আম প্রশ্নে দর্কালেষ্ট উত্তর হচ্ছে বে,--সংদ।র চপ 
হয় হোক, দারড্রে। দনাহারে মৃত্যুর দুখে এগিয়ে, হাওপ্রাও 
শ্রের তরু ঘাতে জাত্মর্ধ্যাদ! কু হয় এংং দেশের অমঙ্গল 
ছয় বলে ঝুঝেছি সে কান আর করবো না! 

এ উত্তর সকলে দিতে পারে না সতা। তবে ধার! খাবল। 
ছাড়ধার আগে আনেক টাক! গোগার করতেন এবং প্লাজার 
ছালে দিন কাটাইতেন তাদের ধোঝ। উচিত ছিল বে, ব্যবস। 
ছেড়ে দেশের কাছে নামলে ঠিক তেমন ভাবে চল' আর 
সভ্ভর হবে৷ না। কিন্তু বাবস। করবার সময এর। থেদন 
কুট ও সাংসারিক ঝুন্ধর পরিচয় দিয়েছেন, ছাড়বার দম 
এই লাঘান্ত কথাটা যে তাদের মাথা আলেনি এট। বিশ্বাম 
করলে তাদের বুদ্ধিক অপমান কর! হয়। 

আছ ধারা বলেন বে, বর্তমানে দেশে করবার দতন 
কোনো কাপ নাই, আমাদের মনে হয় তার। নেনে শুনে 


-স্- মনকে চোখ ঠারেন। 


নোট কথা দেশের বড় ও মাঝারি নেতারা বদি এই 


নির্জেন : 


চল্তি কথা 


রকম দৃষ্টান্ত দেখাতে পাকেন তবে তাদের অ 
অনুপ্রাণিত হয়ে ছে দব ভোটস্াট নেতা দেশের কা 
লেগেছিলেন তারাও আস্তে অন্তে নিলের কাজে লেগে হা 
এবং সাধারণ লোকে আন তাদের বিশ্বাস করতে লা 
পাবে ন) । এই ভাৰে বহুলোকের ত্যাগে ও বিশ্বাসে থে শ 
সঞ্চিত হচ্ছিল দেখতে দেখতে ত। ভুগিল।ৎ ছোয়ে বাবে । 

আাঞ্লভল কচ তদ-- মন শুনি বে, ভর্তির 3 
যাদের দিনরাত লড়াই করতে চর, তাখা স্বভাব] 
কণ্ঠ দৃঢ় ও বলিষ্ঠ ছয়ে এঠে। পাঠান, গুর্ধা, পাঞ্জানা « 
কর্মঠ ও বলিষ্ট। কিন্তু বিবেচন। কথে দেখতে ?ে 
বেশ দেখ ধার থে আমাদের সঙ্গেও প্ররু(তর বি? 
বড় কম নয়। পূর্ববঙ্দের ঝড় এখনে বোধ হয় জগ 
মিলে বান্-নি, খুলনার ছর্ডিক্ষের হাহাকার এখ 
শোন। ঘাচ্ছে, এরি মখে 'আব।র বন্তাপা॥ উপস্থিত । জীব 
যাত্রা দহ।দানীকে অ(মর। সঙ্গা করেছি, তার ওপর ক 
বংসর থেকে মন্ত প্রবেশের লোক এলে আমাদের এ 
ডাকাতির উৎপাত নুরু করেছে। এদের ।বক্রদ্ধে খাড়া, 
মত শক্তি কি আমরা লক্ন্থ করতে পেরেছি 

আড়, ব। প্রতি প্রাক বলব নিবারণ করব 
আপ। ঠত: কোনও উপায় নাই । কিন্ত এন, মছাণাণা 
অগা বিল্পবের প্রতিবেধক ঘে আনাদের হাতের মে 
রয়েছে লে সন্থক্ধে আমর। তেমন ভাবে কখনও ॥ববেচ 
করে দেখ-নি। 

আইনভগ বদ্ধ করে দিযে মধ) গান্ধী থে গঠনছুক 
পদ্ধতি দেশবাসীকে দিঞ্ছেছেন তার মুলেও এই কথাট 
দাছে ববাশ্রনাথও বর্তমান আন্দেণনেন বহপূর্বে এ 
এখনও বলছেন দেশকে বাচাতে হলে সমাজকে বীচি 
তুলতে হবে, গ্রামকে রক্ষা করতে হবে। 

আমরা ঝাঙালী, বাংলার গ্রাম এবং বাংলার লমাতে 
দিকেই আগাভতঃ আসাদেও দৃষ্টি দেওয়া কর্তব। স। 
আমাদের গ্রামণ্ডশিকে ক্রমেই রদ করে ফেলছে। গর 
সহরকে অঙ্ন গোগাচ্ছে, লোক জোগাচ্ছে, অর্থ জোগাদে 
কিন্তু ভার [বিনিময়ে কিছুই না গেছে আমেই নিঃস্ব হা 
পড়ছে। তবুও ছিদাবে দ্রেখা হা বে, দেশের শতকর! আর 





ভারতী 


দ্রসং তাক লোকই সতত বাল কবে। 'আবও বেশী লোক 
বাম চড়ে লুকে বাস করতে আবস্তু করলে ্রামঞ্জপবহুদ্দপা 
থ আও বাড়বে সে বিধলে লহ করবার কিছু নাট ) 
আৰ (কেছিক দিয়ে দেখলে (দেখতে পাওয়া বাবে বে, 
চলক।ত। এবং জেলা ও মহকুমার প্রধান প্রধান লহবে 
মালাদের দেশের লোক ছাড়: অনেক বিদেক্ট এমং 
হাখতে আন্ত গ্রদেশেধ লোক বাল কবে। গ্রামকে এদেবও 
বত যোগাতে চচ, ক্রমে এদের সংখ্যাও বেড়ে 
লেছে। দেশ গাচ্ছে দন গ্রাণগুলিকে ছুই মুখ থেকেউ 
খাতে আরম কবেছে 


এবং 





এক লদছ আমাদের দেশের পতেক্ু গ্রামে সেখানকার 
সন্ত আধবামালের প্রা সমন্ত প্রয়োরনায জিনিষ গ্রামেই 
উপল হত । সমস্ত গ্রামের স্বার্থকে তখন প্রতেকে 
কশত স্বাখ বলে মানতে ঠা) হতে সমাজ 
গন পৃ ছিপ, লমাজ শাসন করতো বটে কিন্তু শাদন 
অপক্ষ। পোধপ করাট [ছিল সমাজের প্রধান কাছ । এই 
লারণ করনাব সমাএকে বায়ে ডলতে না পারলে আমাদের 
তু অনধার্ধা। 

ব্দণন্ত এট গ্রামে পিছে গ্রাথকে সঙ্গ কবে "সাবার 
ঢফে বারে তোল। অত্যন্ত পক্ষ কাজ, জেলে হাওয়ার 
চরে অনেক বেশী শর্ত। আনব অনেককে জান ধারা 
বি কাজ করতে পিয়ে সহিধুতার 'মতাবে অপাতগ হরে 
₹খে এ[সছেল । 

আহইন-ভঙ্গেত আনৌো।লনে প্রহাছ শত শত লোক জেলে 





হাতল কিন্তু সাৰন-ভঙ্গ বদ্ধ চপাধ পর এদের জার কোলে! 
॥াজ নাট । তীবা ঘাদ সতাই দেশের মঙ্গল চাল, তা ছলে 
ছার) গ্রামে এসে কা করুন; গ্রামগুলোকে ধাচিছে 
লেন । আন্ত এ কাজে তাদের ঝাক্তগত কোনো স্বাথ 
লন্ধ চবে লা। কিন্তু ভাদে তাগে আমাদের জাতি 
হার চাহ গেকে বেঁচে দাবে। 

সহরের দঙ্গে সমন সক 


[ ভাদ্র, ১৩২৯ 


বল! চলে না, অবগত ধার। সহরে এসে লেখাপড়া শিখতে 
চান, অর্থ উপারক্মণ কবতে চান ত ভারা করতে পারেল। 
কিন্ত সবে রা বিস্কা ও অর্থ অর্জন করবেদ দেটা 
গ্রামে গিয়ে বাধ করতে হবে। 

আমে গিণ্ডে কিভাবে কাজ করতে হবে তার কোন 
একটা পদ্ধতি নিৰ্দষ্ট করে দেওয়া অসম্ভব। কারণ তিন্ন 
ভিন্ন গ্রামের অবস্থা ভিন্ন ভি্ন রকমের! ভা] ছাত। এমন 
অনেক অবস্থ(৪ হতে পারে, হার কথ। কর্ণক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হুবাও মাগে মনে আলা সম্ভব নয়। তথে একাজে মাদতে 
গেলে কতকপুলে। প্রধান কথা মনে রাখতে হবে। প্রথম 
কথ। মানুঘকে ভালবাসতে শিখতে হবে, দ্বিতীয় কথা, দেশকে 
ভাগবালতে হবে, ভূত) কথা, সহিষ্ণুতা ও ত্যাগের আন্ত 
দাক্ষিত হতে হবে। লজ্জার কথা এই বে, আমরা আমাদের 
আমকে জেনে গুনে সেখানে কাজ করতে গিরে সহিষ্ূতা 
হারিয়ে পালে চলে আলি, আর সুদুর ইংলণ্ড, আদেরিক! 
প্রভৃতি জায়গা থেকে পাড্র। ও অন্ত অনেকে এসে আমাদের 
গ্রামে ঝাল কণে ভাষা, আচচ।র, বিচার প্রভৃতি লা ছেলেও 
তাদের মধে। কাজ করে চলেছেন এবং থে ভাণে খ্যামাদের 
দেশের লোককে দেব! করছেন ত দেখলে বান্ধ হয়ে 
বেতে হয়। আমাদের এমকে বচির্ে তোলাই যে নর্ক গাথদ 
কাছ একথ। পর্বপ1দীলগ্মত। (কন্ধ মজার কথা এই থে, এ 
কাজেও জন্য লোক পাওয়া ঘা্ট না। খথচ হখনই কোনো 
আন্দোলন হয়েছে তপনি বস্তা, শে[ভাধাত্রা এমন কি 
জেলে ঘাওখার জন্কও গোকের অভাব ছু নি | আন্দোলনের 
মধো যে মভভ। মাছে গ্রাদের সংস্কার সাধনের কানে সে 
মন্তত। নাট । কারাদণ্ডকে বরণ করার সঙ্গে সঙ্গে থে ঘশ 
ও প্রাতষ্ট। আছে এর মধো তার কিছুই নাই) এই কাজে 
লোক না পাও হাবান্স এট একমাত্র কারণ না হলেও 
এটা থে একটা প্রধান কারণ তাতে কোন লঙ্দেহ 
নাই । 





রপ্রেমাস্ুর আতর্থা। 


আ/লক।চ1- ২২, হাছ॥ চট, কাক রেলে ইকালাউথ হালাল কর্তৃক দুক্তত ও এ্রপ্াশত । 





মল 
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স্বরণ.সভ। আমাদের এখানে। এই সভার কার্য 5 


) আমার উপরে দেওয়| হয়েচে, আমি তা' আনন্দের 


সঙ্গে গ্রহণ করেছি। তার একটা প্রধান কারণ 
এই যে কিট জন্ম হয়েছিল সুদূর সমুদ্রতীয়ে ঘুরোপে 
তাকে আজ আমা আমাদের আপন বলে স্বীকার 
ফরল। 

ধার পৃথিবাতে কোনে। একটা বড় স্ব্টির কাজ 
করেছেন_কোনো দৌন্দঘ/কে আকার দিগ্রেডেন, 
ফে।নে। মহৎ ভাবকে গ্রকাশ করেছেন জীবনে বা 
সাছিতো »| কোনোরকম ললিত কলান,-_তারা 
কোনে! বিশেষ দেশের অধিধালী নন। এই কথাট। 
আজকের দিনে আমাদের প্রবণ করবার সদয় উপদ্থিত 
€য়েছে। হারা নিজের দেশের বন্ড ধলোপা্জল করে, 
নিজের দেশের প্রতাপ বৃদ্ধ কাবাব অস্ত দিক্ঝিদিকে 
জরপড়াকা লিয়ে বুবে বেড়ান তার। তাদের নিজের দেশেরই 


লোক, তাদের অন্য দেশে প্রবেশের সহজ অধিকার লেই। 


কিন্ত পৃথিবীর যেখানে যে কোনো মানুষ দত্যকে সুন্দরকে 
কল্যাপকে বড় করে দোখনেচেন তিনি সঞ্চল দেশের 
অধিবাদী, দকল কালের লোক। আদাদের লম্পূর্ণ সন 


পয করে, লকণ কস কুঠা দুধ করে একপা 


শ্বীধার করতে হবে। ত| গদি ন! দ্বীকার করি শাচ'লে 


দেই স্থানকেট অস্বীকার কর! চবে। তাহালে এট ক 
বল্‌্তে হয় বে__পৃপিবাতে আদর! জন্মগ্রহণ কৰিনি, আম 
কেবলমাত্র নিজের এই ক্ষুদ্রদেশের চতুঃলীমানায় জি 
জন্মেছি__যা বেড়া দিয়ে সামাদের শম্ধবারপেষ দা 
দণ্ডিত কবেছে। এই কথাটা 'মাঘরা দেন অসুরের দ 
বল্তে পারি যে সেই দণ্ড গ্রহণের আ।দর। যো 
নই। ঘাদ যোগাত| প্ৰমাণ কৰে থাকি, ঘন এ 
মূড়ত। নিয়ে আদর! গৌবব করে পাকে থে পৃপণীর অ 
কোনে) মহাজনের লঞ্গে অমদেধ ধোগ নেই, অন্য দেণে 
ঘা সৃষ্টি বা কৰ্ম্ম হা চিবস্থন সম্পদ আমরা তাবে 
মদর্পে প্রভাখান করে থাকি_তনে তার প্রায় 
করতে হবে, এবং শোধ হয় করেওছি)অনেক | 
ধরে করেছি। কিন্তু দন্ত উপস্থিত হয়েছে ঘখন এ 
করে নিেদের চারিদিকে এইবকম একটা দান্গি 
গণ্ডা টেনে সেইটিযই (9তপে সক হয়ে বলে থাকা 
ধেন আত্মানসানল। বলে মহ্উব কার। 

এই থে শতার্খাকালের পরে এই কবিকে, স্বীকাৰ করস 
জন্যে মামব! বলেছ, এব ভিতব একটা বড় যথা হচ্চে এ 
যে, শতাব্দীর দূবত্ব তার পক্ষে খাটে না, নরদ। এমন এফ 
আশ্চর্য স্বতোবিরুদ্ধড! দেখচ, যে, ঘেকালে তার রত 
চক্সেছিল পেকালে [তনি পৃণিনীর লোকেব হত নিকট দিহে 


| ৫২৪ 


. এট শতান্ধীর পরে তার চেয়ে তিনি বেশী নিকটত্ 
1 হয়েছেল। এ ঘেন এদন একটা জ্যোতিক্কের কথা, ধার 
আলো! এলে পৌছতে সময় লেগেতে। কালের ব্যবধান 
ভার পক্ষে উত্তরোত্তর বেড়ে লা চলে’ ফোট হয়ে এদেচে। 
আর একটা কথা এই বে, তিনি বেদেপে জন্মেছিলেন 
সেদেশে তার স্থান ছুরলি। সেদেশ থেকে দূরে 
] নির্ধালনে তাকে অধিকাংশ ভীবন কাটাতে হয়েডিল। এই 
দেশছাড়। লক্ষীাড়া মানুষটি আজকে সফল দেশেট' তার 
॥ দেশ পেলেন। পৃথিবীর যচাপুক্ষই ত 
নির্কালনের লিংহস্বার দিয়ে সমন্ত পৃথিবাতে আপন 
অধিকার লা করেল! দামর্নিক মাহুষের৷ তাদের থে 
তাড়িয়ে দিয়েছে, বলেছে "তুম াসাদের আপনার নও" 
লেই বলার ভিতব একটা বড় কখ। রয়েছে। উপস্থিত 
লদয়ে বিনি একটা উপস্থিত ক্ষেত্রকে অধিকার করেন 
কালক্রমে সর্ব দেশের অধিকার তার তাগো প্রায় ঘটে 
না। কিন্তু কলের চেয়ে ধার] বড় তাদের সথ্ন্ধে এই 
লেখতে লাট থে, তাদের সাময়িক লোকে ওদের নির্বাসনে 
য়েছে ; চার কার”, তার! সংকীর্ণ ভাবে কোনো দেশেব 
বা কোনো কালে মন জোগাতে পারেন নি। ভার 
এনন একটি বা এনেছেন ঘা সকল কালের সকল 
লেশের ; এঃজগ্ত লাগান্ত ক্ষুদ্র দীমার সধো লেই বাণা 
আপনার প্রান পায় ন!। এট লকল মহাপুরুষ্বে। নগদ 
নঙ্ুরা ঘণলো পান না। জীবিতকালে বশের দিক থেকে 
সম্মানের দিক থেকে প্রবাদা হযে থাকেন, উপবালী হয়ে 
ক্্ম কাটান । 

ইংলগডের এট কৰিকে একদিন ্ঠার দেশের লোকের! 
নাস্তিক, সমাজয্রোদী বলে' কলঙ্ক আরেপ করে, তার 


অধিকাংশ 





কবিত্বকে পর্যা্ খর্ব করে, তাকে দূর করে 
দিরেছিল। আমি বলি যে ভাল করেছিল। সেই 
ছোট দেশের মধে! তার স্থান তে! নঙ্গ। এইজন্স নির্বাসন 


তায় পক্ষে দিত্বিজয়ের সিহালনল। সেই নিংছালনে্র উপরে 
ধার প্রতিষ্ঠা তাকে আজ আদদ! আমাদের আপন বলে 
আন্ত করব, করে আমরাও আমাদের চারিদিকে 
শিক ও সামরিক বে ব্যবধানে স্তর আপনি আপনি 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


জমে উঠচে তার ভিতর একটুখানি ফাক করে দিকে 
পার্ব। গণ্ডী আমাদের অতান্ত কঠিন হুণে উঠেচে 
আমরা এই কণা বল্বার চেষ্ট। করেছি ঘে আমাদেঃ 
আপনাতেই আপনাৰ সার্থকত। পর্ধাপ্তি আছে। এমন 
কথা আমরা বলেছি ঘে--আমদাদেঃ সাহিত্যই একমার 
আমাদের সাছিতা, আমাদের ভাগ্যে আর ঘেন কোনো 
লাছিত| নেই; আমাদেৰ তত্বচ্ছানট একমাত্র আামাদে। 
তথ্বল্তান ; তাধ বাড়। আর তন্বজ্ান আমাদের পরে 
হতেট পারে ন। ; এমন কি বিজ্ঞান সেও আমাদের না 
সে আর কোনে! গেশেক। এটার ভিতর যে কত অল 
আছে মনের অতিঘান বশত: ক্ষোভ নশতঃ আদর সেট 
তাল করে বুঝতে পারি নি) আমাদের প্রত্যেকের জঃ 
তপন্। করেছেন দকল দেশের তপস্বী এ কথা। বল ভা 
তখন হ্বদর্ধের কত বড় প্রসার হয়। মাসুহকে মাচিষ বা. 
আপন বলে আনলে পর তাতে কত বড় শক্ষি। আমাদে 
দেশে আমাদের অধিকারের দক্ীর্ণতাকে আমর| দো 
দিন্ধে খা:ক। কিন্তু বাষ্ট্রতাস্রক সঞ্চোচট ঘে সক্ষাণং 
ত! ত নর, তার চেঞ্সেচেখ বড় দক্গীর্ণত৷ হচ্চে মনে 
অধিকারের সন্ধার্ণত।। আমি যদ বলি আমার দূ 
কবিকন্কণেব বাইরে যাবে =|, আমার মন দাণড রায়ে 
পাঁচালি ছাড়াবে না, এমন কি বৈধ পদাবলী ছাড়া আমা 
পক্ষে আর গীতি কাব্য নেই, তবে অবস্তায় সঃ 
প্রত্যাখ্যান কর্তে হবে সমস্ত বিশ্বে থে শ্রেষ্ঠ দান বি 
আমার হাতে তুলে দিগ্লেছে এবং আমাকে বল্ছে__ "সা 
তোমার |” 

মাধ ছচ্ডে বলম্পতি, অন্ত দে লব জীব-জঙ্ক তারা ঘা 
কি ছোট গুল্ম হতে পারে, কিন্ত মানুঘ হচ্চে বসম্পতি 
দানব-চিত্ের শিকড় বহদুরগামী, বছশাখাবিশিষট 
মহাষানবের মানস ক্ষেত্রের ভিতর গভীর ভাষে এ 
প্রশস্ত ভাবে সে হদি প্রবেশলাত করতে না! পারে, সম 
মানবের চিত্তপেতর থেকে আপনার রদ আহরণ কর্‌ 
ন! পারে, নিশ্চয় লে মন ক্ষীণ হতে ঘান, বৃদ্ধি তার কখন 
হতে পারে না, তার বুদ্ধির, ধর্বুদ্ধির, রিত্রনীতর উন্না 
হতে পারে না । আদরা থে অনেক আত্মাধমানল। স্বীক। 


৪৬শ বর্ষ, য্ঠ সংখ্য! ] 


কতে নিয্েচি, অন্ধ বশ্হা থে কেবলমাত্র শান্্রবচন ব শুরুর 
ঝাকাকে মাণায় করে নিথেছি, এমন ভাবে গতাগ্গাতকের 
মতন ঘে দারনছ্থান তরে চল্তে পেরেছি, কেনা মচা 
দানবের চিত্ত ক্ষেত্র থেকে আমাদের পূর্ণ খাস্ঠ আচরণ 
কর্তে না! পারার আমাদের মন নির্জন হঞ্জেছিল বলেট 
মকল কথাই নিশ্েক্টভাবে মেনেছি, রাষীয শাসন, সামাজিক 
শাসন, পান্াশানন সমন্তট মাথ। ছেট, করে শ্বাকার কর্তে 
পেকেছি । বিচার করতে চাটনি কেনন! নিচার বৃদ্ধির 
অগ্ে মনের এপপাক্ির দয়কার। 'অধীনতাব যে সমস্ত 
হু্ণতি থেকে আগ আমর! এত কষ্ট পাচ্ছি সে লমন্তের মূল 
ছচ্চে মনেয নির্ীাবত!। দনকে ললীব লবল ও সচল 
ফর্তে চলে মনের খান দশপুর্ণরূপে দিতে চয়্। কোনো 
বানের অনুষ্ঠান বাইরের নাতিক খোলো একটা ক্রিস 
দারা আমাদের মন কখনই জীবন লা কর্‌তে পারবে না, 
পৃপিবীর দেখালে দ| কিছু বড় আছে, দার ডিতয় অমরতা 
আছে-_লেট দদন্ত নিলে পর তবে আমাদের দন অমৃত 
খান লাগ কদুবে। এবং লেই অমৃতের দ্বারাট লে বড় 
ছয়ে উঠবে আর কিছু দ্বার! নয়] মৈত্রেদ্ধী যে বলেছিলেন 
ধেনাহং নামৃতাস্যাদ্‌ কিমহং তেন কৃর্ধ্যাস্‌ সে কেবল 
'মাধ্যাত্মিক্তার দিকেই নয় সমস্ত দিকে, _বিষ্ঠার দিকে 
জ্ঞানের দিকে দমন্ত দিকেই খাটে । সমন্ত পৃথিবীর একটা 
অদরাবতী আছে যেখানে অমৃত উৎসারিত হচ্চে) হে" 
লকল সাধকের মগ্রযলে তগস্তাবলে ত) হরেচে তার! যেদেশেই 
থাকুন একই 'অময়াবতীর দোক। লেই মমগ্লাবতী সকল 
দেশেই আছে। লেই মমখ।বন্তীর লোক যেমন কালিদাস 
লেই অনরাবতীদ. লোক তেমনি শেলি কি শেকৃপপিরব. 
তাদের কাছে যেতে হবে। বলতে ছবে “হাত পাতলেম, 
গণ্য কয়লেম্‌, দাও।” তবে আমাদের মল আপনার 
খা পাবে এবং শক্তি লাল কর্বে। এই কথাটা 
মলে রেখেছি বলে, আত্মকার দিনে এই অন্ত 
দেশের ছিলি, এমন কি যে দেশের সম্বন্ধে আদাদের 
মনের তিতর স্বাভাবিক বিরোধ আছে, সেই দেশের 
দে একটি কৰি, তাকে আন আমাদের এই 
সভাতে--এট আমাদের বাংলা ভাষার বাংলা দেশের 


শেলি 


৫২৫ 


মভাতে আক মাহ্বান করলে? এখাসে তার | 
আত্মাকে লামর! অনুভব কর্লেদ্‌--এখালে আমাদের মধেঃ ্ 
তিনি তাৰ স্বান গ্রহণ কর্লেন। i 
তান্পবে কবির সঙ্গে পধিচর। কালে দুমন্ব এবং I 
দেশের দূরত্ব কম নয়, কিন্তু তায় চেয়ে আর । 
একট! বড় দূরত্ব ছল ভাবার দৃগ্রত্ব। আমরা উরেজী | 
ডাহা বালাকাল থেকে পড়ছি, শিখছি, তায় ব্যাকরণ 
সন্বন্ধে আমাদের হয়ত ভূল লাও হ'তে পায়ে। । 
কিন্তু একথ। জোর কবে বল! ঘা যে, উরে ভাষায় 
বে সব বড় বড় কাব্য মাছে--গীতি কাবা বিশেষতঃ, 
তার লপ্পুর্ণ রল গ্রহ করবার অধিকার [বদেশীর 
পক্ষে হুল ভ। মামাৰ নিজের একটি অভিজ্ঞতার কণা 
"আমি নল্চি, সুসোপের লক্গাত সম্বন্ধে । টো আমি দেখ লেম 
যে ফেদঙ্গীতে বিদেশের লমন্ত বচ গড় লোক আনন্দিত 
ছুলেল, তার মধ 'আস।দেব প্রবেশ সহত্র নর । পচ দেই 
সঙ্গীতের গৌবব থে দে দেশে কতখানি তা আপনার! 
জানেন । তাদের ধার! বড় বড় গায়ক, ফ ধার বেহালা 
কি অগ্ত কোনে| বাজনা ভাল বাজাতে পাবেন, খাদের 
একজনের একক্সাত্রির হে আর ও ব্দামাদের দেশের সমন 
বছরের 'আ|রের দ্বিগুণ চতুগুল হয। আর তাদের দেই 
গান কি বাঞন। পোনৰাধ অন্ত ছপ্রত এক বছর আগে 
থেকে লোক আপনার জায়গাটি কিনে ভিড় ঠেলে দ্বারের 
কাছে এলে ছুষ্‌ড়ি খেয়ে পড়ে। অথচ দেপলেম সেই 
লঞ্ধীতের ভিতরকার থে রসটুকু পে আমার মতন হিদেশীর 
পক্ষে সম্পূর্ণরূপে উপলন্ধি কয়৷ কঠিন। অবগত দীর্ঘকাল শুনে 
গুনে অভ্যাস হয়ে গেলে পর ক্রমে বোঝা! ধারন ধে, এই 
সঙ্গীতে একট। দাহাত্মা আছে। সেটি ছুইদিক খেকে 
বোকা ঘায়। এক বোবা। যান ঘখন দেখি যে এরা কত 
গডীয় ভাবে এর রল গ্রহণ করচে। মার একটি দিক 
থেকে দেখা বার বেশুন্তে প্ন্তে তার তিতরকার 
কিছু কিছু রল আমাদের অস্তঃকরপকে যে একেবারে 
ল্পর্শ হরে না তা নগ্স। আদি আমার কথা বল্চি। 
অল্পদিন হণ আমি স্বুরোপে ধখন গিরেছিলেদ, 
লেখানফার একজন গুণী বেহাল) বাদরিত্ী বিশেষ করে 





আমাকে কুটি কি বাইশ, কিছু পা অপেক্ষাকৃত প্রাচীন 
কিছু বা আধুনিক সঙ্গাত রচনা শোনাপেন। লেই 
বাত্রিতে আমি নিঃসন্হে এটা অনুত্তব কর্লেম বে, এই 
লঙ্গীত অব:হণ। ভিতর খুব 
একটি গার শাক আছে এবং শৌন্দর্থ। আছে। [কন্ধ 
দেই সঙ্গে একটি সন্দেহ উপস্থিত হল। মনে হল যে 
জাপান ঘা বুলে আর একজন ঝুরোপীর দেটাকে 
কিন। সন্দেহ। দেখতে পাচ্ছি 
যে একটি ক্ষেত্র আছে তার ভিতর 
প্রণেশ করা বাইরের পক্ষে বড় কঠিন। 
ছাবতে ব্চ অত বাধে না। ফুবোপীন্ত ঘে সমন্ত ছবি 
আালবা লেখ, তাতে আমাদের তেনন বাধা ঠেকে লা। 
ক্স বাছা কিছু বেশ!। ওর একট! Idiom 
আছে লেট, যধন আৱ না করতে পেরেচি তখন তার 
ভাবার ভিতর ভা? ভাবের ভিতর মনের প্রবেশ সম্পূর্ণ 
একটি করা বলে রাখতে হবে বে গীতিকাগোর 


করবার নয্। এর 


নেই জম বোঝেন 
বে লঙ্গাতের 
লোকেস 


সর লা। 
একটি প্রধান ভিনিহ তচ্চে গীতি, তার গান। কাঝ। 
আপনার সঙ্গীত আপনি বহন করে। সেট সঙ্গীতাট 


যে কেবল ধ্বনির সঙ্গীত একপা মলে করা ভুল 
ববে। কতকগুলি লকার নি্পেযেমন ললিত-লবঙ্গ-লচ। 
প'বলালন কোমল মলয় পমারে-এক রকম ধ্বনিলালিতা 
গড়ে ভোলা ত্র সেটা +চ্ছে অভান্থ বাছাক, সেটা গভীর 
নয়। কাধনাসের কাবে। আদব। যে শব্দ লমাবেশ পাই 
ভার নধো ধবনি-সঙ্গীতের চেঞ্ে ডাব-মংস্থানের সঙ্গীত 
যড়। ভাঘার প্রাপবান শব্দের সধে) যে ভাবগ্রদঙ্গ 
আছে সেই ভাবপ্রসজের দক্গাত বিদেশীর পক্ষে সম্পূর্ণ 
বোবা লক্ত । 

এই জন আমার সন্দেহ হয় যখন কোনে। বিদেশী 
কবির কাবা আমর! পড়ি তার ভিতঙ্গকার অনির্কাচনীঙগ 
মাধুর্যোর অনেক অংশ বাগ পড়ে হায়। সুতরাং শেলের 
ঈ্তিকাবোর ছে গীতি অংশ আছে সেট। সব্বন্ধে বেশী 
আলোচন! কর্‌তে ইচ্ষা। করিনে। তবে একথাও সতা 
ঘে ইংরেজী ভাৰা বারদ্বার পড়ার খারা সেই ভাবার ভিতর 
আসাদের অনেকট। প্রবেশ লূত হয়েচে। এমন কি তায় 





[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


দঙ্গীত তাণ্ডবের লাস্তেও আদর| আসন বোধ হয় পেয়েচি 
সেইজন্ত শেসির কাঝের ভিতর একটি বে অলামান্ত গীতির 
রয়েছে মেটা ধে আমাদের সনে লাগেনা একথা আ। 
সম্পূর্ণ স্বীকার করিনে। খুব লাগে। আমি গুনে 
ইং সমালোচকেবা বলেন থে, --শেলি হচ্চেন কৰিছে 
কবি’ । কবিদের কলি বললে এইটে বোঝা ঘা যে কবা 
বধে উপকরণ নিয়ে তাদের ভাব প্রকাশ করেন সে 
উপকরণের উপর শেলির বে কি আম্চর্থা প্রতুত্ব ছি 
সেটা কির! নিশেধ করে বৃষতে পারেন ধেছেতু গাগে 
দে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 'আছে। 

শেলি ভাষার শব্ধ গুলিকে খেন মন্তরবলে কাবা রচন' 
পাটিয়ে নিতে পারেন। এট শক্তি হখন কে।লে! একজন ক! 
আর একটি কবর তিতর দেখেন তথন তিনি কেলমা 
-কাবে)র কাবানামগ্রীর নর কাবাঞ্লার যে গুণ দেটা 
নিবিড় করে অন্থতব করেন। শেলির ভিতর শব 
প্রবাহের কলধবনি ও তা মাধুর্য অতি আম্চা 
রফম দনোরমভ।বে আছে। এটা আমল। বিদেশী হলে 
বোধ হয় অস্ত, কর্তে পারি । এটা হল কাব্যের সী 
অংশের কথ। । 

শেলিক আর একটি দিক ছিল সেটি আমর। সকলে 
উপলব্ধি করতে পারি। সে হচ্চে কি, না, তিনি একপ্জ 
মানুষ ছিলেন, তিনি সর্ধবাংশে কবি ছিলেন । অর্থাৎ যোগে 
আনা তার সমস্ত জীধনটিকে তিনি কবিত্বে পারপ' 
করেছিলেন। তার ব্যবহার, তার বা কিছু আ' 
আকাক্ষ।, তার সমন্তই এক কবিত্বের ছ্বাচে ঢেলে তৈ 
করেছিলেন__এফথা বেশ উপলব্ধি কর। ঘার। অনে 
কবিকে জানি, একট। বিশেষ সময়ে হয়ত কবিত্বে 
ভূত তাদের পেকে বস্লে পর কাবা রচনা! করে 
এবং বেশ ভাল কাবও রচল করেন। আমামে 
বিক্রমাদ্িতোর কথাহ আছে বে, এক সিংহাসন ছিল সে 
সিংহাসনে বস্লে রাখালও রাজার মতন হয়ে উঠ 
তেগ্িতর ব্যক্তিবিশেষের প্রকৃতির গোপন কোণে এ' 
শুপ্ত লিংহালন থাকতে পারে সেখানে বললে প 
অন্ত চব্বিশ ঘণ্টার রাখাল ঘণ্টা বিশেষের কবি হয়ে 





উঠতে পাবে। কিন্তু পেনিও জীবনের আৈশন গতি এবং 
পক্চতি সমন্তট করির। অর্থাৎ I cination,—বাকে 
বলে কলনা।_€ ঠিক সে শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ মানি 
বলতে পায়ূব ন, ছরত নেট),_!maginationaর আব" 
ছাওগায় তীর মন নিদন্ন ছিল, কেলল তীর মগনেধ এক 
অংশ নয়, তার লমন্ত জী1ল নিমন্র ছিল। এষ জন্ট তাকে 
লোকে ক্ষেপ) বলে মনে করেছে অনেক গমন্গ। এই জগ 
কে প্রধীণ বিচক্ষণ লোকে, দাদারী লোকে তত দ্বণা 
করেছে এবং তার প্রাতি তাদে একটা বিখেধ বৃদ্ধ 
জন্মেচে। ও অস্তই দেই ক্ষেপা চাবিদিকেব লঙ্গে খাপ 
খা নি। 

অন্তান্ঠ সাধারণ বা অপাধারণ বাক্রিখ মত শেলিবও 
হতফগুল মতামত ছিল একথা আমব। সকণেট জন 
মতামত থাকাটা কবিত্বের পক্ষে একট! বাণাট। সেগুলি 
এলে পড়ে বেমনতর। ধেমন এক একটি পাপরের টুক্বে। 
আলে ঝরণান মুখ । নিজেদের বড় করে দেখিয়ে মতামত- 
গুলি খাড়া হয়ে ওঠে, ভরকুটি করে দাড়ায়, এবং রসের 
ধারাকে প্রতিহত করে এইটে লাধারণত: দেখতে পাওয়া 
যায়। সেটা আমর! W০7৭৪০৷৷এ বিশেষ কষে দেখেচি। 
যেখানে তিনি রদেতে খু পূর্ণ হয়েছেন দেখানে তিনি 
মতকে চাপ। দিতে পেরেচেন। কিন্তু সেট পূর্ণতাব একটু 
খর্ব হবামাজ তার মতগলে। খাড়া ছয়ে উঠে রস প্রবাহের 
প্রতিবাদ করতে থাকে। শোলর9 মতাদত ছিল 
ম্বাধীনত| সন্ধে, মানব ভ(তির জীবনের পক্ষ সম্বন্ধে, ধর্ম 
সন্ধে রাজনীতি সন্বন্গে। কিন্তু সেই মতগুলল পাগল।মির 
দ্বার বেশ মঞ্জে গিয়েছিণ। লে ছিল এক পাগলা কির 
মতামত স্থবুদ্ধি আিনিঘটা মর্তোর আনিধ, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের 
খাঁটি যে পাগলামি সে দৈবী। তাই বুঝি সববুদ্ধির গড়। (জনয 
ভেঙে ভেঙে পড়ে, আর পাগ লাদির উড়িয়ে আলা জিনধ 
বীজের দত অরণ্যের পর অরণা সৃরি কধে। হাই পাগলা 
শেলি॥ বাণী আজও নবীন আছে। তার মন্তুপ আজও 
নষ্ট হরনি। তিনি বধন বালক তখন থেকেই রাজ্শাক্র 
লমাজশকির সঙ্গে সংগ্রাম করতে উদ্ভত হয়েছিলেন সেটা 
হে কোনোরকদ হিসেবী বৃদ্ধ থেকে ত! নগ্ন । উনপন্চাশ 





শেলি 


৫২৭ 


পনের দ্বারা চালিত চদ্ে দেন ।তনি দৌড়ে ছুটে ছিলেন। 
অশান্ত উচ্ছাম ভদতের 11110)1000যএর বেগের দ্বারা 
উতলা তরে উঠে [তিনি এহ 45 মানব জাতির দূর ওধিধাৎকে 
মাহ্দামপ্তিত দেখতে পেঞেছিলেন।, মানব- 
জাতির দূর তরিষাৎলৌএবের সেট পর্গলোককে তিনি যে 
দেখতে পেতেছিলেন, দেই আনন মুগ্ধ ছয়ে তিনি বর্তমান | 
কালেৰ ঘা কিছু ছ্গাত তাকে অতান্ত আাধ।ত দেবার চেষ্টা 
করেছিণেন 1." --হুট সংধবদ্ধ শ্জিকে তিন আঘাত। 
করেছেন ভাব কাব্যের তিতর দিনে ॥ রাজতন্ত্র এসং। 
পুকোচিত ত্র! তিনি পলেছেন  মামুধ এই দুই 
তঙ্ত্রের খাব! পৃ্ধণিত ভয়ে একেবারে আর্জও হয়ে 
গেল বাটে তাকে দাদত্বে বন্ধ 
কৈচে আর দকদিকে ধর্মমতন্র তার 
আত্মাকে দক্ধার্ণ করেছে, সুপ্ত কবে হেখে দিয্েচে। 
হট দাপত্বের বন্ধন আর মোের বন্ধন তিনি লইতে 
পায়েননি । 

একথ। দ্বীকার করতে হবে যে 15০৮০): of Islam 
গড়ৃতি যে সব কাখে তিনি ভার এই মতচগু(লকে উত্তত চাবে 
প্রকাশ কৰেছেন, সে গুলি তার শ্রেষ্ঠ কাৰ্য নয়। 
শঅপরপক্ষে তাৰ এই মতই Prometheus Unbound 
সঙ্গাতে ঝন্পত হতে উঠেচে। মআমব। ভার দৃরদেশের 
লোক এবং দূবকালেৰ, কিন্তু আমধাও মাঝ তাকে ধল্তে 
পারি - তোমার কাছ থেকে মগ্ত নেধ। আমরাও 
ঝাঞজশঞ্জিকে তার বেষ্টলের মধো পেকে উদ্ধার করে 
জনসাধারণের সধে। বিকার্ণ করতে টাই। ঘে-শজ্ি 
গাঞ্দগুদ্ণে আদাদের হাতে পাকৃষে সেটাকে আমাদের 
মেরুদণ্ডের উপথ পড়তে :দতে পাবিনে, এই কথা আমাদের 
বলবার সমছ হযেছে 

এখানে আমব! কবিকে বল্ণ তে, €ুমি আমাদের 
করি, আমাদের কথাই তুমি বলেচ( ধৰ্ম্মত আমাদের 
আত্মাকে বন্ধ প্রৎণ বন্ততঙ্জেন দ্বারা আবিষ্ট করে গেচে 
এ অত্যন্ত লতা । আমরা যে লব জড় বিশ্বাসকে এন্ধভাবে 
জড়িরে ধরে” আড় স্তরে না চিন্তা হরে কেবল আবৃদ্ধি 
করে বাওছার ভিতরে ধর্শলাত, পুপ।লাঙ কর্তে চেষ্টা 





কবে 


একাদক থেকে 
বশে, 





ভারতী 


করেত হাব স্বাবা কতখানি নিপ্পেকে খর্ব করেছি সেট! 
এটা "সদিনও বেমন |বপদের কথা, আও 
শেলি সেদিন এব প্রতিকার 
দিনেও মে 


বলা বার ন। 
্‌লেটবকম পপদের কপ! 
চেরা বে বিপদে পড়েছিলেন আজ কাব 
বিপদ ররে গেছে । বাহিরে ক্ষেত্রে এই পাদনশক্র এবং 
অস্ধবের ক্ষেতে এট অদ্ধমোের শক্তিকে মাজও এতবোধ 
করতে ঘে ধাড়াবে ঝ(ডির থেকে তাকেও মাঝ খেতে হবে,এবং 
তাকেও ভাব আস্মীয়েশ) বল্বে--“তুমি আনাদের আাস্ম। 
নও,” কিন্ধ_-তবৃ বল্তে হবে (ে এট হট প্র পেকে 
আমাদের মু'ক্ল৷ভ কর্বাব দিন এসেছে । ইংরেজ কাব 
ভীত কাবতা দিয়ে এট কপাট 





শেলি ভার আসন ; 
সক্গল নাগুঘের হয়ে পলেচেন। 
এজ আম আজকে 
লঙাতে। আমাদব এই বাঙ্গাল'ব সঞ্গাতে। আদর কবে 
ডাকছ) মালি এইজগট ন্লচি থে তোমাব পানী 
আমাদের বাণ । তোমার কালো পৃথিবীর লকল মানুষের 
কথা, বিশেষগ্রে আমাদের এই কালের, আমাদের এই 
দেশের। প্রবল বিদ্রো্ নিয়ে তিনি গে সন প্রচণ্ড শক্তির 
লামনে ধাড়িয়ে তাদের দ্বারা পীড়িত তযেছেন, তাড়িত 
হয়েছেন, সেট শক্ত আমাদের সন্ত দেশকে ব্যাপ্ত করে, 
দাড়িয়ে রয়েছে, তার দুর্গ বাঃরে নয়--মনে। সমন্ত দেশের 
সব জারগার সে তার ভিত্তি গেড়েছে প্রতে/কের ভবের 


শেলিজে আমাদের এট 


ভিতরে জীবনের ভিতরে। চূর্ণ ধরে ফেলতে হবে 
হার প্রজাব। এট বে প্রগ্শক্ি-_এর বিক্ষুদ্ধে 
দাড়াতে ধখে, বিদ্রোহের ধ্বজা তুলতে তবে। কবির 


কাচ থেকে তার সম্মতি আলবে। এট (বয্রোহের মন্ত্র কবির 
কাছ থেকে আমরা গ্রহণ করব। এই এন্ত বলছি বে মজার 
দিনে তোনাকে আমর অভিবাদন করি_-তোম।কে ।মর। 
আহ্বান করি--ন্দামাদের মলের মথে; আমাদের আপনাদের 
মধো তুমি তোমায় নিংছাসন গ্রহ কর। 

আর একটা কথা আছে) খন শেলির কাব্য 
ভাল করে আলোচনা করা হায় তখন দেখি এই বিশ্ব 
শ্রস্কৃতি॥ অক্ঞরাত্থার সঙ্গে তিনি যেন কারবাছ করতে 
ঠেরেছিলেন ৷ তার কাছে বিশ্বের বাইরের রূপ ভেঙগন 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 
বেশা নতা [ছল না। দেজ্ক্কু আদরা দেখতে প 
যে শেলির কাবো একের সঙ্গে আরের বে ঘি 


ধাওয়া এ অতি সহজে হয, -একট। ভানের লঙ্গে অ 
একটা ভাবেব, একট! রূপের সঙ্গে আর একটা। রূপে! 
বিশ্বে বাইবের হে রূপ, হেট। স্বলন্রপ, লেটা ৫ 
তাবৎ কাছে ছিলনা বললেই হচ। আপনার! তায় ০ 
আনহা এব কবিতাট। মনে মনে ডেবে দেখুন। skylat 
ত এটি পাদ নন মে বিশ্বসৌন্দধোর একটি উৎল। 

ওঁ থে পাখীর গান, ওষ সঙ্গে কবি এই জগঘে 
বিচিত্র সৌন্দর্ধোর মন্্গত মূল লাদৃশ্ত দেখেছলেন। 

বিচিত্র স্বধহ্ঃসমর মাহুবের এট লীবনটাফেও শোল ঢে 
একটা পর্দার মত কৰে দেখেছিলেন । এর খণ্ডতা এর দুল! 
যেন পতাকে আবৃত করে পপ্সেটে। এইট কুছেলিফা 
পদ্দাধান। ভিড়ে ফেলে গতোর অথও নির্মল মুর্তি দেখবা 
গর্ভে কৰিব ভার একটা ব্যাকুলতা ছিল। কতবা 
সেউজন্ঠে তিনি মৃতার মধো উকি মেরে দেখবায় চে 
করেচেন। এট মুক্িপিপান্থ কৰ যেমন রাজতন্ত্র 
ধর্তঙ্ের বাধ! লটতে পাবেন নি তেগনিট মাহষের জীষনে 
খণ্ড চেতনা বিরাট দতোর উপলব্ধি থেকে আনাদে 
চিত্তকে হে গঞ্ডিবদ্ধ করে রেখেচে এও তিনি ল্য কণে 
পারেন নি। এইপানে যেন শেলির মনের লঙ্গে আমাদে 
ভ|রতার মনের একটা দিল দেখতে পাওয়া বায় 
ভারতবর্ষও এই ্যাবহারিক জগৎকে এই স্থল অগথনে 
সম্পূর্ণ দত) বলে বিশ্বাস কবে না এবং এর ভিতরে অন্তত 
অন্তর্ধাদী ঘে সত্য আছে তাকেই সন্ধান করে বেড়ায় 
এই প্রসঙ্গে মার একটা কথ! বলবার আদ্বে। শেলিতে 
তার আীবনকালে ও পরবর্তীকালে তার দেশে 
লোকে নাস্তিক বলে জলবাগ দিক্েছে। তার 
কারণ এই থে প্রচলিত ধর্্মতঙ্ত্র পগুলোছিততগ্রফে তিনি 
ব্াথাত করেছেন। কিন্তু তার দবেঃ থে গভীর 
একটা ধরছে তৃষ্ণা ছিল, একট! আধ্যাত্মিক উপলঘ্ধি 77 
সে সন্ধে কোনো সন্মেহ ক্স যেতে পারে না। তিনি ভীঃ 
Alaster কাবোর মধে। বে লন্ধানের বেদনা প্রকাশ করেচে 
লে কিসের সন্ধান? দেখদুতে বিরহী বক্ষে হদবাথ 


ন্শ বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা ] 


ধেমন প্রকৃতির সোৌন্র্যোর বৈচিত্রের ভিতর দিয়ে লেই 
লৌন্দধোর চন্নমতাকে বঅলকাপুরীতে গিরে স্পর্শ করেছিল 
আলাস্টরেও তেমনি মানুষের ঘা) প্রক্কতির লৌন্দর্দো 
ভিতরে অথতের সন্ধান করে সেট প্রড়তির অতীত লোকে 
তাকে পাবার চেষ্টা করেচে। প্রক্কতির সধো তার তৃণ্ডিব 
পূর্ণতা হয় নি। আত্মা বে আ্মীত্কেই চা, বিশ্বেৰ 
অলকাপুরীতে সেই আজমীর ধদি কোপাও ন। পাকে, 
সমস্যাই যদি ফেবল আধিডোঁতিক হয় তাহলে ত বিখকের 
আর কাত দেই। আত্মার অস্মিক লঘ্বন্ধ বিশ্বে ধদি না 
থাকে তাছলে ত এ কাবাগার। এই ঘে লাম্মিক সম্বন্ধ এর 
একটি পরমাত্রয, এর কোনো একট। 'মপন্ধল প্রকাশ কোথা 
আছে { এই খুজতে গে বেরুল। বন প্রশ্নতির দোদ্দণ। 
আর তাকে ডৃপ্তি দান কর্‌দে ন| তখন লে কেবল বল্তে 
লাগল কোথার পাব! কোথায় পাব ' মাঝে মাকে 
এট দদ্ধান কোনে এক স্ুন্দধার কলপমুর্তি দেখেচে। 
বিশ্বের অন্তঃতদ আনন্দ ঘেন বাহিরে অপধাবপ করে 
তার মনের লাম্‌নে সাদূনে ধুরে বেড়াচ্ছে। তার মধো দে 
তৃণ্তি লা করতে গিয়ে লেগুলি শপ্রেষ নন খন 
তিরোছিত হয়েছে তখন লে নৈরাণ্ডে অধিষভৃত ছপ্রে মবেছে। 
কিন্তু তায় দে বেদন।, দে থে দক্ধাল, তাবট স্থারা প্রথ/ণ 
হয় দে, পরম লৌন্দর্/ঃমর একটি আস্তিক দত বিশ্বের 
মধ্যে আছে; দে লদ্ধে এল চিত্রে গভীর বেদনাপুর্ণ একটি 
আকৃতি ছিল। এইদ৪ই তিনি /১103107এর গোড়াতেট বে 
উদ্বোধন লিখেচেন লে ত নাস্তিকের লেখ। নঙ। তিনি 
গেছেন, “হে পৃথিবী, ছে মহাসমুদ্র, হে আকাশ, হে আমাৰ 
গ্রির ভ্রাতৃমণ্ডলী, ঘদি আগার সেই মছাঘতা মামার 
এই আম্মাকে এমন ধর্মলধন্ধের বন্ধনে বেঁধে পাকেল 
যাতে করে আদি অনুতব কর্তে পেরে থাক তোমাদের 
প্রীতি, আর তান প্রতিদালে আমারও প্রাতি দিয়ে থাকি; 
ঘদি আমার কাছে প্রি হুণ্ডে থাকে শরিশির্রিপ্ত প্রভাত, 
পুষ্গগন্ধে আবি মধ্যা, সুর্যের কিরণমহিমার মধোজ্ছণ 
সন্ধা, গম্ভীর অন্ধ মাত্রের রোদাঞ্চকর নিঃশন্বতা, শরৎ কালের 
রিজপত্র অরণাদঞ্চাম়ী দীর্ঘনিংস্বাস, নিল তুষারবিন্দুখ[চত 
তৃণ ও নিশ্পত্র শাখার দ্বারা দুকুটিত শীত, নব-বসস্তের প্রথম 


শেজি 










৫২৯ ' 
চ্বনবৃষ্টি, তার গাসনা-ম!যেশের খন নিঃশ্বালবেগ, ঘদি 
কোনো হুল পাশ বা পতঙ্ব কিথ। কোনে) নিয়ীছ জন্ধকে 
আছি উচ্ছাপূর্তাক আঘাত করে না থাকি, আব মদ তাদেন 
আমাৰ আস্ত বলে ভাণবেগে পাকি তবে ক্ষণা কর | 
আমার এই অহদ্ধার উক্তি, তবে আদার কাছ পেকে |] 
চোমার দয়ার এককণাও ফিরিতে নিয়রোন।। ছে অতল- (' 
ম্পল বশ্বলদড্রশা'দ্রনী মাতা, কুমি আমার এট গভীর 
গানের প্রতি প্রসাদ পর্ধল কর ; কেন ন। [চত্দিন আদি | 
তোমাকে ভালবেদেছি, একনাত্র শ্রোদাকেচ আমি । 
ভালবেলেডি। আম তোমার পদক্ষেপের ছাছার দিকেট 
এতদিন তাকিয়ে আছি. আব মাদার জদঘের দৃতী চিরকাল 
তোমার গচন রহশ্তে গহ'বতাধ মদোট নিবিষ্ট চছ্ছে আছে। 
বেখানে কুষণবর্ণ মৃত্য তোমার ডাওডাব পেকে লুট কর। তায় 
ছঙলন্ধ ধনের বৃত্তান্ত পিপে রাখে দেই শশ্মানে শবের শধ্যাধ 
আমার 'আলন পেতেচি, অশা করেচি তে।মার কোলে 
নির্চ্জন.বিহানী দূতের কাচ পেকে, প্রেতের কাছ পেকে, 
হাম কে, জোৰ কৰে গ্েনে নেন, আনাও মনের অশান্ত 
জিদ্যাপাকে শান্ত করন। ধেদল কোনো ডাবোদ্গীপ্ত [ 
আল্কীমাধি্ঞার লাধক গৃ€ সন্ধি আশায় মাচা 
হয়ে আপন প্রাণ পর্য৷ম্ব পপ কবে বনে, আম তেমনি 
উদ্দাম অকাজ্ষাহ 'কলিকন্ৃত রাত্রির (নন নিশ্তন্ধ গহরে | 
অক্রতে চুম্বনে গভীর বাণীতে (জান দৃষ্টিতে 'মশিয়ে | 
এমন একটি জান রন] করেচি থার শক্তিতে মন্দু্ড রাত্রির 
কাছে থেকে তোমার রহমত ভুলিয়ে নিতে পারি। হদিও 
তোদার অন্তণতম মন্দিরের দ্বার উদ্থাটন করতে 
পারলেম ন| কিন্ত এই তে অনিাচনায় সমন্তে শ্বপ্র ধারা, 
এই যে প্রদ্দোষ কালের ছাতামূর্তি, নিশীগ কালের 
গভীর চিন্ত। লছরী এঃ আমার মনের 'ভত৷ দীপ)দাল 
হয়ে উঠেচে ; দেই জগ্তই আদি কোনো একট পারতাক্ত 
মন্দিরের রং স্তর নিঞ্জনমণ্ডপে লক্বমান দীর্ঘকাল বিশ্বত বাণার 
মত প্রশান্ত এবং নিশ্চল হয়ে, ছে আতা, আমার মধ্যে 
তোমার নিঃশ্াসপ।তের জণ্তে অপেক্ষা ঝবছি-_সেই নিঃস্বাল 
ঘার প্রাতাবে আমার গানের তান ঝাতালের ধ্বনিতে, 
অন্থপ্য ও লদুদ্রের নৃত্যে, দিন ও রাত্রির স্বায়া উদগীত ) 


ভারতী 


পবগ।ণে এবং মানবের গভীর জশহ বেদনার মুঙ্ছনাছ ।ন'লত 
হরে রাচত চতে ওঠে। 

এ 'ক নান্তিকের কণা? 

এলাল্টবে কৰি কেবল সন্ধ/নেক কথা বলেছেন, এই 
সন্ধান অবশেষে বে উপলান্ধতে এলে পৌভেছে সেই উপলন্ধিৰ 
গান ছজ্ড তার Hynn to 10071050001 heauty, 
লেটি পাঠ কৰে মার লচাডঙ্গ কার 

একটি অনৃশ্ত শংকর বিরাউ চাঙ আমাদের মধ্যে ভেসে 





ঢেলে বেড়াচ্ছে তাকে আমর জানিনে, দেখতে পানে । 
এই বিচ অগৎকে লে তাব চঞ্চল পক্ষ দ্বারা 
হ্পশ কবে কবে ঘাক্ষে। কেমলতব 1 লা ঘেমনঠর 


পুস্তক বাতাস পুষ্প পেকে পুন্পাহবে ধাবে ধীবে চলে 
গাধ, বেনলতর পর্বতের দেবদাকত্রগচ্ছান্জার অস্ধালবর্থা 
ধারার উপর ্োৎম্রালোক পড়ে, তোর করে 
প্রতোক্ত মানবের ছদর এবং সুপত্রকে ক্ষণে ক্ষণে তার 
নেত চঞ্চল কটাক্ষপান্তের দ্বারা স্পর্শ করে থাচ্ছে। সন্থ।।- 
বেলাকার সঙ্গাত এবং বর্ণচ্ছটাব সাম্মলনাঃব মত, নক্ষত্র 
আলোকে উদারবিস্বত মেখমাপার মত, থে সঙ্গাত শা 
হে গিয়েছে তারি প্যতিথ দত, এদন য। কিছু আছে দা 
হার সোন্বযোর' কই আমাদের কাছে [পর্ন কন্ধ তার 
চেনে 'প্রগ্ুতর তার অনির্বাঠনাগ্ছভাব ডপ্ত, সেই নমন্ডের 
মত, একটি অদৃ্ড শক্িৎ ছ।9) 'জামাদের মধো ভেসে ভেপে 
বেড়াচ্ছে। হে সৌন্দ্/লক্ষা, নাগুষের দেহমলের উপরে 
বপন তোমার বণরশ্মি পড়ে তখন তারা পৰিত্র হয়ে ধার, 
হোমাকে সা আমি লিআালা করি তুমি কোথাছ চলে 
গিয়ে? কেন বা তুম এদন করে চলে চলে বাও? 
কেন বা তুঁদি আমাদের জাবনকে এসল জশ্রুদিক্ত কুছেলিক।- 
কৃত করে তোলো তাকে বিধানে পূর্ণ করে দিপ্রে চলে হাও? 
কিন্ত এট বদি আমার আ্রিভালা হন তপে এও শর কথতে 
ছয় যে, পর্বতের উপর দিয়ে থে বর্ণ। পড়ছে তার উপরে 
সুর্য আলো চিরদিনত উত্তধহ ফোটার না কেন? কেন 
বা এক সমগ্র দেখ। থাত্র আর এক সনঙ্জ ত: শুকিয়ে ধাল, ঝরে 
যায়; কেন আশা আকাচ্ষ্া জন্ম এবং মৃতু! পৃপিবীর এই 
' দিঝালোকের উপরে এমন অন্ধকার বিস্তার করেচে, 


লিঙ্ক 





c 





কেন একই মাহুবের ভতররে ভালবালবায় এবং যি 
করখাব আবেগ, নৈরাস্তের নিক্দলতা এবং আশার এ 
এক লঙ্গে ঘটে? এব ত্র কোনে! উত্তর পাই ন|। উ 
লোক থেকে কোনে! তপস্বী কোনে। কবি এ প্রচ 
উত্তপ গেছ দেই অন্ত মাধ, দৈত) দানব গে 
শ্বর্গ প্রত কতকগুল নাম (নয়ে আপনাকে ভুলিয়ে 
লেঃ নামশুলি আমাদের বার্থ প্রথাসের হঁতিছ 
রগ্ে গেছে। এই দমন্ত লাদের নিন্দ 
মাযামন্ত্র ত আদাদের উদ্ধার করতে পারে না 
আমরা এই পব হা কিছু দেখচি গুনচি তার ভিতরক 
সংশগ, আকন্থিকতা, পরিবর্তননীলতার হাত থে 
আমাদের জপ করতে পারে ন|। কেবলমাত্র তোম 
দিব্যজে/াতি গিরিশৃঙ্গেব উপর দিরে ধাবমান কূছেলিক! 
মঃ, কোনে! নিন্তন্ধ বাপাধস্ত্রর তার গুলির মং 
(নিশীধ বাঘুর স্পর্শধাতে জাগরিত লঙ্বীতের মং 
মধ্যবাত্রে মোতঙ্গিনীর আগধারার উপর জ্োৎম 
লোকের মত ঘানণঞীবলের অশান্ত হঃগপ্রে লৌনদর্ঘ) এ 
সত্য |বকীর্ণ করে। গালধাদ।, আশা আত্মম'না 
এ লন মেঘের মতন যায় এবং আলে। ক্ষণকারে 
ধার কহ! তিনিযের মতন তাদের ফথনে। পা 
কখন ছারাট। |কন্ত মানুধ তে সর্বশকিমান হু 
দেবতা হত হদি ভুমি,__হে অপরিমেগ্, হে বিয়া 
তোমার নিজের প্রনাবকে তার হৃদরের দধো। চিরধ 
করে রাখতে । তোদার প্রেমের দৌতা প্রেমিকদে 
ভোখে-চোপে চাওগ্লার উপরে কখনো উজ্জ্গ কখনো মা 
হচ্চে, তুমি হে মানবের [চত্তকে তার খাস ৫খাগাচ 
থেঞ্চোনা, তুমি যেরোন।, ছারা যেমন এসে চলে বায় তে! 
করে তুমি বেছোনা। ঘদি তুমি যাও তাহলে মৃতু 
সধে৷ও থে আমাদের অ:শ। করবার কিছু থাকবে ন 
সেও যে জবসের মতই অন্ধকারমগ্র ভীহণ হয়ে উঠবে 
খখন ব্দামি এক মহ বালক ছিলেম তখন আমি ছু 
প্রেতদের খুলে বোড়রেচি। কত দব নিঞ্জন ঘয়ের কার 
পাতা। লিংশক্তার ভিতর দির়ে--কতগুহ। কত পুর 
মন্দিরের ভষ্ছাবশেষ, ক তারালোকিত বন্ভূদিন ভিত 
+ 


রূপে 


শেলি-প্রনঙ্গ 


মামেন্স ক।উন্টিতে হশস্থামের কাছে ফীন্ড প্লেসে 
শেলির জন্ম হয় ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে ৪১! সগ্ট ত।রিখে। কদির 
বংশ ছিল প্রাচান। ছেলেবেল। পেকেট কাবহ কতক গুলে! 
খেয়াল সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে'ডল। সেকেলে ধরণের 
বাড়াটা কবর কাছে মনে হতো ঘেন রূপকপরাৰ যাতু চৰের 
দব। লে ঘরের ছাদট। 
ছুড়তে পারলে দেখানে 
লুকোনো এক গুহার 
সন্ধান মিলবে-_আর 
নেই গুছান মন্ত-মন্ত সাপ 
আছে! তাছাড়া আছে 
দেখানে ঝাগান__লে 
ঝাগামে কত ফুল, কত 
ফণ, 'সাগো কত কি। 
ভাই-বোনের! ছোট 
শেলির এই লব আযাঢ়ে 
গলে মঙ্া পেতো, তাও 
গেতো। মার ভাবন। 
হতো, ছেলের এ কি 
পাগলামির খেলা! অকল 
ছেলে-নেরেরা খেল! ঘরে, 
গল্প কছে।সে কেদন 
মানুষের মদ-_-আব এ 
ছেলের এ কি বিদ্খুটে 
আজগুধি ধরণের বেল! 


আর গর | সা খকৃতেন। 


তান চাইতেন, আর 
পাটজলের মতই গেণেটি দাহ্য হ৫1 কিন্তু ছেলের কল্পনা 
তখন থেকেই ঘে বিত্রণ আর খেরালের দধা দিয়ে কোন্‌ 
পথে তাকে নিয়ে যাছিণ, না তা বোঝেন লি! তিনি 
কি জান্তেদ, তার এই আাজপ্তবি খেলার খেলুড়ি ছেলে 
, কালে নগঞ্জরী কবি হবেন! 

ফুলেও লহপাঠীয়া প্রথমে অবাক ছলে। শেলির 










পামখেরালি পোদাক দেখে। সে পোষাকের ফ্যাশান 
কৰিব লিজ্েষ-_কোন বড় দর্ঞ্জিয় দোকানে তার ছা 
িল্ত না। {দিনের বেলার শেলি পড়াশে।মা! একটু ধ্রতেন, 
কাৰো সঙ্গে বড় মিশতে পারতেন ন|। রাছে ধর্ষন? 
চাদ উঠত, আকাশে তারা ছুটভ, তখন দেন শেলির [ 
লুপ্ত চেতল। দীগ্া লাড়ায় 
জেগে উঠত। (1গ-ক্ষতর 


ছিল তার বড় প্রি 
লাগা-_ফেন বন্ধু! দুলেও 
হাথ খেলা ছল, 


আগুনের বেলুন ওড়ানে।, 
ইলেক্টিক মেশিনে নীল 
আলো ছুটিখে তোল।। 
বন্ধুধা বলত, কি হচ্ছে 
শেল? শেলি ধল্তেন, 
শন্বতানজে গয়ে 
ভুলছি। "1 am raising 
the devil.” 

দলের চুটি ছলে বাড়ী 
এসেও তার এ খেলা। 
কথাটা বাপের জানে 
গেল । তিনি বল্লেন, 
এই চকচকে বাড়ী, বক্‌- 
কে ম্ধদান-এখানে 
শত্ধতান আস্ে কি? 


শেলি বলতেন, তাকে টেনে আন্য, 

শেলির বোন হেলেন বলেছেন, 'ছেলেবেল। থেকেই 
শেলির আমোদ-খেল। দবই ছিল হঃলাছ্‌লিকের আমোদ 
খেল।। তার গকুতি ছিল এমন যে লে শাদন মানতে 
চাইত না, আইনের বাধন কেটে টানা গণ্তী। ছাড়িয়ে 
উধাও হতে চুটত, দিক্‌-বিদিকের ভান হারিয়ে, ভগ-ডুর 
অগ্রান্ ঝরে! শেষে তার প্রকৃতি এমন দুরন্ত হযে উঠছিল 





দন্ড দেস 


এট বরে শেলির জন্য হয় 


থে গুলে ঘেতে ছালোই লাগত না, পড়াশোনায় মন তার চগ উটনে+ কর্তাদের সঙ্গে ভাষণভাকে লড়ে ছিলে 


ধসতেষ্ট চাটত লা 1 


ভারতী [ আশ্বিন, ১৩২৯ 


“কষ্টের বা চিল মিছি- তৰে তা 
দধুরত।র অভাব ছিল।” 

হগের সঙ্গে শেলির বন্ধুত্ব আ 
প্রগাঢ় হয়ে ওঠে! ইটনে থাক্‌ 
প্রচলিত ধর্ণ্মের উপর কবির অত 
শ্রদ্ধা হৱ; আর মেই পণ তি 
একখানি পুস্তিক। প্রকাশ করেন, 
'নাভিকতাব প্রয়োগনীন্রতা। (]। 
Necessities of Atheism 
এতে গেখকের নাম ছিল ন! । কলে 
হৈ-চৈ পড়ে গেল। কে লিখেছে 
শেধে নাম জান। গেলে ও 
মাপ চাইতে বলা হলো তিনি ' 
গাইলেন না। এঞ্গ্ত তীকে বাধা হ 
ইটন ছাড়তে হলো বন্ধুর পক্ষে নি 





এ শড়ার ফলে হুগকেও টন ত্যাগ করতে হল 


দুলের সহপাঠী টমাল্‌ েফার্শন ছগ, শেলির সবচ্ধে বাড়ীতে পিতার শাসন তখন বালের মত উদ্তত--শে! 
বলেছেন, “শেপির খাওয়া ছিল খুব কস। আর কারে। গাড়ী গেলেন না! হগের সঙ্গে ছগের বাড়ীতে লওনে গি৷ 
সঙ্গে সে মশত লা । ছাড় ছিল দেশ শত্ু জার জোনাল উঠলেন। কিছুদিন পরে হগ আইন পড়তে টয়র্কে গেলেন 


দা্খ আকুতি কিন্তু এমন ঝুঁকে চল্ত ঘে 
বেটে ধালে মনে হতে। কাপড়-চোপড় ঘা 
দে পরত ত। খুব দামা, আব তার কাটছাঁট 
চমংকার, নতুন ক্ষাশনের, কিন্ত ভারী 
অপরিদ্ধার। ব্রশ চালিয়ে ত! কাড়।-মোছ। 
মোটেই হতো না। গাছের রংট ছিল 
হালকা, লালে-সাদা় মিশুনে।) মুখ অনেকট। 
মেয়েলি ছাচের। মাথাটি দেশ এবটু ছোট 
গড়নেয়। চুল ঘন আর লশ্বা-নিলে সর্বদাই 
কি ঘেন চিন্তা লিভোর | একটু উদ্ধিপ্র ছলে 
দুই হাতে পূব জোরে মুখ ঘষত। মাঝে 
মাঝে চুল ছাটত, ফৌলের দলের মত ছোট 
ছোট করে_মাগ! প্রাত্ন মুড়িয়ে ফেলত। 
মেগা অত্যন্ত পামখেছালি ধরণের। তার 





নেব গৃহ--বিশপ গেট, 


তারপর মাতুল কাপ্রেন মিলক্ে্ডের মধ্য্বতা্ঘ বাপের 
সঙ্গে দনোদ!ললা খুচণে শেলি পিতার গৃছ্ে দিবে 
আসেন। 

৮১১ মারের মে মানে ঘবে শেল অনান্য চেনে চলে 
গিয়েছিলেন, লেই ঘবে আপার ছিরে এলন | কিন্তু এতটকু 
অনুতপ্ত হন্‌ নি--তবে মাপা নূতন র$!ন করন) নিবে তিনি 
ফিরলেন। ছগ মাঝে মাসে বন্ধুর স:গ বধুণ গুহ গোপনে 
এলে দেখ! করতেন। শোলর 
বাণের মাল) ছিল, হের 
দে দেশ! হযে লা! শেলি 
বন্ধুকে ঘরে লুকিছ়ে মামতেন 
বলতেন, “বদ্দীশালায় বন্দ 
পাকে|, বন্ধু! মাঝ রাত্রে 
সকলে খুমোলে মাঠে বেড়াতে 
নব” 

এই লমছ পেলি সমাগ- 
শাদনের বিরুদ্ধে নান! কথা 
প্রচার ফরতে লাগলেন, 
প্রথমে ভাই-বোনের কাছে, 


শেলি-প্রসঙ্গ 





৫৩৫ | 


বাপ মেয়েকে স্কুল ছেড়ে আদতে দেসেন ন|--শেলি তাকে 
খোঝ!লেন ; ছা]রছেটের নাপেব লক্ষন তবু অটল । হা।[রয়েট 
বললেন, তিনি বাপের গৃচ ত্যাগ করে পেলব সঙ্গে কোখাও 
চলে ঘেতে প্রস্তুত ! পন্গগার টান।টানি হবে, ছোক দুজনের le 
গেম দুজনকে বাহ হাখনে। তারপর ছলে গৃ্ ত্যাগ ' 
করে” এসে এডিনবহাছ বিবাছ কবেন। ছু-পক্ষেই দুই ঘাপ 
বাগে অন্ধ হঞেছিলেন,কিগ্ক পরে আবার দিটমাট 
ছয়ে গেল। 

তার কিছুকাল পরে দু 
হের আভিভাবকতার পত্নী 
হারিপ্েটকে রেখে শেলি 
সাদেক গেলেন বৈধর্নিক 
কারে; ছিরে এসে 
দেখলেন, বদ্ধ ও পদ্ধা 
জলে ছুঞনের  প্রণয়ে 
থিভোর। শেপি লিগ্রে এ 
লঘন্ধে লিখেছেন, 

Before I  quitted 
York, I spoke to 
him, Our conversation 


পরে বন্ধণাদ্ধবের কাছে। 
হারিয়েট ওয়েক্রক [ছিলেন was long. He was 
মিদেদ্‌ ফেনিংয়ের পুলে তার silent, pale, ০৬৩1" 
বোনের সহগাঠিনী আর whelmed the 
বন্ধ। মাউন্ট ষ্টে গড়ন! suddenness the 
হরিয়েটের বাপের কছ্ির দোকান চিল) হাবিট disclosure oh. I hope, its heinousness, had 


খুব সুনয়ী ; বছল তায় তখন যোল বডর। শেলির বোনের 
কাছে ধ্যাযিছ্রেট প্রাচট আলতেন। শেলির সঙ্গে ক্রমে 
আলাপ-প্জিচহ হলে! । শেলি তাকে দেখে মুদ্ধ হলেন, ভার 
নঙ্গে দেখাশোনা হত--ত্তার বাড়ীতে প্রায় যেতেন _ছুঙনের 
মধ্যে প্রণয় ক্রমে গাড় হলো! শেলি হারিত়েটকে তার অস্ত্রে 
দীক্ষা নিতে বললেন, অর্থাৎ লমাজ্রের শালন নিগড় তাঙ্গো, 





ধা আইনের শিকল কাটো, দনে-গ্রাণে স্বাধীন হও,-- 


তার মনে, তা করতে গেলে হাকিরেটকে স্কুল ছাড়তে চর । 
হ্যামিয়েটপ্রস্বত হলেন; কিন্তু তীর বাপের সমন সুরু ছলো। 


1 told him that 1 
me i 11509, fully, completely pardoned, that 


affected him. pardoned 
not the least anger against him possessed 


me. His vices and not himself were the 
objects of my" horror and my hatred, 

এট সময় শেলির চিত্ত মিদ্‌ হিশ নাযের প্রতি কগুষাগী 
ছলে ওঠে। হিশলার তার চেয়ে দশ বংদনের বড়। তার: 
একটা স্কুল ছিল হাষ্ট পিছারপয়ে ॥ শেলি স্ত্রী ও বন্ধুর বিশ্বাল, 


ঘাতক্ষায় আঘাত পেয়ে শাস্তির আশার বারবার ছিশনারকে 


প্র৩৬ 


লাছচথ। (চেৱে পত্র শিখতে লাগলেন । 
পাত ডুলণেন, মেছেকে তিনি ছাড়বেন না। শেলি 
ভাজে ধদক (দলেন,ছেলে-মেরে বাপের দণ্প'ব্র বা! তৈ৪লপত্র 
তার উপর কামে চালাবে! প্রক্কতিক 
চংলগের আহনও নব। 


হুপনারের নাপ 


লৱ যে 
আইন তার দঘর্থন ক. 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩২১ 


বৃদ্ধি ঘেন সোপ পেঞ্জেছিল_-নাহলে এট কুৎলিত অ 
সাবহীন নাবাব জন্তে এত কাতর ছুই! নিজের 
রুচি থে কেন হঝেছিল, ত! ভেবে আমি অব 
হয়ে খাই । 

মিশ হিশনাধের গঙ্গে চাব মাস তিনি একত্র ব 








কালা মাগ ন৷--শ্পেতিয়া-তীরে শেলিব বাসগৃহ (১৮২২) 


Believe 
me, such an assumption is as impotent 

it is immoral. Neither the laws of nature, 
ncr of England have made children private 


“Who madv you hrr governor? 


property.” 

এব কিছুদিল পরে দিশ চিশনার শেলির কাতর প্রার্থনা 
এড়াতে না পেয়ে লালেক্সের বাড়া রেখে তার দঙ্গে এলে 
দিললেন। 

এর প্াছ ছ'দাস পরে লেলির মোছ টুটে গেল। তিনি 
দেখলেন, মিস্‌ ছিশ লার নেহাৎ সাধারণ নারী। তার মধ 
অসাধারপন্থ কিছু নেট। কাজেই বহিদ্ধেদ ঘটতে দেরী 
ছলে। =।। তারি একট! অশান্ত উদ্দাম খেয়ালের বশে এট 
নায় দারিদ্রো 'নমচ্দিত হলেন_বেচারা : শেলী তাতে 
কিন্ত বিচলিত ছন্‌ নি। 

এর সন্ধে শেলি বন্ধু গে লিখেছিলেস,_মামার 


করেছিলেন। তলে পে নারী তথ জন্তু বসনা 
থুইগ্রে এলেছে। তার আার্পিক ক্ষতি যতট। পুরণ কর 


পাবেন, লে নিষপ্পে বেণি পরে তৎপর হগ্গেছিলেন 
কিন্তু ভাব লঞ্জে নিলন আর হয়নি। 
মিশ.. হিশনার কিন্তু কৰিকে ভোলেন লি 


শেলির কালা ঠার জীবনের অপরাধে একস 
আরাদের বস্তু ছিল। শেলির আবনী-কার বলেছেন 
শেলির নাদ শুনলে মিশ, হিশনারের দুই চো 
আনন্দে প্রদীপ হছে উঠতো! 

"এ ঘটনার পরে পদ্ধ। হযারিছেটের সঙ্গে শোলর পুনর্দিল 
হলে|__লগুনে নূতন করে বিএহের প্রথ। মেনে আবার নিবা 
হত। তবে এ মিলন যে খুব ঘনিষ্ঠ হলো, তা নঙ়্। কার 
শেলির প্রতিভার পাশে দীড়াবার যোগাতা হ্যানিয়েটে 
ছিল ন!। তিনি ছিলেন কবির “প্রিহ--তার চিন্তার অং, 
নেবা ক্ষমতা হাযারিরেটের ছিল না। তার ফলে শেলি 


৪৬শ বর্ষ, হষ্ঠ সখ্য ] 





শেলির দমধ 

চিত্ত হ্যারিয়েটে তৃপ্ত ছিল | সা অন্ত!” তঠা'্ত_-। 
শেষে মনের সহৃঃখে নদাতে ডুবে মৃত্যুকে বংগ কণেন। 
ভার একপক্ষ পৰে পেলি মেরিকে বিঝাছ কখলেন। 

দেরি সঙ্গে এট দে নিবাহ। এরও উতিচাস আছে। 
এ দক্বন্ধে মিসেস শেবি তায় এক দড়িল| বকে 
লখেছিলেন,-_"মেরি শুতে ন! পেয়ে ক্ষান্ত হবে নাও 
মেরিট দোয। সে লাল) গল্পে ওঁর কজ্নাকে এমনি 
উত্তেজিত করে তুল্চে! তিন আমার কথ! তুলেছিলেন, 
আমার মনে অতান্ত এেঘন। লাগবে! দেরি বলে,_তা 
রেল! আদি ভার যোনেখ মত থাকৃঝ, মায় সে হবে 
প্রেরসী পন্থী! দেয়ি আমার দ্বেখবে-শুন্বে_যাতে কোন 
কষ্ট নল পাই । জামান উনি বাথ পেকে আনার নিলেন _ 
এলেই আদি রোগে শহা। নিলুদ। ডাক্তায্েপ্না আপ] ছেড়ে 
দিলে। গুর কি উদ্বেগ! চোখে গভীর ছুতাশ। নিয়ে 
উনি বিছানার ধারে পড়ে কেবলি বলছেন,_তুদি, 
বাচো, তৃণি বীচো! হাঞ্জরে আমা হাচচেও হলো 





শেলি-প্রসঙ্গ 


৫৩৭ 


আদ্‌চে মাসে আব একটি শিশুকে এট ছঃখেছ পৃথিনীতে 
আবাছন কমতে চনে আদাহ। উনি মুখে ধহই ধলুন, 
আমাতে ওঁর আর দুধ নেই! এ কি মামি বুঝি না! 
যেশেলিকে আমি ভালবেসেভিলুদ, লে শেলি নেট, মরে 
গেছে একথা আাবতে আদার প্রাণ ছিড়ে হেন রক 
ঝর্তে পাকে 1” 

ভাব পর্ন এই শিশু পুত্রের জন্মের পর শেলির অবছেলা 
বেড়ে উঠল। ১৮১৫ সালের আহুয়াণি আসে ছিলেদ্‌ 
শেলে ভান শেষ চিঠি লিখেছেন,_"'মামার দুঃখের সীমা 
নেট, বন্ধু। ওুঁব দেখাও পাই ন!। উনি আমার ফোন 
খপরট নেন্‌ না! আমি বাপের বাড়ীতেট আছি। 
জীবনে ক্লান্তি এসেছে । এই উনিশ বৎলর বলে আদি 
দ্বার জন্তে ব্যাকুল ছরেছি। এই ছেলেরা হদি না জন্ম 
নিত [মরা নামে মাম্বখ লিউরে ওঠে--মরণ আমার 
বন্ধু! ওুঁধ ভালবাসাব বিন্দুও ঘৰি পগেড়ুদ 1...ঘাক্‌, ও-সব 
ভেবে কি ফল! আর আমি ডাবৎ ন|। ভানতে গেলে 
যেন পাগল ছষ্ট। ভুনিঘ্যতের কালে। পদ।$| ঘুচিয়ে দি 
একবাৰ দেখতে পেতুম। তাহলে দেখ,তৃম, অদৃষ্টে কি 
আছে !--'এই দে ছুঃখের শেষ কর্তে ধাচ্ছি, এটা কি 
অগ্যাত্ত মনে কর? পরলোকে একটুও ফি শাস্তি 
পাব না?” 

স্ত্রীর মৃত়ুর পর শেলি এলে ছেলেদের নিছে ঘান্‌_ 
আহ তার একপক্ষ পরেট তিনি মেকিকে দবিযাছ জরেন। 
দিসেদ্‌ শেলির শোচনীয় মৃঢ়ার উল্লেখ কৰে তিনি 
বলেন,-_-একটা দিন কি জলছ ঘসতরণাই লা ক্োগ 
করেছি | 300) বন the contemplation of vice 
and folly, and hard-heartedness, exceeding 





all conceplion, must preduce. 

মেরিকে বিবাহ কবেও শেল সুখ পেলেনলা,__জীধবন 
ছকহ হরে উঠল। এই দমন ঠার বন্ধুত্ব চলে| জেন্‌ 
উচলিগ্লাম্পের সঙ্গে । এই গ্রেনের স্বামীর লঙ্গে কাব লেগ ঘর্ণ 
থেকে লেরিকিতে ঘাচ্ছিলেন--লেখানে হুজ/লর পদ্ধীই অপেক্ষা 
করে বলে ছিলেন। এই থাত্রাপথে নৌকাডুবি হয়ে 
হুই! বন্ধু সলিল-মমাধি লাভ করেন। তারিখ ৮ই ছুলাট। 





তে এই বে উদ্দামতা, অশ(ত্রি, এটা 
কালের গ্রভাবেই ঘটেছিল। ধর্ণ্দের বন্ধন তখন শিখিল__ 


ভারতী 





[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


৭/ই হোক্‌, লান। পারিপার্্বিক ঘটনার সংঘাতে কবি 
চিত্তে থে উদ্দ/গত। লেগে উঠেছিল, তার বেদনার কণা] মহে 





নর্ণে ও মত্তে যেকোন সম্পক থাকতে পাবে, এ বধ্বাস কবে আব কালের প্রষ্াবের কথা ভেবে আমর। ধর 
তথন কাবে। ছিল লা! তাই জীবনে আঘাতের পর আঘাত সেটুকু ্ষম। না করি, তাহলে কবির প্রতি আমাদের অবিচার 
পেয়ে তিনি এতই কাতর হরে পড়হিলেন, ততই তান ‘সকল করা হবে। 
ঝাট। ধন করে? কবিতের ফুল” অপরূপ পোডাম ছুটে 
উঠছিল, মন কিন্তু অতৃপ্তির হাচকারে চরে ঘাচ্ছিণ। প্রশিশরকুমায় রায়। 
টিসি End 
শারদ সাধনা 
এয কি ভাই বুঝতে পারে চুযু-কান্তাল 'ঠোটটি দিয়ে 
কী থে আমার দাদ, এগিয়ে মুখের কাছে! 
ঘাত়৷ ভাবে রাখবে ছুট-ট তুম গেছ, ভাব-সাগরে 
কুলও এনং স্যাম! বইছে কথার বাণ 


নাম্টি তাদের ধোরে যখন 

বাণী আমার বাজে, 
আস্তে ছুটে চরণ যাদের 

বাধে লোকের শালে, 
গুনলে আমার নুপুর-ধ্বাল 

তমাল কুঞ্জবলে 
গৃহ-কাজের মাঝে বারা 

রঙ না অন্তমনে। 

. 

কুদি গেছ, শেফ্কালিকান্ 

কে মালিকা.গাথে ৷ 
তুমি গে, সকল আলে 

গেছে তোমার সাথে! 
তুমি গেছ, আৎস-রাতে 

ঘেহ-দান কে ঘাচে 


গাগুবে নিশি, কোরবে আমার 
আখিতে কে পান? 


এল আমার শরৎ-রাক! 
কুমুদ-ফোটা রাতে, 
অধ্র-ধবল গুভ্র দেখে 
এস মুকুট মাথে, 
এস তুদি (শশির-ধো ওয়! 
তৃপের বাসে দেজে, 
এস তুমি-শিউলি-বোটানস 
পা-ছখালি সেজে, 
আব্প-দিশা'হারিয়ে দিশ। 
পানি তোমার দেখা, 
আশ্ষিনে আজ সার! ধরার 
তোমার রূপ লেখা । 
শাগিরিআহুমার বন ॥ 


শিশিরের স্মৃতি 


যোশেখ মাল পড়ে গেছে। কলকাতার ইট-পাথর 
ভেদ করেও বযস্তের সধু-ছোপানে। রঙীন বে পড়াকাখানি 
বাতালফেও রঙের নেশার আকুল ক'রে উত্ভছিল, তপনের 
কড়া তাপে মেখানিও ঈদং ফিকে হয়ে এলেছিল। 
অগণ। লৌধশতগজের ফাকে ফাকে কৃষ্ণচূড়ার পুণ্পিত 
গাছের গ1$ হলুদ রঙের উপর অন্ত-ধির [দিদুরে আলে 
ঝকৃদক্‌ ক্রছিল। আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণ ছেরে 
গাড় কালো মেঘ এমন নি ছয়ে উঠেছিল গে, সেদিকে 
চোখ ফেরাতেই মলে পড়ে, 
ওগো, প্রাসাদের শিখরে আজিকে_ 
কে দিপ্রাছে কেশ এলায়ে। 
পথচার) পথিকদের শিথিল গতি কাণ-যোশেখীর ঝড় 
দলের আশঙ্কার ক্ষিপ্রতর হয়ে উঠেছিল। 
ছোষ্টেলের ছাত্রদের মধ্যে ধার। গোঞ্জম উপরে 
পাঞ্জাবী চড়িবে সান্ধা ভ্রমণের উদ্বেগে আতন্তিনের বোতাম 
আঁটছিলেন, অথ অ৷-চবুক চুলের গোছ। ব্রপের 
নাহাযো কৌপলে মাথার উপরেই চেপে গুছিরে রাখছিলেন, 
ঠার। আকাশের খনঘটা দেখে কেউ বা কাাৰিসের চেয়ারে 
'আর কেউ ঝ| নেই পান্নার থোপের দত ছোট খরের মাঝেই 
বিছানার একপাশে বসে পরম উৎদাছে, দাদাগ্ দরল কথা 
সর ধরে অন্তহীন তর্কের সথষ্টি করে দিলেন! 
শিশিরের থর বন্ধ। বাইথে থেকে নক, ভিতর থেকেই 
দে ঘর বদ্ধ কর! হয়েছে । রুদ্ধ দ্বারে সলোরে ধাল্ধ! দিয়ে 
বন্ধু সুধীর ডাকলে, "শিশির, _এই শিশির" 
নীরব ঘরের দুয্োরের একটু ফাক দিয়ে দেখা গেল, 
ঘরের ভেতবে ঘরের অধিখাসাটি জাগ্রত অবগাতেই 
বদে আছে। বার-কতক ডাকের পরে সাড়া পাও 
গেল। 
দশকে সুধীর লাকি 7 
সঙ্গে দঙ্গে ছতে।র খুলে গেল । হয়ে ছুকতেই এক ঝলক 
ভি তীত্র বিহাীতের আলো চোখে লেগে দ্বঙ্জনেই চমকে 
৩ 


উঠলো! দিনিট গু-একের মধোট কমবনে বৃষ্টির লঙ্গে লঙ্গে 
পাগল হাওর মত্ত সানন্দে ঝাপিতে এসে পড়ল। 

বন্ধুর সুখে [দে চেখে একটু বিশ্বত্ের সুরে সুধীর 
প্রশ্ন করণে, একার বুঝি বিছেটায়ে গিয়েছিলে? ফলও 
এলেছিলুম, তোদার দেখ। পাইনি '» 

*ন,পিছেটারে আমি অনেক কাল হাষইনি।তবে 
কাল নামার বেড়িয়ে দিরতে দেয়! হরে গিয়েছিল ।* 

“আজও তো তাবছিলুদ, বুঝি বা ফিরেই বেতে হয়। 
কি, হচ্ছিল কি? এত ডাকে জবাব নেই 1-মলটা। ছিল 
কোথায় ?* 

বন্ধুর সকষৌতুক প্রশ্নে উত্তরে প্রচ বাখা-তয়া প্বযে 
শিশির বললে, *হঁ॥,-মনট। আমার পথে পথে ঘুরে 
বেড়াছিল !” 

“পথে পথে ?” 

“তা বলে এই পাথুরে রান্তপ্র নয । মাঘাদের দেশের 
থে পথটা পুদিয়ে থুমেও হাটতে পারতুম, দেই আমার 
চির-চেল! পথে!” 


“আচ্ছা, তারপর? বলতে 
পারে৷!" 
“পারি। কিন্ত 


শিশির একবার বাইরে দিকে চেয়ে দেখলে,--বিশেষ 
কাছাকাছি আর কেউ নেট,--মেঘল। দিলেন (কমিপ্রে-আসা 
আলোর লোকে৷ মুখ আর চেনাও ধার না! আধার বললে, 
“এখন এখানে আব ফেউ আল্চেন। বল লা ভুমি, তুমি 
তো বলবে বলেছিলে ?” 

ক্ষণকাল চুপ কারে থেকে শিশির তার প্রাণের পটে 
রক্তে লেখা চিত্রখানি বন্ধু কাছে খুলে দিলে। লঞ্জল-ঘন 
বঝাদল.লাকেও বার ঝব অশ্ব শর্ধণের মাঝে শিশির ব্ললে-_ 

এঝহ। ফুণের মরা গন্ধের গত এ আমার কথা। 

সহুবেধ ওপরে ঝাড়ী এলে আমার পড়াহলে। অনেকদিন 
অবধি বাড়ীতে থেকেই চল্ছিল। নি 


ভারতী 


আমাদের দেশেই আমাদের বাড়ী ভাড়ী মাবও অক 
এক বাড়ীতে আমার সকল পবিচন্ত খুব বেশ] ক'রে আন! 
ছিল, আনি সেখানে অবাধ বিশ্বাসের সঙ্গে ম্েহ-ডালবানা 
সব পেয়েছিলুম, কিন্তু আমাদের পরিবাধেখ সঙ্গে তাদের 
একটুও হদাতা চল না। 

কল্প তাতে আমার গতির 
লাবেনি, বোধ ছয় সর্বজন মনের 
টেনে নিয়ে ঘেত। 

এপনি ভাবছিলুম আদি সেই পথ,-_যে পথটুকু পেবিয়ে 
গেলেই চামেণীর পলকছাব। .চাখছুটার আনন্দের আলে 
আমাকে মুপ্ত_চ্তো বা আমার ঠৈতস্তকে মূর্ছাহত ক'রে 
তুলতো । 

কুদি তো জানো হ্ধীর,-_ গন্ধে, বর্ণে, গুণে, কোনো 
রকমে মামি ভুল করিলি,_তযুও মানুষ দেবতা নয, তাট 
কিছু ভুল আমার তয়েছিল, পরে তা বুঝেছিলুম ॥ সেবাবে 
যখন পরীক্ষাৰ ফল বেরুবাব পরে আমাক কলকাতায় আলাই 
সানান্ত চলে|, সেই সময়ে বুঝলুম যে, কি বেদনার মুখেই 
স্মাব্যনিসেদন করা গিঠেডে! বঝলুম, ঘাব প্রতীক্ষিত চোখের 
লাগ্রচ দৃষ্টব ডাক আনার এই এতটুকু পপের ।শখিল গতি 
কত কাবে তোলে, তারই নাখপন্মেণ মত ছল্গলে ছটা 
ভোগের কাছে বিদায় নিতে চলে _ভণডাবশো আইল দরে 
চলে হারার জঙ্গে। 

তব যেতে তো আমার চনেট । ঘন চামেলীর দ।দ।দের 
সঙ্গে বাইাবের আলাপ শেষ করে চামেলীব সঙ্গে দেখা ছলে, 
তখনো ভার কাছে নিতা বলেছিল। " 

নিভা চাসেলীর বন্ধু। প্রারট সে চামেলীর কাছে 
আনতে দেখেছি, আমার গলার সাড়া পেলেও চাদেলীর 
চোখে-মুখে যে অকুষ্ঠিত আনন্দের শ্রিদ্ধ দীপ্তি ছুটে উঠতো, 
তার আড়ালে কখন্‌ যে নিচারও কুঠিত বুকের অস্তবালে 
তার মুপ-কান লাল চরে উঠতে, আমি তা চোখে দেখবার 
বিশেষ দরকার সোধ করিলি। কিন্তু চামেলীর চোখ 
মেঘ্েদের চোখ, ভার চোখে এটুকু এড়ার নি । 

সেযে কত বড় ত্যাগশক্তি, কি অলাধারণ সহশক্তি 
নিরে অস্মেছিল, তাতে কিছুতেই বিচলিত হওয়া! তার সম্ভব 





কোনা রগ আনতে 
আকর্ষণ আমাকে 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


ছিলনা! তার প্রন্ুল্ল হাপির আড়ালেও লে তান অন্ত 
আকাশের সব বিগ্লণ চাপা দিন্ধে রাখতে দ্রানতে। 

তার কাছে, কেমন ক'রে (ক কি কথায় যে বিদায় নে 
ভার একট! কলন বাড়ী থেকে আরস্ত ক'রে পথে আম 
আল্তেই গড়ে রেপেছিলুম, কিন্তু আদল কাজের সময়ে 
দেখি তার সমস্তটী গোলদ!ল হয়ে গিয়েছে ! 

তাই অচেন। পথে প দেবার মত ক’য়ে তাৰ কা 
বিদান্গের কথা গড়তে বাচ্ছিলু, কিন্তু সে নিজে পেকে 
প্রথমে বললে, “তারপর ! তোমার পড়ানোর কি রক 
হলো 1 কলকাতা হাওয়াই তো ঠিক 1” 

পছ্যা। বানা কলকাতায় পাঠানোই ঠিক করেছেন, 
কাল ঘাব ।» 

শক।ল 1-..কালই থাবে 1 

তার অল্লান সুন্দর মুখে একটু ঘেন বেদনার ছারা দেখ 
গেল। চোখের পাতায় শিশির-কপাও যেন দেখণুয়,- 
পরক্ষণেই আমার দুখগানে মুর চক্ষে চেয়ে 0 
বললে, “চললে তা ছলে 1” 

“না গিয়ে ঘে উপায় নেই,__-আবার ফিরে ধন কআসস্যে 
হয়তো তোমার সঙ্গে দেখাই হবেন] 1” 

“্বাঃ! কেন হবেন! 1” 

“্তুমি হতো! অন্ঠি ঘরে চলে বাবে, সে আমন ক 
বেশী দূরে” 

শ্যাংও |” 

“আশ্চৰ্য নাকি?” 

“না, তারি সত্যি ! তা দূরে থেকে আনিয়ে নিরো।” 

“কি অধিকারে ?" 

চামেলী আমারু কাছে বসেছিল। তায় মাথার চুলে 
সুগন্ধ তথ্য লঘু স্বাদের সৌরভ থেকে আরম ক'দে 
তার পুষ্পপেলব শু তহুধানি বিরে আমার বাধা লব 
হয়ে উঠছিল। 

আমার মাহুধ মনের ক্ষদা বে অসডে।চ শ্পর্ছা 
তাকে আমার ব’লে বুকে চেপে ধরবা প্রার্থনা নিত 
জানাতে! পাপঃ-ঢাকা ঝরণার মত এইখানেই ছিল যং 
বেদনার সৃষ্টি | 





৪৬শ বধ, যষ্ঠ সধ্যা] 


চামেণা মুখ তুলে আদর মুখের দিকে চেছেছিল, আমি 
ডাকলুদ, “চামেগী-" 

আদর গাঢ়ব্বরে একটু চকিত ছয়ে দে বললে, "কি 1” 

“অধিকার নেবার যে কোনোদিকেই কোনে। উপায় 
নেই। এক তো তোমাদের আর আমাদের হয়না 
বিরোধ আছেই, তা ছাড়াও আমাদের মেলবার মন্ত 
একট। বাধা যে আসএ। স্বগোত্র,__স্থগোজে তে| হিয়ে 
চত 511" 

*ত। ঘদি ন| হয়তে। আমাদের এ-রকম মনকে প্রশ্রশ 
দেওয়া একেবারে উচিত নয,_দূরে সরে যাওয়। বোধ হয় 
ভালই ছবে। আম তো মনে করি, তাই -* 

“হ -_তাতে কি শ্রেহ ভালবাস। কমে ঘা?” 

তার ক্ষুদ্ধ গলাহ একটু প্লেঘও ছিল। আমি বলল, 
শ্ঘাওয়া তো উচিত। ঘা পাবার নয় তার জন্যে" 

“চুপ কর,--চুপ কর তুমি। আদি জ্রানতুদ ন যে, 
তোমার মন এত ছোট, এমন স্বাথপর তুমি,_তুমি কি 
পাওনার নিতে ভালোবাসার ওজন করতে চাও? 
ত ছলে তে শ্বগোত্র মনে ক'য়েই ভাল না বাললেও 
গারভে! দেখ,--এতে এত দেনা-পাওনার হিলের রাখা 
চলে না। নাই যা হলো! (বিলে, _-ডালবাপার একট। স্বাভাবিক 
অধিকার আছে,_তাই থাকলেই ছলে! | আমরা পরস্পরের 
শুডাযথী বন্ধুই না হয় রইলুদ।” 

ঠিক! কামা প্রেদের ধন,-সে থে দপ্রাপা। 
ভোগেন বাইরে থাকাই তার ঠিক! 

২ 

চলে এলুম কণকাতায়। তবু এ মন তারি সৌরতে 
ওয। ছিল। মাঝে মাঝে ভারী ইচ্ছে করতো তাকে চিঠি 
লিখতে, কিন্তু সাহসে কুলিয়ে উঠতোনা,_ঘাদ ছে চিঠি 
গিয়ে তার বাবার হাতে পড়ে। 

আদি দালতুম বে দি তার দাদাদের কারে! হাতে 
আমার চিঠি পড়ে তো! তাদের তরুণ মন,__ককুণার 
ভার! সে চিঠি হথাস্থাঃন পৌছে দেবে, কিন্ত দৈবাৎ যদি 
তার বাবার হাতে পড়ে, আর তিনি ভুল কিছু বোঝেন! 

একবার হয়েও ছিল এদনি ব্যাপার । গেল বারে 


শিশিরের স্মৃতি 








৫৪১ 


আনহুয়াবীতে _ না, ন, ডিসেম্বর, - ডিমেম্বব আসে বড়দিনে 
সম আর-আর বন্ধু-বান্ধবদের মনে পড়বার ছ। 
চাখেলাকেও সাদ দিতে পারলুম না,--কিন্তু মনেকখালি 
চেকে-চিত্তে অনেক ইত৪তঃ করে হনে তাকে আবরগহীন। 
একখানি কার্ড মাত্র পাঠিগ্জেছলুম ! নিজের নাম হতে, 
লেগতে সাছদ করিনি - জানঃমট তে, তার তাতে এ] 
পড়লে লাদ না লিখলেও কে বে পাঠিেছে, তা বুঝতে 
তার দেরী হবে না! তাট নামেন দাদ্গায় লিখেছিলুদ। 
“A friend 

বেখানে বাঘের চহ, সেটগানেই সন্ধো হত বলে 
যে একট। কপা আছে, সেট একেবাযে সাধক হয়ে 
গেল । আমাব পাঠানে। কার্ডপা'ন গিলে চামেলার বাবার 
বাল্সেষ্ট বন্দী হয়ে এলৈ । নামের জাগ্রগাণ ও? A 10000 
লেখা দেখে তিনি চত তো একটু আ।/”্চর্ঘা চযেছিলেন, 
কিন্তু তিনি দে কণা নিয়ে আর কিছু আলোচন! 
করেন ।ন। 

"ভুমি ধে চিঠি লিখেছিলে, চামেলী ত' জান্তে ? লে 
তোমাকে চিঠিপত্র দিত নাকি 1” 

-শ্গিত,। মাঝে মাধে--কেন লা জামার তো! জবাব 
দেখাব উপাধ্ধ ছিললা।” 

"মাছে. তারপরে 1” 

শফি বধ চুটীতে বাড়ী গিত্েছিলুম । লেই সময়ে 
হখন চাদেলাদের বাড়াতে ঘাট, তথন ছেলেদের কাছ 
থেকে জান্তে পারি বে, ধে-গ্রলোভনকে তখন 
অত করেও চাপতে পারে নি, দেখনি বাক্সে বন্দী 
হয়েই আছ্ে। 

ঘাচোক্‌ এবারে বাড়ী গিয়ে অসধি মন্ত একটা (বিপদের 
ছাওদা আমাকে পরিবর্তনের মাকে পড়তে বাধা কবেছিল। 

আমার ছ। তখন অন্ন্ব । তীর বার হাড়ীর আর 
লঙ্কলের ইচ্ছে যে আমি বিয়ে করি! মারের বড় ছেলে 
আদি,--এ অবস্থার দায়ের কথা রাখ। আমার একটা 
কর্তবাও তে। বটে! 

কিন্তু এ মল আমার পূর্ণ ছিল । তাই এ আসনে আর 
কাউকে স্থান দিতে লে প্রস্ততি হন্ত নি, বিদ্বেতে আমার 


ভারতী 


যে একটুও মত নেই, তা শক্ত কবেই জানাণুম । তারা সব 
থেমে গেল। কোণা! বেন সব্দ্ধ হঞ্ছিল, লে সব বন্ধ 
হরে গেল। 

কিন্তু আমর দতামতেখ উপরে অবাধ কর্তৃত্ব বার ছিল, 
গে আমাকে মুক্তি দিলে দেখা হওয়। মাই 
বলে বদ্ল, প্তুম লাক বিছেতে অমত জানয়েছো 7" 

একটু চমকে আমি চেতে দেখলুদ, তার দেই অম্লান 
সুন্দর মুখখানি তেমন উচ্জ্ল আসল জো।তর আডাল 
মাথ! । আমি বশলুম__“জানিচেছি ।" 

প্ক্রেন }" 


ন, 


প্মত নেচ বলে। কেন, তাতে তোমার কি হলো, 
কৈ্িনৎ লিচ্চো হে!" 

“কেন মত নেট, ভা বল লা? তোদার পদন্ত ঠিক 
বয়েছে-” 

শক ঠিক হয়েছে? কিছু লা, কিছু না,_ কিছুই 
বআমাব ঠিক নে চাষেলা,ফেন আঘাঙ দাও? 
তুমি তে জানে! বে আমার সমন্তট অনোর অধিকারে !” 

শঅগ্ঠের অধিকারে ? এ কথা কি সত?” 

"আমায় কি প্রমাণ দিতে হবে থে সত কিনা?” 

শতলে সেট অধিকার লিয়ে সে ঘা ইচ্ছে করতে পারে. 
দিচ্চয়ট । ভাল, আমি কলে পছন্দ ক’য়ে দেব, তুমি 
বিয়ে কর,-- করবে তে?” 

বললুম, “কেন অপগিকারের অপব্যবহার করবে।” 





“আবার { অপবাধচার কেন করতে ঘাব,_একটু 
হর্পের কাজ করবে" 
প্রথা শি 


শৃধিতকে জলদান ইত্যাদি" 

মাছি প্রশ্থ-ভরা চোখে চাদেলর নুখ-পানে চাইলুম। 
তার লাস্ত সংযত সুখে একটু হাসির ছটা দেখে আমিও 
একটু হেসে বল্গুম, “বুঝতে পারছিনে, আমাকে কাকে 
দান করণে ৮ 

*ঘে তোমাকে ভালবালে, তাকে | 

শকে সে?” 

= “কেন বুঝতে পারছে। না 1-_-সে নিতা।” 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 
শলভ।! লিভ। আমাকে ভালবাদে? কেন সে 
তাবালতে গেল? ছে তো পথই জানে, তোমার বন্ধু 
ঘখন দে" 


“সে কথ। তাকে বিরের পরে জিন্াল! করে।,_এখন 
আর আ[পত্তি-টাপত্রি করো ন।, আমি উঠে পড়ে লেগে 
হাই, -কেমন ?" 

“তার পধ ?" 

কালার চেয়ে কক্গণ হাসি ছেলে সে মুগ নামালে। 

আমারই দীর্ঘ দ্রুত স্বাদের হা ওপার তার শুভ্ত নিটোং 
ঘাড়ের উপরকার কুচে৷ চুলগুলি কেঁপে কেপে উড়ছিল 
আমি চুপ ক'রে তাই দেখছিলুম। 

পরীর মত হাল্ক। তরুণী বালিকার ছোট বুফখালিঃ 
মাছুম! আমাকে সকল দিকে মুগ্ধ করেছিল! 

এর পরে পে লিভার সঙ্গে আমার বিশ্রের চেষ্টা 
বেগে গেল। পাত্রী ছিসেবে নিঙার খুৎ বিশেষ কি! 


ছিল না। আর চামেলীগ আগ্রহ আমাদের বাড়ী, 
সকলকে এক-মত করেছিল। এবারে আমি মতামত 
বাইরে মৌন হয়েই রইলুস 1 


সুখ বা আনন্দ ইচ্চে করেও তো পাইনি, য॥ 
উল্টে দুঃখ ও ব্যর্থভাই এসেছে, তাই এবারে ন! চাইছে 
য। পেলুম, তাতে আঃ বাধা দেধার ফোনে। চে 
করলুম না। 

যেদিনে বিয়ে হলো, সেদিলে আমি যতবায় মু! 
তুলে চেয়ে দেখেছি, দেখেছি, চারিদিকে আনন্দে 
ঢেউ তুলে, উৎসাছ-চঞ্চল পায়ে লে খুনে ধুয়ে এন 
ও-্র করছে! মাঝে মাঝে বন্ধুকে গিয়ে আদরও করছে! 

দেকালে কাল)পুজোয নঞবলি হতো) যাকে বল দেও! 
হবে সেও উৎসবে যোগ দিয়ে আনন্দ করলে যেদন মঢ 
হয়, এদিনে ব্দামারও তেমনি মলে মনে উৎস্বটাহে 
ভারী বে-শানান মনে হয়েছিল, কিন্তু বিরেদ ব্যাপা 
নির্ষিঘ্বেই চুকে গেল! 

লৌতাগ্য ছিল বে”আসার কোনে! কথাই আমা 
স্রীর অবিদিত ছিল না। তার অতি-গোপন আফাজ 
হে কখনো পূর্ণ ছওয়! সম্ভব হবে, ত! তিনি স্বপ্নেও ভাবে 


৪৬শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা। ] 


নি, আর তা হছতোও লা, ধদি চামেলী এদন করে একাগ্র 
হয়ে না লাগতো! 

বিয়ে করবার পরে দূর আকাশের চাদের মত 
চাদেনীকে আমার দ্রিন্ধশ্রন্দর বলে মনে হলেও তাকে 
চাদের মত উচ ও পাওন৷-প্রার্থনার অতীত বলে মনে হত৷ 

আমার স্ত্রী ঘদও চামেশাই বন্ধ, তবু থে তাকে খুব 
প্র চক্ষে দেখতেন, তা মনে হতো ন।, কিন্তু চামেল!কে 
লক্ষ্য কারে মাঝে মাঝে তিনি বিষঝ/ণ নিক্ষেপ করতেন 
আদ।রই ওপরে! 

বল! বাছুনা সেগুলি আমার খুব মিষ্টি বোধ ছতে| না। 
আমার ধিবাছিক্ড জীবন ঘাপনের সঙ্গে সঙ্গে আমি ঠিক 
করলুম যে, চামেলীর ঘোগাড়-যস্রই আমাৰ এ বিয়ে 
খটিরেছে, আদিও যোগাড়-ন্ত্র ক’রে চাদেলীৱ বিয়ে 
দিয়ে দেব! 

ঠিক তেমন প্রলগ্র উৎসাচ-ভরা বুক নিয়ে এ কাজ 
করতে হবে! নইলে নিঞ্জেকে পরাজিত দনে হবে থে! 
আর চামেলীর বিয়ে শেষ হলেই অতীতের কাটার খারে 
একট! পর্দা পড়ে গিছে বেদনার উপশম হয়ে ঘেতে পারে, 
এও একটা কথা মনে হত । 

আব নেয়ে শিশুর দত দাঙুবের মন য। হৃল্পাপ তারট 
বারনা করে, পেলে হয় তো দু-দিল ন। যেতেই ঘাটীতে 
ফেলে ভায়, আর তার কোনো ধর্ম নেবার দরকার বোধ 
করে না, কিন্তু না গেলে ধুগধুগান্ত তার বাঃনা-ধর। কালা 
আর থামে ন। ! 

মানুষের এই চিন্তন শ্বভ(বই কচি বেলাকার আবদারে 
ছুটে ওঠে! চামেলীদের বাড়ীতে নিয়েছিলুম। শুনলুম, 
ঢামেলীঘই বিয়ের আলোচন! চলছে! কত বন্ধই আস্ছে, 
আর যনিবনাও ন| হয়ে ভেঙ্গে ঘাচ্ছে, কোথাও বা পাত্র 
সুপাত্র নর বলে বাধদ্ধে, আর কোনখানে পাত্র-পক্ষট 
আপত্তি করে পিছিয়ে ঘাচ্ছে। 

আমি গিয়ে শুনলুষ, চার-পাঁচটী পাত্রের কথা, 
কিন্তু বাছাই করে ঘেটীকে দর্বাংশে ম্পাত্র বলে 
মনে ক্র! যেতে পারে, এ'র। লে-পক্ষ থেকে কোলে। আগ্রহ 
টের না গেয়ে হতাশ হয়ে পড়েছেন। 





শিশিরের স্মৃতি 


৫৪৩ 


হা শুনলুদ, তাতে আমারও পহটীকে শ্পাত্র বলেই 
দনে হলো। কিন্ত এক স্মাম চিনি না। এব আগে 
আদি মনে মনে ঠিক করেছিলুম, 6/মেণার বিয়ের 
অগ্ভে চেঠা করবে, তা যে তপ্ত শ্বাস বুঝেন কাছে 
আমা হয়েছিল, তাকে চোণ রাঙিয়ে পামিতে হাগলুম ! 

লেটদিনেট চণলুম ওট পাওটীর খোজে । টচ্ছে রকম 
ছিল। এক,_বিদে 5ওছার আগেষ্ট চামেলীণ স্বামীর সঙ্গে 
বন্ধুত্ব ধাখ!,_ আধ ঘদি লে মগ কোগাও ‘পরের চেষ্টার 
পাকে তো তাকে ফিরিয়ে এটদিকে আনতে চেষ্টা 
কর।। 

অলেঞ্চ চেষ্টা ক'রে পাত্রটীকে খুঁজে বের কাবে পুরানো 
বন্ধধ মত আলাপ করে দিলুঘ। ঘখন বিচে কথা উঠলো, 
তঙ্গন সে বললে, তার শিল্পের ঠিক ছয়ে গিয়েছে, অন্ত 
জায়গার । 

আমা॥ বুকের গুমট বোকা হেন পলকের জন্তে হাল্ক। 
মনে হলো, কিন্তু তাহলে তে। চল্বে না--! চামেলীদের নাম 
ক’রে বল্লুম, “আপনার ন। এই জাগায় (বধের কথা 
চলছিল?” 

“চলছিল, _কিন্ধ অন্ত জাতগা্ ঠিক হযেছে, তাই ওটা 
আর হলো না!” 

কোথায় ঠিক হয়েছে জিদ্ঞান! কবে গুনলুম, লে মেয়েটা 
আমারই ভাত্রী। দাগ! হয়ে আম কি করে এ দক্ষ 
ভেঙ্গে দিতে পারি? 

দিন-কতেক কেটে গেল। ছতাৎ খবর পেলুদ 
আদার লে ভাখডি মাঝ! গিয়েছে, ভার (গে আর হতে 
পারে নি,--এর পরে আদি আবার লেই পাত্রের সঙ্গে 
দেন৷ করলুদ। ছু'চার কথার পথে বললুম-_“আচ্ছা, 
আপনি ও মেঢেটীকে কি দেখেছিলেন” 

"নাশ % 

“তবে এফবার দেখুল না,-_বাবেন 1?” * 

আমার মলে এ বিশ্বাস ঠিক স্কিল যে চামেলীকে 
এক্টাবা॥ দেখলে একে মত ফেরাতেই হবে! সে 
লৌন্বর্ষোর তুলনা তো কৈ এ অবধি আর কোথাও 
দেখলুম লা! ্ 





ভারতী 


সুধু আমি নই, তাকে হে দেখেছে সেই বলে এ করা । 
আনাও চিত্ত? সেতো রূপ ছা়েছেও তার প্রাণেব দীপ্তিতে 
মাতাল চদ্রে গিয়েছিল, "কিন্ত থাক্‌, সে আকাশ কুসুমের 
কথা, -এ শলোকটী তো এখন দেখবে শুধু তার রূপ! 
তাতেও (তে বর্ণে বা শোভন সে হে অপরূপ! 

বুধ মত আগ্রহ ক’রেই এই ভদ্রলেকটীকে বাড়ীতে নিয়ে 
এলুম । হ।কে দেখবাধ জে একদিন আমাব এ নয়নের প্রতি 
পলক বাখ আগ্রহে ৯চ্ছুধ হয়ে পাকৃত, ধার একটুখানি 
সহত-সরল ছালির ছাওযায ফাগুন দলে দখিন হাওয়ার 
পরশ লাগার মত, আমার এ মনের বনে নিত্য বসন্ত জেগে 
উঠতে, অপধের মুখেও তার লাম শুনলে কুহ-রবের 
মঞ্টি লাড়। পেতুদ, আমার মনোমন্দিযরের লেই দেবীকে 
প্রকে দে ঝর জন্যে। 

মেয়ে দেখা হয়ে হাওয়ার পর জানা গেল, 
হয়েছে। চ!মেলীও বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। 

জামাত বাটরের উৎলাহ-নাগ্রহ দেখে বিশ্বপংল।॥ বুঝলে 
যে, এ ঝাপারে আমার চেয়ে খেলী খুলি যেন আর কেউ 
হয়নি! 

বিয়ের কাঞ্জের অনেক ভার কর্তৃপক্ষ হতেই আন 
পেলুন, আর অনেকগুলি ভার অমি নিজে হতেই তৈদী 
কাছে নিলুম। শুধু কি তাই ? বরের পক্ষ হতেও আমাকে 
যোগ দিতে ছবে ঘে,-_কারণ বারেও হে আদি বদ্ধ! 

আমার বিয়ের দিনে চাদেলীর উৎসাহ-চঞ্চল ব্যস্টডাৰ 
আমার ভালরকমট মনে ছিল। এই জীএনের ছাড়াছাড়ির 
পথে চির-বিরহের কীটাগাছে ত্রিলোক-বা্ছিত প্রেমের 
মন্দার ছুটে উঠবে না 

না | হলো সে নাদার বাঞ্ছিতা, তবু পূজিতা তে হতে 
পায়ে! সত্যিই আমি তাদের দাম্পতা জীবনের শুভার্থা 


বধ রর 


মেয়ে পছন্দ 


পূর্ণিমার রাত্রে বিয়ে। লম্ম ছিল অনেক রাত্রে। 
নন্ধ্যার দিকটা ভোজের আয়োজনে তারি গোলদালে 
কেটে গেল, এরি একটা কাকে আমি বিয়ের জন্তে চুলের 
দালাটাল! নাঞ্জিয়ে দাখলুদ ! 


৩ 


| আশ্বিন, ১৩২৯ 
বে মাল চামেলীর হাত থেকে তাহ স্বামার এলা 
থাবে, লেগাছি আমি নিজের ছাতে গাথবে। ঠিক 
করলুম। 


মালাকে বণ! ছিল। আমার সুমুখে একরাশ অন্নান 
শুত্র চামেলী আর ছুই পেণের ডাল! ধরে [য়ে মে সরে 
গেল। আমি মাল! গাণতে গিয়ে দোখ, ছু চ তে! নেই। 

নিডাও তখন বিয্নে-বাড়ীতেই ছিল। একট ছুঁচের 
অন্তে তার খেন করতে [গে চানেলীর সঙ্গে দেখ হলে 
বিয়ের কনের বেশেই সে পিড়িতে বলেছিদা। আমার 
দিকে একবার চোখ তুলে চাইলে! 

[কন্ধ আমার মনের তখন এমন অবস্থ। লগ্ন তে, লে 
চোখে প্রশ্ন কিছু আছে (কন! তা খু দতে ঘান। 

রাত্রে যখন কনের পিড় ধরে লাত-প।ক ঘোরানো 
হুল, তখন আমিও তর দধো ছিলুম। শুতনৃটির দমন 
বরে কাছাকাছি ঠাড়াতে হয়েছিল বলে তার চোখের 
এক পলক আমার চোপেও পড়ে (গঞ্েছিল,_ওঃ! 
সেকি বাদল রাতের লন্ধা]-তারার মত দিন্ধ-গজল দৃটিন 
আভান! 

এর পরে ঘন একবার তার সঙ্গে দেখা হলে, সে 
আমার একখানি ফটে। চাইলে! আমিও দেব অঙ্গীকার 
করলুম ৷ লে এক চফিতের একটুখ('ন দেখাগ্_ 

তার পরেই খিষ্বে-বাড়ীর বহু লোকের কোলাহল, 
আর আমি তাকে কিছু দেখার অধদর পেলুম ন।, 
অতলোকের মাবধ|নে কি ক'রে দেন? 

আদার ফটো, লে আমার অনেক অকথিত কথার 
মত পকেতেই তোলা রইল তখনকার মত, মলে কমনুম, 
দি অবসঞ্জ পাচ তো! ষ্টেশনে পিছে দেখ । 

ওই বে একটুখানি দেখ। হয়েছিল, ওরি মধে! চামেলী 
বলে দিলে, আহ ঘেন আমি তাকে ফোলে। চিঠিপত্র না 
দিই। অবগত এ কথা লে ন! বললেও আমায় অতধানি 
ছুঃষাহদ হতোও ন|। 

টটেশনেও অনেক লেকের ভিড় । চামেলীকে নিরে 
ভাঙ স্বামীর কাছে কাছে থেকেই আমি বন্ধুটীর সঙ্গে 


আলাপ করছিহুম। তারা প্রেপে উঠলে পণে আমি 


৪৬শ বর্ষ, যষ্ঠ সধ্যো ] 


শিশিরের শ্মৃতি 


একবার চামেলার মুখপানে চাইলুম,- ফটোপানা পকেটেট 
ছল। 

ট্রেন ছেড়ে দিলে। মন্থৰ গতিতে খানিকটা অ।গিছে 
গেলে আদি লাফিদ্রে উঠে ফটোখ।নি ছুড়ে ।দলুদ। এককোণে 
লেখা ছিল, বন্ধু! 

ও কণা লিগতে সাহস হয়েছিল এট জন্যে থে, তার 
স্বামীও আথাকে বন্ধু বলে স্বীকার করেছে! 

সর্বন্থ গেলেও লোকে স্বতি মুতে চারন। ৷ মরণ" 
কালেও ম্যান থাকলে অনেকে বলে ঘান বে, 'আম'কে 
মনে মেপে, কিন্তু মরণের পরে তাকে কেউ মনে রাখা না 
রাখা কি তাস ল[-ক্ষতি কিছু আছে? 

দাগ্রহে চাদেল। আমার ফটোখানি তুলে নিলে, দেখলুম, 
তারপর, তারপর ঝাপ। চেখ মুছে জার একবার 
একবার মাত্র তাকে দেখতে চাটলুম, তখন ট্রেন বহুদূরে 
চলে গেছে! আর দেখতে পাওয়া হায় না! 

দেখলুম, জনহীন কঠিন পাথরের পথের ওপরে দাড়িছে 
আছি, মাঝের কাণে। আবরণ যেন আমার জীবনের আনন্দ 
ও নিয়ানন্দেদ্ মাঝখানে নিঃশব্দে এলিয়ে পড়ছে! দুরে 
মনিগ নাল দেখা ধাচ্ছিল। 

দিন ছট তিন পৰে চামেলীর দ্বামীর চিঠি পেলুদ। 
তিনি জানিহ্রেছেন থে, তার স্ত্রী আমার ফটো খানি পেরে 
ভারি ধুলি হয়েছেন। স্বামীর বন্ধুর ফটে। পেরে ঘতথানি 
খুলি হওয়া সম্ভব ততখনিই কি? আনাৰ মুখে হালি 
এলে৷। 

এই কি এ গয়ের শেষ ?* 

ও ন।- আরো! আছে, দার আম-একটু 1” 

পতবে বল, তোমার স্্া,বোধ হয় এতদিনে নিরভনধ 
হলেন?” 

হা ততদিনে, ধতদিনে বাড়ী গিয়ে শুনলুম থে, 
চামেল৷ তার বাপের বাড়া এসেছে, সাংঘাতিক অসুস্থ শরীধ 
দিয়ে, আর একটা আত কচি শি মেছে নিয়ে_ 

আমি তাকে দেখতে ঘাবো, এ প্রস্তাবঠাই হরতো 
নিভার পছন্দ হয়নি, কিন্তু জোর ক’র়ে বারণ করতেও 
পারতো না, কেন না আমিও তে! আনি যে, তিনি তার 


বালে বে জোব ঝ£ছেল, লেউ। চামেলী ক উৎসাহে 
তাকে দান করেছিল? তার পরের দিন কি একট) কাজে 
"আমি অন্ত এক জাগায় বাব ঠিক ছিল, তাট সেদিন 
চাদেদাকে দেখতে গেলুম,_এ থ[ওল। আমার অনধিকাৰ 
প্রবেশের মতই লক্কো5-ক্ষু্। 

গিলে দেগলুদ, সেট অতুল গৌন্দর্দোর বাণী চামেলী 
একেবারে শধ্যাগত হয়ে পড়েছে! দেচের (কিংবা মনের, 
[কলের বঞ্ধ। যে এদন করে তাকে নিঃশেষ করেছিল, তা 
ঠিক বোঝা ধায় না, কেন না মুখের নির্বিকার ঢালিটী 
তখনো লেগেই আছে! 

আমাকে দেখে বেশ শাস্ত-তাবেই মামার আব নিউ 
কুশল দে জিল্যাল। করলে। তারপর খানিক বাদে বললে, 
“আপনি ফি আজই চলে হাবেন?" 

বললুম, “ছা ।* 

“বিশেষ দরকার কোনে। কাঞ্জে হাখেন কি 1” 

“কেন পল হো)” 

“ধদি আজকেও দিলটী থেকে ঘেতে পাবতেন তো বড় 
ভাল হতো! শুধু আজকের দিনটা__ পাবেন ?” 

আমি দেখলুণ, এই ক'টা কথা বল্তেই তাৰ কন্ত্ীন 
লাদ। মুখ বেদলান্ব কালে৷ হয়ে উঠেছিল | দীর্ঘশাল 
সামলাতে সিয়ে লে ঠাপিয়ে উঠছিল) কিন্তু আছি 
ভাবলুদ, একটা দিল থেকেট বা কি হণে! কেন 
থে লে আমাকে খাঝতে অন্থবেধ কবলে তা আর 
বুবদুদ না! 

বিশেষ, এই ঘে চামেলীকে দেখতে এসেছি, এতেই 
তো নিস্তার মন-ভার নিশ্চয় ছবে, তার ওপবে থাকলে তে। 
আর কথাই নেই । অনর্থক জগ্রীতিব কী! 





চামেলীর ফণা পাখি নি,_তবৃ লিভার তধা অভিযোগ 
বে, আজও ঘে আমি সেই পুরানে। অতীতকে খাটিয়ে লাগাই, 
তাতে সে প্ুঃখিত ইত্যাদি-- 

লিভার মনের লকবীর্ণতাহ বে আদও কি-রকম দবঃখিয় 
লেটা তাকে জানানে! দরকার মনে করছিলুম,__কিন্ত তা 
আর আবশ্তক ছলো ন11” 


| 





ভারতী 


_"অপথ্াৎ- ?" 

অর্থাৎ খবর পেলুম থে, পেই বাত্রেই এবাবকাব মত 
চামেলী ববে গণ্দেছে,_এখন লে স্বর্গে _ 

বশির থেমে গেল ! 

শ্রধাথ একটুখানি কি ডেলে নিগ্লে বললে, "চমৎকার 


বোমান্স তে! | আদি এট) একট! গল্প বা'নয়ে বের 
করতে চেই। করবো! দেশ জলন্ত হবে?” 
শিশির বললে, "্া,_মাগুন থাকলেই আলে! 


থাকে, ত তুমি গল ঘা সানাও, বানিছো, লাগ দিয়ে) 
না যেন 1” 


_"জাছ্ছ।, নামগুলি না হয় বদলে দেব 1...আরে 

বারাম্ছাছ ওরা গান করছে নাকি 1 ঢলে! শুনিগে_" 
শন।,__ভাল লাগছে ন" 

= “ন, না,-ওঠো, চল!” 

"আচ্ছা, চল ঘাই ।* 

বারে তথনো| বিবহতণ্ত মকাশেয চোখের জল বলঝর 
করে ঝরে পড়ছিল বাধান্দ। নঃ্ব_ ঘরের (ভতরেই, ফাষ্ট 
ষ্জারের একটা কিশোর ছাত্র তরুণ-কোদল সুরে গাইছিল, 

“ছুটিতে পাবিত গে। কুটিল না লে--* =" 
জরীনীহারবাল| দেবী । 





পথ-পাগলের গান 


. 
পাগল তোলা, ঝড়েছ দে।লা দুলিয়ে দিয়ে নৃত! করো, 
কাল-বোশেপীর মেধ-মাঘলের তাল-বেঠালে চিত্ত তরে! 
এমন ক'বে ঘরের কোণে রটতে নারি--বটতে নারি, 
মুদড়ে পড়ে জীবন-বোকা পিঠের "পরে বটতে নাবি। 
বাবে বাজে বিশ্ববাশী, আপোর সুরে রদ্ধ, ভাবে, 
মক-বাসূর ছন্দে মেতে সবাই আজ অ/নদ্দ করে! 
মাকে ওদের হাতের দুটোর, পাতাল ওদের লীলার গে, 
ওদের কুহক-ছরার গুণে জাজ হয় হে শিলার দেহ ! 
ওদের কাছে বির চপলা, লক্ষী ঝাধা ওদের থরে, 
অন্ধকারের কানা সৃধুই জমাট আছে মোদের তরে! 
ওদের পরে সোপান চরে পড়ে আছে এই বন্ধা, 
আমর) আছি জড়েব মত,-_নেটকে। তৃষা, নেইকে। ক্ষুধা 
গ্রহে গ্রে দিচ্ছে খবর, যাচ্ছে ওর! চন্ত্র লোকে, 
আমরা সবাট খাচার পাখী, মোদের গীতি বন্ধ শোকে! 
Cl) + +. * 
মোদের জ্ৃদয বেদাস্তেরি “এগৎ-মাত।”-সুত্র-তর।, 
সে-সব ওত হেসেই ওড়ার, ভোগ-অনৃতের পুত্র ওযা । 
শান্ত নিয়ে আনরা লঙ্কি, ওহ! লড়ে অন্তর নিতে, 
কেপ দেখেট শাস্ত্র ছেড়ে পড়ি গলার বর দিয়ে! 


তোগের কোলে ব'লে তবু তাগের বুলি দুখে ছোটে, 
কিন্ত টা/চাই ভ্যাড়ার মতন ছুঃখ বখন বুকে ফোটে। 
ভক্ত-বিটেল নয়কে। ওয়া, নেইকো ওদের ও-রোগ-জানা, 
হবিনামের ঝুলিধ ফাকে দেগন। ঝি মোরোগ-ছান। । 
পষ্ট বলে “চাই ছুনিগ।! আমরা মাছুঘ --তরুণ মানুষ! 
কষ্লালোকের গগন-পারে স্টড়িরে দেব অরুণ-ফানুধ !” 
যৌধলেরি জঙ্র-গীতিক! ওদের নবীন বক্ষে জাগে 
চির-জোছ.লার দা আলো! বিনিদ্র সব চক্ষে লাগে। 

তত ক ক 
এ জগতে দৃষ্টি তুলে কে দেখে ভাই কার ধেদন! ? 
নিজেই ওঠো-_পর-সুখো গো! খঁচার কোণে আল থেকে না। 
দেশের খাচা, সম/জ-খা6।, বাতির খা চূর্ণ করে।, 
রুদ্র ঝড়ের তার শ্বালে চিত্ত বার তূর্ণ ভরো। 
থাত্রী যত যাচ্ছে চলে, ভেঙে দক্ল গণ্ড ওরে-_ 
আমরা কেবল নাড়ছি টিকি দনু-গীতা-সণ্ডী প’ড়ে। 
বিশ্বে এখন নতুন বিধান, শান্ত কাজে লাগ বেনা গে, 
ছুভিক্ষ আন মড়ক বাধি সন্তগুণে ভাগ বেন গে! 
যৌবন কাহার দুমিল্পে আছে 

জাগতে তোলে, জাগিয়ে তোলো 

ঘ্র-ছাড় এ বিশ্-পণে আখির চলো, আগিছে চলে ! 





ছাথগে। কুণো, ভর পেরোনা, মনকে বোকাও মাত দি, 
বুকের হুয়ার তেওে তোমার পাগল দাচুক্‌ তাগৈ-বিছ। ! 
পাগল নাচুক--পাগল নাচুক্‌, যুক্তি-তৰ্ক উড়িয়ে দিয়ে, 
পাগল নাচুক্‌--শাস্ত্-ফাস্ত, পত্র-পু'পি পুড়িয়ে দিয়ে, 
পাগল নাচুক্‌ --শিসের চ্যালা ধূচিয়ে দিয়ে ভয়-সাবনা, 
আদরা ঘূবক পথের পাগল, ঘবের জোণের ব্লহ্ গাবন। ) 
আমর। খুবক-_শক্ত লাগল,আগল ভেঙে চুটুব ঘত__ 
আমর! যুবক--চুট্ব এব গড! নাধন টুটুল তত! 





আমবর। যুবক--দোদের পথে দগ্ত-3ঠ। তপন জাগে, 
নামরা ক্ষ্যাপা শিবের চঠাল।, মোদের দেখে মরণ ভাগে ! 


পাগল চোল, ঝড়েব দোলা ছু'লগে দিয়ে নৃতা করে, 
ক্াল-বোশেশীর মেঘ-মাদলের চাল দে তালে চিত্ত তরে: 


জীছেমেহ্গকৃদাব রায় । 


ফোর্ড কার ও হেনরি ফোর্ড 


ফোর্ড গোটধ-কার এবং তার সৃষ্টিকর্তা ফোর্ডের 
নাম সডাঞ্গতে [বিশেষ পরিচিত। আধুনিক ভীবন- 
লংগ্রামের হুকঠিন সদশ্যার সমগ্রে ঘে-সকণ গ্রতিভাশালী 
ব/ঝি। স্বীয় কজন! ও প্রতি গাবলে দানবের স্ুথ-শ্ব্ধন্দতার 


উপর বিধানে দদগ বইযাছেন--অথবা কাছুকর্ঘ/সম্পন্ন: 


শিপ্ন-ঘন্্াদির আবিষ্কার করি শ্রমথাত [শ'ল নবঘুগ আনহন 
করিয়াছেন ঠাহাদের নাগ চিরন্মরনীরর হইযাছে। মহাত্ম। 
ঘার্ড ইহাদের অগ্ততম। আলকাল গ্রতোক সহরে ধে 
বিচিব্রনাদ! দোটরকার চলিতেছে --নদীবক্ষে থে মোটর লঞ্চ, 
ঈটিতেছে-_হর্ধশালায় শিলা: চালাইঞ। থে মোটর কাজ 
করিতেছে, তাহ।' বিচক্ষণ ফোর্ডের প্রাণপাত দাধনার 
আপুর লালা । দ্বলতঃ, এই মোটরেছ এ্রটগনে এক[দকে 
যেমন সুখ-স্তুবিধার পরাকাষ্ঠা হইয়াছে_অন্ত দিকে 
তেমনি শিল্পনালাক্ গনৃত লদয়ের লাত হইয়া শ্রম্াত 
শিল্প বহুল পরিমাণে সলভ ছইর়াছে। বর্তঘান প্রবন্ধে 
'আঘরা নেই কর্ণ্মবীর ফোর্ড সাহেবের জীবন-কথ। ও তীছার 
বিদ্বৃত কর্মশালার বিয়ে আলোচনা করিব। 

ইং ১৮৬৩ খৃষ্টাবের ৩*শে ঢুলাই তারিখে আমেরিকার 
অন্তর্গত দিশিগন এদেশস্ব এক ক্ষুদ্র গ্রামে হেন্রি ফোর্ড 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাদ ছিল উইলিগ্রদ 
ফোর্ড । তিনি প্রান্থ ৩** একর (প্রা ॥** বিধা ) 

রঙ 


ঞদিব অধিকাৰ! ডিলেন। উইলিঙ্গন ও জমিতে কৃষিকার্ধা 
কিতা জীবনধাত্রা নির্ঘাছ কবিতেন। হেন্রি পিতা- 
মাতার দ্বিতীন স্থান ছিলেন। লাধাবগ শিশুর প্রায় 
তাহা বালাছানন অতিবাছিত হষ্টগ্রা'ছল। এট সদরে 
কফোনে| চমংকার বা অলৌকিক ঘটনা! ওঁছার ভবিষঃৎ 
জানের গোবৰনক আডাম প্রতীত হয় ন|ট। তবে এই 
এক বিশেধত্ব ছিল থে, তাছাধ সমপপ্রন্ত বালকগণ হখল 
জীড়া-কৌতুকে কাল কাটাটত, ছেন্র তঙন গ্রামের 
কর্ম্মকারগণের ভাটিতে শি কাজ করিতেন এবং 
তৎসদ্বন্ধী্থ হ্নদ্দিংল/হ তাহার চর উৎসাহিত হইয়া 
উঠ্িত। লেই লমঘ্ধে তাঁহার এন্জপ আগ্রহ হইত যে, 
কোনে কর্পকর তাহাকে উত্তপ্ত লৌহখও পিটাইতে 
দিলে তিনি অপূর্ব আনন্দ বোধ করিতেন। তখন ধালক্ক 
হেন্‌ৰি জালিতেল না, এট গোহা পিটানোর পশ্চাতে তাছার 
জীবনের অপূর্ব লাফলা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে! 

বাল্যকাণেই এমন এক বিচিত্র খটন। ঘটে - ঘন্বাধ। তাহার 
ভবিষৎ জীবনের বিশ্বৃত পরিচন্ন পাওয়া গিতাছিল। এক 
দিল স্গবিবারে হেন্রির পিতা হেন্রিকে গিজ্জার় ধাইবার 
অন্ত আদেশ করেন। ঝলক ফোর্ড বলিলেন, "আমি 
খিজ্ছাহ যাইব ন।। দি গির্জাতেই তগখানকে ধ্যান 
করিতে পারা ধায়, তবে যেখানে ভগবৎ-সৃষ্ট তাবংবন্তই 


LS 


৫৪৮ | 


উগবানের গুণগান করিতেছে এদন দিগন্প্রলাহিত 
প্রান্তরে ভগবানের চিন্তা করিতে পারা ঘাইলে না৷ কেন?" 
পিতা চণংকুৃত হই! ব‘ললেন", ছেন্বি,তুমি এ কি ঝনিতেছ ? 
গির্জাই থে ভগবানের মন্দ --কত শিশ্বাসার তাকিব 
অশ্রুচলে “ই! পণিত্র ও শ্রিপ্ত। 'ছ, ও আদল পরিত॥গ 








ভারতী 








হেন'ৰ ফোড 


আদেশ লঙ্ঘন করিতে না 
পারি গির্জায় গ্রেলেন॥ তিন পথানগন্ পিতার পার্শে 
বলিল্পা আছেন ; কন্ধ একরূপে নীরবে বিচ থাকা 
তাহার ভাল লাদিতেছে ন|। হেন্বি ঝাহিরে 'আসিযার 


ফর।” চেন্রি পিতার 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


সুধোগ প্রতীক্ষা করিতেনছ্ছিলেন। এমন লম তাহার 
লমবহন্ধ এক বন্ধু তাহাকে দঞ্ষেত দ্বারা জান।ইল, ছেল্গি, 
বাহিঙ্গে আইস-_ তোমাকে আমি একটি নূতন জিনিধ 
দেদাইব। ছেন্রি জার তথায় থাকিতে পারলেন না। 
ধানদয্ পিতার পার্থ ছটতে ধারে ধারে উঠি] বাহিরে 
আলিলেন। বল! বাহুল্য, তৎপূর্বেই তাহান বন্ধু 
বাহিরে আদিয়| হেন্রির জন্তু অপেক্ষা করিতেছিল। 
দে ছেন্রিকে একটি পকেট-ঘড়ি দেখাইল। 

সেই ঘাড় দেখি৷ চমৎকৃত হইলেন রী 
খুলি দেখিবার জপন্ত হেন্রি ব্যাকুল হটলেন। 
তৎক্ষপা: ঠাছার মাপার ধুদ্ধি জাগি উঠিল। তিনি 
একট! পেরেক খুজিয়া লই! তাহার মুগট। 
পিট! ও খসিয়া লইপ্া| এক পেঁচকস প্রস্তুত করিয়া 
ফেলিলেন এবং তন্বার৷ ওঁ ঘড়ির চাকা, সং 
ইত্যাদি সমন্ত ধুলিগ্। দেখিতে লাগিলেন। ইহা 
দেখিয়া তাহার ধন্ধু অ[তিলগ্ন তুদ্ধ ছয়! উঠিল। 


| হেনরি শান্ত ও মধুর বাকো বলিলেন, “বদ্ধু, ও 


পাদে৷ না,.আগি এই ছড়ি খুলিছাছি, এখনি হার 
দমস্ড অংশ পথাহালে লাগাই ঠিক করি! দিতেছি।' 
ওঁ ঘড়ে মেখামত করি! তাহা সমন্ত কলকজ 
| লাখাইতে তাহার মধ্যান্ককাল অঠিবাহিত ইই?' 
গেল। 

(বস্তাশিক্ষার গত হেনরি চিরকাল উদাসী 
ছিলেন। স্কুলে সাধারণত যে শিক্ষণ প্রদান কর 
হয়, তাহাতে হেম্রির চিত্ত আর্ট হইত লা 
তলি গলে করিতেন কি্ধেপে এই শিক্ষার ছাছ 
হইতে অব্যাহতি পাওয়া ঘাছ। এজন্য তিনি 
সর্কাদাট সুযোগ অন্বেষণ করিতেল। বখন দুলে 
এক কাসারের কারখানা খুলিল তখন হেন্চি 
ধেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। শিক্ষার লঙ্গে লগে 
কামারের দোকানের কাজ করিবার সুবিধা পাইবেন 
ভাবির ছেন্রি আশ্বস্ত হুইলেন। হেন্রি প্রাণপণ চেষ্টার 
এ দোকানে কাজ করিতে লারিলেন। এতদিন 
তিনি হাহা খুঁজিতেছিলেন এখন তাহা পাইয়া তাহার 





৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 


প্রাণ নাচিয়৷ উঠিল। ছেন্রি আহার নিগ্র। 
কামারের কাছে লাগা গেলেন । লহুল। তাচাব মাগার 
এক নূতন লঞ্চ জাগিপ্রা উঠিল__কোনে-না-কোনে। প্রকাৰ 
দু এক্জিন ( ॥৷০১৷৷৷ ০॥চn৫ ) প্রস্তুত জাতে হইবে। 
আজ হেন্রির চক্ষে নিদ্র। নাট--কেবগি ভানিতেছেন 
কিরলে ইাদ এজিন প্রস্থ কর। বার তেন্'র তাহার ক্ষুধ 
কারখানায় বদিত। দঙ্কদিত কারধ। পল্পূর্ণ কারব।৫ 
জন্ত চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । কত বিনির এজনা ছেল্রিথ 
অজ্ঞাতশাণে অতিবাহিত হই) গিপ্রাছে 

কর্মলিরত হেনরি কত দন অনশনে 
কাটাইয/ছেন---_ছেন্রর তাহাতে 
আঙ্ষেপও নাই। লছদা এক পাৱি- 
বারি ছূর্ঘটন। ঘটা এই খা।লমগ্র 
যোগীর যোগ-ল।ধনার বা।হাত ঘটিল। 
ছেন্রির পুপাবতী জননী হেন্রিত এই 
কৈশোর অবস্থা তাহ।কে কর্ম্ম-সমুড্রেখ 
মাঝখানে ফলিক হঠাৎ প্রর্গনাদিনী 
হটলেন। এই আগশ্থিক বজছপাতে 
ছেন্রিন হৃদর বিদীর্ণ হই গেল। 
সেছমন্রী জননার বিজোগে তিনি 
চামিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগি- 
লেন) আরন্ধ কারে ৩|ছার মন 
আর লাগিল ন।। তিনি সধ কাজ ছাড়া বিদ্রাস্ত- 
ম্তিষ্কে। মত তাহার কারধানা-ঘরে হিয়া বসিয়া দেই 
মেহমন্রী জননীর উদ্দেশে অশ্রবর্ধণ করিতে লাগিণেন। 
এই প্রকারে প্রান্থ ছুই বংলর অত্াত ছইল। এই 
সময়ে একখানি লংবাদ-পত্রেদ কদ্ধেক সংখশ|| তীহ্ার 
হাতে আলিরা পড়িল । তাহাতে ভেট্রগ্র ( Detroit ) 
প্রদেশস্ব বদ্ধ বড় কারখানার বর্ণন। ছি" । ও দকল 
প্রবন্ধ পাঠ কমিক! ছেন্রি সঞ্কম় কহিবেন তে, এই গ্রাম 
পরিত্যাগ করিশ্না ভেষজ ধাইতে হইবে এবং তথাকার 
কোনো কারখালাঙ্গ চাকৃদী গ্রপ করিতে হইবে। এইন্রপ 
সন্ধম্ম কিয় ছেন্রি একদিন স্কুল যাইবার ছলে গৃহ ছুটতে 
বাহির ছুইয়া পড়িলেন এবং ট্রেণে চড়িয়া ডেটরদ প্রদেশে 





যাগ কয়৷ 


ফোর্ড কার ও হেন্রি ফোর্ড ২ 
2 Rl 


৫68 


উপস্থিত হটলেন। কয্রেক'দন তপার নান। কারধানার 
চাকৃরার চেইাছ খুরলেন। এক এঞ্জনের 
কাওখানার প্রতি মগ্থাছে ২} ডলার বেতনে কাজ পাইলেন ॥ 
সে সময়ে তিন ওর কারলেন যে, আমাকে এখনে 
ধোচপবর্ষার 
বাপক ছেলাবর টাক জুতিল ; কস্ধ পাকনার আন্ত 


সবশেষে 


লোক্োেমোটিও ভা্নগ্ারং শিখিতে হহাে | 


অহশয় চিদ্বত হই 
অগ্ুপর্ধানের পৰ সাধাচক 3! 


খৰ 5$ চাহ । ।হান 


পক 


এছ 


জনেৰ 








নবনিশ্মিত গ/ড়ীৰ উপর ফা সাছের 


ডগার ভাড়া এক হব পাওয়া! গেল! কে বড় 
কহিন সমন্ত। এট থে, আর অপেক্ষ। ব/9 অধিক দ।ড়াটল। 
এমন ভাবে কিরুপে চকে! লক্ষ পথ কাজ করিতে 
পাবা ঘটবে এপ জাজ গোজ কাংতে তাহার ছুট 
দিন কাটিয়া গেল অবশেধে এক শিকারের দোকানে 
ঘড়ি দেঝামতে কাত পাটলেন, এজনা প্ঠাচ।কে দকিদিন 
লক্কাব পবে ৪ ঘণ্ট। কান করিতে হবে এবং তজ্জলা সণ্তাছে 
ই ডপার বেভল পাইলেন, এইরূপ স্থিব হুইল। 

ছেন্বির গৃহ-তযাগেব পল তাহার পিতা চারিদিকে 
হেন্ব্র অহুলঙ্ধান করিতে লাগিণেন। অশ্ণুপদ্ভান 
করিতে করিতে তিনি ডেটুয় উপস্থিত ছটছ। হেন্বিক্ে 
দেখিতে পাউণেন। ন! বলিস স্বদূব ডেট্রগ্রে চলিয়া 





আনার লিত। হেন্যরকে অতিশয় তিরন্ধার 
করিলেন এরং শেষে তাহাকে গৃছে ফিবিষার অনা 
জেদ হেন্রি বলিলেন, “পিতা, 
বাড়ী দাইনার আমাকে আদেশ করিকেন লা) 
হাহ।তে আমার মন লাগে এমন ফোনে| কাজ লেখানে 
নাট । চাষে কাল আছে বটে, কিন্তু তাছাতে হামার 
চিক আক চয় 
তাহা আমার পক্ষ সম্পূর্ণ অগ্রগথুক। 
কা আমার 


সবিতে লাগেলেন। 
আলা 


না। নার স্কুলে থাহা। পচানে। চন 


এন প। 





বড় প্রি তোধ ৯৪৪ কিন্তু লেখানে 





ফোর্ড সাহেবের বর্তগান কারখ।ন! 


মে কাজ শিখিবার ত কোনে উপাছট নাট ; সুতরাং 


লেখানে লয় গিয়া কেন আমার ভবিষৎ জীবন 
অন্ধকার কারখেল।” অগত]া হেন্রির পিতা নিরাশ 
হইয। তথা হতে প্রতাবৃজ্ঞ ছইপেন। হেন্রি লেই 


দমন পরাতে ৭টা হইতে সন্ধ])। €ট। পর্যান্ত ওর্ার্কশপে 
ও দগ্ধা। ৬টা হতে রাঞি প্রায় ১১ট। পর্ধান্ধ খড়ি 
মেবানতের আজ করিতে লাগিলেন। এটর্ূপ কহিল 
পারশ্রম + প্রিয় ভাতার দিন কাটতে লাগিল। এক বংলর 
পরে হেব আল] এক ৪ভণের কারখানার কাধে 
নিঘুক্ত হইলেন । শাহাব বেল 
সক্ষি হটলে তিনি হাড় মেরামতের কাজ ছাড়ি) দিলেন। 


এই ক্যরদাশাগ 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 





এই নূতন কণ্যক্ষেত্তে প্রবিষ্ট হবার অল্লাদন পরেই [পিতাঃ 
সাংঘাতিক পীড়ার দংবাদ পাইনা চেন্রি আকুল হদগে গৃতে 
গত্যাগত হইলেন এবং বৃদ্ধ পিতার অনুরোধে গৃছে পাকি 
পিতার ক্ষেত্রে কার করিতে লাগিলেন॥ এটঞ্পে তিঃ 
বৎসর কাটিঝ। গেল। এই সময়ে হেন্রি ক্রার। আও নাদ 
এক ঘুবতীর সহিত পরিণপ্র-স্থতে আব হন। প্রণয়েঃ 
ঘোছপাশে আনন কর্তা এই নধপঞ্জণশ[লিনী রমণী কিচ 
দিন ছেন্কির চিৱকে ডেট্রেধ কারপান|র দিক হাটতে 
নিবৃত্ত বাখিলেন। লহস। হছেন্মিয় ঘোছনিদ্রা সাদি 
গেল। শত বন্ধু অগ্ণুয়োধ অগ্রান্থ করি 
ছেন্থি পন্থী লমভিষ্যাছারে ডেউ্রয়ে দির 
অ।দিলেন, এবং তপার একটি হুর ডাড়। লই? 
পদ্বীকে সেই ঘরে রাখির। কাজের চেষ্টা 
বাহির হইলেন। কথ্েকদিন অমুসদ্ধান করি 
-এডিশন উলেফ্টিক লাইটিং এণ্ড পাওয়াঃ 
কোলম্পানী"র অফিলে মালিক ৮৫ ডলার 
বেতনে এক কর্ণ পাইলেন। ৬ মানের 
মধো ইহার বেতন দালিক ১৫* ডলার নিদি 
হইল; এবং কর্ণদক্ষতার পুরন্থার শ্বরূপ 
তিনি মেকানিক বিছাগেছ ঘযানেল্সার নিঘুজ 
হইলেন। কিছুদিনের মধো কিছু অথ 
সঞ্চয় হইলে হেনরি এক খণ্ড ভুদি খরিদ 
ফরিপ্প৷ তথার একটি ছোট কারখানার প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। এই গুপুদিলে ভবিষাৎ জীবনের গৌরব 
সঞ্চলতা ছেন্বিকে ঘেন তাহার কাসালোক দেখাটগ্র| দিল) 
সাপ্তাহিক ২২ ডলার বেতনের ক্ষুদ্র কর্মচারী ছোট-খাট 
একটি ফারখান।র মালিক হইলেন! 

ছেন্রি দিঝভাগে এডিশন কোম্পানীর অফিসে চাক্মী 
করেন এবং রাজে আপনার কারখালাদ কাজা কছিতে 
লাগ্সিলেন। এই লমরে তাহার মনে ছুটল, ঘদি এমন এক 
গা।লোলান এঞ্জিন প্রস্তুত কর! ঘাকৃ,থাছা আকারে ক্ষুদ্র হইলেও 
জীম এঞ্জিনের মত কার্য্যকরী চ্ইবে। এডিশন সাহেবের 
কারখানাদ্র একটা পাইপ অবকর্্ণযভাবে পড়িগ্াছিল। হেন্য়ি 
সেটি লইর! আদিম তাহ। হইতে সিলিার প্রস্তুত করিলেন। 


৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


সক্ষদিত এঞ্জিন গদ্তুত কারতে হেন্রর হুই বংলর লাগিল: 
ঘখন এই দুদ এছিন গ্রস্ত হইল তপন অনেক্ট উঠার 
প্রশংল। করিলেন। কিন্ত কিছুদিনের পর পরা দশ্ুলে্ট 
বলিতে লাগিলেন, “ছেন্রেয় এই এপি অত সুন্দর ছটয়াডে 
বটে, কিছু উঠা প্রস্তুত করিতে লক্ষাধিক নার প্রন্থজন। 
এত অর্থ কোণা ছটতে আগিবে ?" চেদ্‌'ৰ ইছার উস্কে 
£বলিলেন_-"ক্িনিধ গরন্ুত কর! আমর কাজ চিল, এজন 
অৰ্গ আপনিই আাপিনে।” প্ররুতপক্ষে তাঠাট ঘটিল: 








ফোর্ড ফার ও হেনরি ফোর্ড 


ভেন্াবর পরীক্ষা লক্ষল চা গেল। তীছাব ওর্নার্ফপপে 
এক-দিল গাখেব মোটরকার প্রস্তুত চ্টল! এখন 
চেন্বি ফোর্ড তিছিল সন্ধার সময় শী মোটরে 
চড়! চোটেলে গিয়া আহার কাব) আ'দতেন। এবং 
তিন ও হোটেলের পতাধিকারী তদাহ বধ ও মোটরে 
চড়িত্রা কিছুক্ষণ ভ্রমণ করিতেন এইন্ধপে ভাঙার এ 
এক-লি ল্/ব মোটের মাধ ছিটিযা গেল॥ ফোর্ড লাঞ্ষ 
এপন 5ষ্ট-লিলিগার মোটৰ প্রত কবিনাব জগ বাগ 








ফোর্ড লাহেবের কারখানার ডিন্তরকার দৃশ্য 


কিছুদিনের পর ছেন্রি দোর্ড পঞ্জাকে আপনার গৃঙছে 
পাঠাইতে বাধ] হইলেন। পত্বাকে বাড়াতে রানা 
আসার হেন্রিকে লও গৃহজারথা স্বচন্তে করিত হটত। 
খাবার শ্রস্তত কর৷--লদন্ড দিন কারখানার কাজ কথা 
এঘং ঘাত্রে আপনার কারখানার পরাক্ষা কাণে! নিযুক্ত 
থাকক| সঙ্গ কথ নছে। এইরূপ অবস্থা হইবার রন্ধন- 
লালার প্রবেশ করিগ্রা ভোঞাড্রব্য প্রান্ত কর! অত্যন্ত 
কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। এজগ্ত ছেন্ররি কেবল একবার 
মাত্র াধিতেন এবং রাত্রে কোনে হোটেলে গিছ। সামা 
কিছু খাবার খাইন্সা আসিতেন। কিছুদিনের মধেই 


হটছ) উঠ্িলেন। আট বৎসরের পৰাক্ষার পর ১৪৪১ 
বৃইান্দেখ এপ্রিলমাসে ফোর্ড লাহেসের হট-[মলিগার মোটর 
প্রস্তুত চইল এখন ফোর্ড সাছেব তাহার =ব-নির্শিত 
ছুই-লিছ্িওাবেধ মোটবে চড়িঘ। ডেট সহরের বাজপথে 
বেড়াইতে লাগিলেন। এট ক্ষুদ্র কারেয উপর ফোর্ড 
লাচেৰকে উপবিষ্ট দেখিনা কেছ-বা তাহার উদ্ভাবনী শতিণা 
প্রশংসা করিত, ক্হে-বা ভাতাকে নানাপ্রকাব উপহাস 
কবিত। কিন্ত তাভার কার্ধে। উৎলাহ দিবার উপঘুক্ত 
কোনো ধনবান বাজি সে-লময়ে অগ্রসর ছন নাই। তথাপি 
ঘনম্বী ফোর্ড নিরুৎসাছ না হইরা অনেক ধনীর দ্বারে 





ভারতী 


উপান্থত চষ্টঘা আপনার অভিগ্রাথ [বজ্ঞাপত কহিলেন 
কন্ধ ফোর্ড লাচেবের উত্তাবিত কলকবভ। জরস্বত জরিবার 
উপঘূকু অথের প্রশ্ন উঠশেট অনেকে নান চইয়। থাইতেন। 
এজক ফোর্ড লাচেব মনে করলেন, হতক্ষণ পর্ণ:স্ত লে কচগ্ষুর 
লন্মুখে কোনো চমৎকার ঘটন! ল। গেপানে' ঘাউবে 
ততক্ষণ পর্ধাস্ত ইচার প্রতি ধদিগণেল কোঁতৃহল দঞ্চার 
কধানে। কঠিন হটবে। এইরূপ চিন্তা ক'হূতছেল, এদন 
সন তিলি শুনিণেন, আগাঘা বর্ষে সোটবের দৌড়ের 
ফোড সাছেন ভাবলেন যদি এট 
প্রহিযোগিহার দণ্ডারলান হইন্তা পারদর্শিতা লাভ 
কব। চায় হবেই আমার এই সাধনার সি দ্ধৱ ন্ট ধানিদের 
ধন “গাপ উহু ফোর্ড লাহেন তদায় বন্ধু 
বকে আপনার অভুশাষ জাঁনাইলেন। 


পকে এবিষপে প্রোৎসাহত 


প্রতিযোগিতা হবে) 
ক্ষো7ে 


চঠবে। 
কাচিন 
দদাশ্গ কাফন ফোর্ড সা 
কার লাগিলেন। কা্ফিজিম বললেন, “তোমার সংকলিত 
কারোর দন্ধির ক আমি আমার সমুদয় অর্থ বা করিতে 
গ্রতিশ্রত চট্টলাম।" ফোর্ড সাছের বর্ধুব উপবঝোধে 
দ্ষাক্টরীধ কার্ধ্য পরিতাগ করি অছোবাত্র মোটর দৌড়ে 
কৃতি দেখাটবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন) ১৯৯২ 
গুটানছে ফোর্ড সাহেবের এইট মোটর প্রস্তুত ছটল । কাফি(জিম 
এট কারের অশেষ প্রশংসা করিলেন। বন্ধুর উৎসাহে 
গ্রতিভাশালী ফোর্ড সাহেবের মনে আবার এক নূতন 
কল্পনা দেখ। দিল। ফোর্ড ভাবিলেন, যদি চার-সিলিওার 
কার প্রস্তুত করা ঘাহ, তবে প্রতিধোগিত। ক্ষেত্রে লঙ্গলতা 
লাভ সগ্বস্ধে আর কোনো লন্দেই থাকে না। কিন্ত 
তখন এমন সময় ছিল ন, বে, সেই অস সময়ের মধো চার- 
সিলিঞ্জার কার প্রস্তুত ছইতে পারে। ধাহ্‌! হউক, মোটগ্র- 
ফোড়ের প্রতিবোগিভাহ ফোর্ড লাহেব প্রথম চচলেন। 
এখন সমস্ত সংবাদ-পত্রে ফোর্ড সাহেবের ও ঠাহার সোটরের 
বিভ্বৃত বিবরণ ঘুক্িত হটতে লাগিল। অনেকে অর্থ 
দিতে স্বীকৃত হইলেন এবং ফ]াকৃটারী চালাইন্ডেও সন্মত 
ছইলেন। (কিন্তু সকলেই বলিতে লাগিলেন, দ্কাক্টারীট। 
পরিচালকের সম্পত্তি হুইবে--ফোর্ড সাহেব তাহাতে 
কর্মচারী খাকিবেল মাত্র। এই ধাবস্ব। ফোর্ড সাহেবের 





[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


মনংপুত হইল ন! ৷ তনি ভাবলেন, ছ্খাকৃটাতী চালাইবার 
প্রধান জিনিধ ত আদার, কিন্তু মূলধন মাত্র ধনীয়। 
অতএ এ বানস্থা্র 'তনি সম্মত হইলেন না॥ দলে, 
ধনিগণ লবিষ়া পড়িলেল-_ফ্যাকুটারীও স্থাপিত হইল না। 
যাহা হউক ,,ফার্ড মাচেন এ বা/প।রে ভগ্লোস্তম ছইলেন ন।। 
টামকুপাধ, ভ্রাদটদ্মান :স, এই6, উ্টল্স্‌ এবং মিষ্টার কজন 
এট তন ঝাকি মি'শত চর) সির করিলেন, এ্রতোকেই 
আপনাদের বঞ্বগকে এই বিধছে দক্মিলিত করিষেন। 
ফোর্ড সাচেব বাণগেন, আগামী দৌড়ের প্রাতবো গত 
জান চাব-পিলিগান কার প্রস্তুত করিতেছি। সেট সমন 
তাচাবা আপনাদের বদ্ধুবর্গকে সেই স্থানে আনয়ন ক 
উক্ত মোটরের উপঘে!গিত। প্রদর্শন করিবেন। 

দৌড়ের সনয় 'কার' গ্রস্ত ছষ্টল। কুপার এবং ফোর্ড 
সাহেব উরে পাড়ীব উপরে চড়িলেন। কল কনা! 
দেখিবার আুন্ক গাড়ী চললে হইল । ইহাতে গাড়ীর 
একপ বেগ উৎপন্ন ছটল বে, আগোিঘ॥ ভীত ছয় 
উঠিলেন। এখন প্রশ্ন এই উত্থাপিত হুইল যে, বেসের 
সম কে গাড়ী চালাইবেন ! স্ববশেযে ওল্ড. ফীল্ড ন।মক 
এক নাক্তিকে গাড়ী চাণাইটবার উপঘূক্র কয়িগ্না পওয়াট 
স্থির হছল । 

আয়োজন দমন্ডই প্রস্তুত ছিল। রেলের দিন কুপ।ও কজন 
এসং উইল্দ্‌ আপন আপন বন্ধুবর্পলহ দেল-কোর্লে আহি 
উপস্থিত হইলেন। রেল আরম হুইল। ফোর্ড সাহেবের 
মোটর সকলের আগো নিদ্দিষ্টন্থানে পৌছল। ঘে মোটর 
ছিতীত স্বান অধিকার করিল তাহা তখন প্রা আধ মাইল 
পশ্চাতে ছিল। এই আশ্চর্য্য দঙ্কলতার সমবেত দর্শক- 
গণের ওহ কা পূর্ণ দৃষ্টি মহামতি ফোর্ড ও তাহার নবোস্তা ধিত 
কারের উপর নিপতিত হুটল। 

সত্ববই এক মোটর-কোম্পানির প্রতিষ্ঠা ছুইল। 
মিষ্টার ফোর্ড এচ কোম্পানির ভাইস প্রেদিডেন্ট এবং 
প্রধান ইজনিার নির্বাচিত হুইলে। তাহার বেতন মাসিক 
১৫5 ডলার নিদ্দিষ্ট হঃল। দিনদিনই স্্যাক্টারী উপ্নতি 
হইতে লাগিল। কিন্য অল্প (দিনের মধো ফ্যাক্টাদ্ীর পরি- 
চালকগণের মে মততেদ দেখ। গেল। ফোর্ড সাহেব ইচ্ছা 





৪৬শ বধ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 


করিলেন তাহাদের কর এমন সুলভ করা ভুউক ঘাহাতে 
অনেকেই তাহা জয় কথিত পারেন। কিন্তু অনেক দত্যট 
বলিতে লাগিলেন _ 'কার, খুব উচ্চ মূলোট্ বিক্রাত হউক 
তাহাতে এক একটা কারে অনেক লাত থাকিবে। এইজপ 
মত-বিদোধে ক্যাক্টারী বন্ধ হুইতা গেল। শেষে ফোর্ড 
সাহেব কতকগুলি অংশীদার লগা নিকটে ফাাক্টাব। খুলেতে 
বাধা হইলেন। 

& অংখদারগণের দধে। ব্যাপার-বিভাগের পঞ্চালক কজন 
ব্রাদার্ন' আজকাল ডের দহরে কোটিপতি । উদ্জিনিয়াবিং 
বিভাগের পরিদর্শক ডর. ব্রাদার্ন- অধুন! তচাবা ডগ মোটর 





ফোর্ড কার ও হেনরি ফোর্ড 





৫৫৩ 


প্রগ্রোগ অঙ্কের অগিজ্ার*বচিদ্তি তটল। কিন্তু কর্ড 
দাহেব তীছার কাবে ও প্রপা অরলম্বন করিাছুলেণ বলনা 
খু ব্যক্তি ফোর্ড সাছেবের “কারে রন্াল্টর দাবী করেন) 
কিন্ত ফোর্ড দাছেব গ্ঘাপটি দিতে অপন/ গযালোলেনের 
প্রশ্নোগ বন্ধ করিতে অগন্মত ছন। স্বতয্বাং এই বিরোধ 
শেধে মোওদ্দমাত্র গড়াইণ । 
এক্টনাবে ক্ষোর্ড দাহেবের কারুগান। বন্ধ হই ঘাটবে। 
মোকদ্ম। হাইকোর্টে উপস্থিত হটলে হাইকোর্টের বিচাধে 
ক্ষোর্ড সাহেব জগ্র লাচ কবিলেন। তখন এ যান্তি 
সঅগ্লদি:নএ নধে| উন্মাদ্গ্রন্ত চইন্র। মৃতু'মুখে পতিত হল । 





কারখানাব অন্তর 'শ। 


কারখানার স্বত্বাধিফায়ী। এতগ্যতীত ইছার পর্যাবেক্ষণকারী । 
বিনি ছিলেন, তিনি এখন সমস্ত ইউনাইটেড টের নব্য 
এধাল ঝাক্রি। এই ফাাক্টানীর অন্ততম টল্জিনিয্নাব 
সি, এইচ. উইলস্‌ তিনিও পরে স্বতন্ত্র এক কাব-নিপ্ঠাত।। 
ফলে জান। যাইতেছে থে, ফোর্ড লাহেব ফ্যাক্টাযীর কার্ধা- 
নির্ধবাহের জু উপযুক্ত বাক্তিই নির্ববাচন কব্বাছিলেন। 
কিছুদিন পূর্কো একধ্ক্তি কারের এক বিশেষ অংশের 
পেটেন্ট করিস্বাছিলেন। তাহাতে কারে গ্যানোলীনের 


গোর্ড সাহেবের কারপাম' 


ফোর্ড দাতেসের প্রকাও কারখানা একট। দেখবার ছিনিষ। 
লে বেন একটা লহর। এই কারখান! প্রায় ৩৫+ একর 
ভূমির উপর অপাস্থত। উহাতে ঘেলকল লোক কাজ করে 
তাহাদের সংখা! পায় ৫* হাজার । গ্রতোক শ্রমজীবী ৮ধণ্টা 
কাৰ্য্য করিয়া প্রতিদিন ৬ ডলার ( এরা তিন টাক) বেতন 
পাইন! থাকে । এই কারখানা হইতে এ্রাতিদিন চার ছানার 


সকলেট দনে করিল !. 


| 


ভারতী 


‘কাব’ গ্রস্থত [চটতেছে। কাবখানার কাজে প্রত বংলব 
কোন্‌ জনিল কত পণ হয় তাহার একটা মোট।মুটি ছুদাব 


নিছে এপ ইল :_ 











টল ৬, ৩৪, ৩৭৫ টন 
রযাবের কাপড় ৬০ ১৮. ৭৪. বর্মছট 
nie 

কাচ ৭২১৬৮ 

তামার নল ১৭, ২০, 

নিছাৎ উৎপাদন জী টীল ১, ৭৯,0০, 

বৈঠ্যুতিজজ হাব ৪২, ০*ৎ মাইল 
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2২,৪০, তত কারধান। হইতে ও প্র্ 
হইতেছে। 
এই কাবখানার বৈশিষ্ট্য 
১॥ এট কারখানার প্রত্যেক [বাগ স্বতত্ত্র ; কোদে 


বিভাগের সন্তর্গত লছে। প্রত্যেক বিগাগে আবার কতক 
বিডি ভাগ আছে? থণ। [15৭0 treatment depart 
ment, grinding. forging 1050১760098 -এই প্রা 
বিভাগ পাকার নানাবধথে অশেষ সুধ্ধি হইগ্রাছে। 
কল্তরেঘব পিষ্টম্‌ এখনকার আ্রধান বিশেষত্ব 





কা্খান!র একদিনের কা 


॥. গাল ট্যাঙ্কের জন 
1 galvanised metal shcet 

পাখা ও অন্যা কাছের জগ্য 2 
( ধাতুলির্ল্দিত চাদর 
"নল 
তৈল (Heat treatment অভ) -->, +, 
[কলা 
1 . প্রতি 


১১৪,০০১০* সর্গ্ছিট 





দিন চার চাবজার হিসাবে বংসপ্লে প্রা 


ইৰাতে তিন প্রকারের কন্ওয্রেযর আছে। এই বাবস্থা 
অত্যান্ত ভারী ভাবী (অনিদও একদ্বংন ছুটতে স্থানান্তরে 
অন।নালে পেরিত চন । 

শ্রমজীণীদের আর্সিক অবন্থার উন্নতি বিধান। 
ফোর্ড সাচেৰ বলেন, অ্রসঞ্রাবাদেস আর্থিক অবস্থার 
উন্নতি না তলে তাছার। কাজ করিতে পারে না। এই 
দন্ত এট কানখানার অন্তু সকল কারখানা অপেক্ষা অধিক 
মদুনী দেও॥| হর। উৎ। তিন এট কারখালার “বোনাল” 
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ফোর্ড কার ও হেন্রি ফোর্ড 







৫৫৫ 





এথা প্রচলিত আছে। এই বাবস্থাত্ব বৎসরের শেষে 
তথাকার শ্রদন্রীবীদিগকে লাভের অংশ দেওয়া হও) এক 
Investigation ৫6171016176 আছে, যাহা শ্রদনী বদের 
ব্দবন্থ। পৰ্য্যবেক্ষণ এ বিভাগ শ্রমজীনীদের 
সাংলারক অবস্থা কিরূপ ইহার অনুলন্ধান করে। এবং 
তাহার! পানদোযাদি অসৎ কার্ধে রত হইরা অন্তাহ 
ভাবে অর্থ নষ্ট ফরে (কিল। তাহারও খণর লয়। দুরের! 
এইকগ হৃল্রিয়াল ত. হইলে 'বোনান” পার না। 





৪) এই ফেোম্পানি॥ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব এ 
বে, গতোক বিচাগের ছেডদান এট কোম্পানতেই 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হাত্রিগণ হতেই নির্বাচিত হয়। এই কার্ো। 
ভন্ড বিডি শিল্পবিদ্হক স্থল খোলা ঘটপ্রাছে। লেখ! 
মনুরদিগকে প্রহোজনীয় (বিষয়ে শিক্ষ' দেও হত । মডু*- 
দিগকে ইংরাজী পড়াইবার বাবন্থা আছে, শিম প্রন্তুত 
ক'রণাও জঙ্ত পৃথক ক্লাস মাছে। একটা প্রকাণ্ড রুসাধন শাজ। ) 
আছে। তথা নংলবে বনু লক্ষ মুদর। বাতৰিত হইতেছে । 











শিক্ষানবীশেবা কাজ শিথিতেছে 


(ক) নুরদের দাছায্যের দন্ত একটি ষ্টোর খেল 
ছইনাছে। এট ষ্টোরে তাহারা বাজাও অপেক্ষ। স্থলডে ডাল 
জিনিষ পায়। 

€খ) এখানে পৃপিনীর প্রার সকল দেশের মামু কাজ 
করে। 

(গ) প্রতোক বিভাগে এক একটি চিঠির বাক্স 
আছে? ইহাতে প্রতাক বাজি কারখ/ন। সম্বন্ধে আপনাদের 
অভিমত লিখিকস! ফোলা দিতে পাহে। 

(ঘ) মভুরদে্ চিত্তবিনোদনের জন উপতূক্তন্ূপ 
ৰাঘন্থা আছে। 

4 


ফোর্ড, দাতের প্রতোক বিতাগেধ হেডম্যান 'ানীহ লোক 
লব| নিন্দ প্রবর্তিত করিথাছেন তিনি মনে কবেন, 
হেডমাান আ্রানীক্প হুটলে ফ্যাক্টবীব অধঃপতন হয় না 
ও হেডদাান দমন্ত কার্থা তাছাব নিয্পদন্ব বান্ধক 
শিখাইতে বাধ।। এই বাধস্ার হঠাং কোনে| হেডদ্যান 
কাজ ছাড়িরা দিলে তাহার নিল্ন্থ ব'ক্তি স্বাব। এ কান চলিতে 
পারে। 

€। আমাদের দেশে প্রাঘই ইহা দেখা হাল থে. 
ধখনই কোনে! নূতন কারখালা খোলা হইয়াছে, তখন 
হয ড কোনো আপানী ঝ। ইংয়েল বা কোনো আমেরিকান 


ভারতী 


তাহার অধ)ক্ষের পদে নিঘুরু ছন। এই বাবস্থা ঘত 
দিন ওঁ বৈদেশিক ওঁ পদে আধতিত থাকেন, ততদিন 
কারথানা॥ কাজ যেশ চলিরা যায়, কিন্তু কোনো কারণে 
উ ব্যাক্ত কাজ ছাড়ি) দিলে কারখানার কাজ চল! দুষ্কর 
হয়। কেননা কারখানার রহস্ত অন্তের আবিদিত থাকার 
অপরের দ্বারা কা চালালে। অসম্ভব হুইপ ওঠে। 

৬। এট কোম্পানি তাহার মুলধন নিঘ্লিখিত বিধহ্রে 
নিয়োগ করিয়াছেন,-- 

(ক) (8ন7-5015) বেলপণ প্র কোল্পানারক্রাত। 

(খ) কাঠের জন জঙ্গল কেনা ছউগাছে। 

(গ) কাগজের জন্ত পেপ|ব মিল । 
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€হ) কছুলা ও পোহাত জগত কল! ও লোহার খাম। 

(ত) কাচ প্রস্তুতের কারখান!। 

এইরূপ নান। বিতর নিঞ্জের আরত্তের মধো আসাছ এই 
কোম্পানীকে পরদুখাপেক্ষ। হইতে হয় না। 

ছে অপছাছধ বালক “কদিন নামান) কাছের জনা 
দেশতাগ করিঘাছিলেন, আজ আহার কারদানায় এ* 
হাজার শ্রমজীবী কাজ করতেছে । একটি খোটব-কাএ 
প্রস্তুত করিতে যে-ফোর্ড দাছেবের ৮ বংসর সদর নাগিধাছিল 
আদ্র ভাহারই কারখানা প্রতিদিন 6/রতাজ!ণ মোটব, 
কাধ প্রস্তুত হইতেছে । 








উীনযনচন্্র সুখোপাধ্যাতর। 





প্রত্যাবর্তন 


মড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
ফাশীতে 


কাশী আপি দুধ আর আনন্দের লীম। রহিণ না। 
চারদিকে (েবমন্দিং--সকালে দক্ধাত্র মন্দিরে নহবত 
বাদতেছে। ব্যোম্‌ খো।ম্‌ হর হব শব্দে গঙ্গাদানাথাব দল 
পথ চালযগ্নাছেন। চারিদিকে ডক ও আনন্দের সু! 
গঙ্গার নিৰ্ম্মল শি জলে গ। ভুবাইযা চারিদিকে উন্নত 
মান্দর-চূড়ার পানে চাহয় এক মতিনব আনন্বে ও 
"ভক্তির তাবে হিমুর দান। চিত্ত ওতঃপ্রোত হই উঠিত। 
॥দনে হইত, অর্ুণদার ছুটি ঘদি খুব_খুব অনেকদিন 
:ছইত, তবে কেমন মজাই লা হইভ! কাশী ছাড়িছ। ঘাইতে 
হইবে, এ কথ। মনে করিতে তাহার ভাল লগিত না। 
অরুণকে মঙ্গ। করিয়। নকাল বিকল ও সদ্ধ/ পণান্ত নঞ্লে 
* মন্দিরে মন্দিরে ঠাকুর দেখিজা! বেড়াইতেন। 

কাশাখও পড়। থাকা দেবদেনীদের লাম-ধম ও অব্স্থান- 
(ইতিহাস অনেক বিধয়ই মুক্তাঠাকুরামীর কণ্ঠ ছল; 
₹ তাছাড়। পুবেও তিনি আল একবার কালা আস 


ছিলেন। অরুণ তাঁহাদের অআ(ত্তভাবকরূণে লঙ্গে 
আনিলেও আসলে সেখোর কাজ তিনিই কযিতেছিশেন। 
ছিদুছ সব দেখিত্৷ দেখিয়া আশ আর নিটিতোছল ন।। 
একই মনির ছইবার তিনবার করিয়া দে দেখিতে খার। 

ক্রমে অরুণের ছুটি করাই! আসল দেখিছ! দুক্র।ঠ। কুয়া 
ত্বর। দিয় কহিলেন, “চটপট এবার দেয়ে নাও বাছ।। 
এখনও ও'দকৃটা দব বাকী রইল যে! দুর্গামান্দণে 
মনদ্ধাদনেশ্বর, কগঘ।থ-গেন-বড় বড় ঠাফুরই দৰ বাকা 
রয্েচেন। এদন করে দেখতে গেলে কি ছুরোবে 
কখনও 1” 

স্বির হইল, পরদিন ছূর্গাবাড়ী গছ তার পর অগন্নাথ 
মন্দিরে ধাওয়া হইবে। গাছাদের বাদ বাঙালী টোলার ! 
পথ নেকখ।নি, একটু সকাল দকাল বার হওছ। চাই। 

কান৷ মন্ত সহর। চকে বিস্তর দোধান। পাথরে 
বাড়ী, মন্দির রাজপথের ছইধারে সার-বদ্দী বিপণী । 
কোথাও বর্ণ-বহুল কণ, ছুল, কুলের মালা লাজালে! /_ 
কোথাও জুতার দোকান। কাপড়ের দোকানে নান। 
পাত্র চুনারী বেলারপী স্বদ্ঘাবনী কত রকমানা সাড়ী 


৪৬শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 


কুলাটতা রাখিয়াছে। ছিটের ফ্রক ব্লাউস সার্ট কোট 
[িলাফোর রঙিন পাতলা কাপড়ের কৃত্রিম পত্র-পুষ্প-খ[ত 
বিলত বনেটও আছে-_এখানকার দোকানদার ও খাদ্দাবের 
হাত এড়াস্জ নাই। ধেদিকে চাও, চোখ যেন ঝললিললা থান । 
হ্বদশা সুদচ্ছিত পিতলের লিংহালন, সাকা, গালার চুড়ি, 
সুগন্ধ অরদ|, দোক্তার গুল, বাসন, কাঠের খেলন।, এসবে 
কাশীর বিশেষদ্ব। পথিকের! সব হরেক । অধিকাংশ 
লোকেই ছাতে জবপাত্র, পরপে ক্ষৌম “আর, দেখিলেই দেব 
মঙ্দিয়ের ঘাত্রী বলিয়া ধুঝা যান্ধ। ছিদু স্বপরপূর্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে 
সমস্তট লক্ষ্য করি! দেখিতেছিল, তাহার চোখে এ সমস্ত 
পূর্ব । 

মুজাঠাকুরাণী প্রত্যেক ছোট-খাট মন্দিরে ঢুকি পের 
ধারে জড় কর! নোড়া-মুড়িতেও একটু জলের ছিটা 
দিয়া৷ মাগতীকে বলিতে ছিলেন, “বদি মনল করবার কিছু 
থাকে ত এই বেল! তাল করে করে নে রাণু! এন এক 
একজন সকলেই জাগ্রত দেবতা । দেখিদ্‌ বাছা, কাউকে 
যেন ছোট-বড় করিললে। বাবা মা তোদর। লব আমান 
য়াণুর দনজ্কামনা পূর্ণ কর। ব্দাবার এলে তোমাদের 
পূজো দিয়ে ঘাধ(” মনক্কামনা-পূরপের এ উঙ্গিত 
মালতীরও বেশ জানাই ছিল। মের়েখ জন্ত বর প্রাথলাই 
থে তাহার উপস্থিত কাদা কর্দ্দের মধো প্রধান, তাছা। 
তিনি তালঃ জানেন। তবু লংসাদের থ/ত-প্রতিথাতে 
[জর (বহঃ চন্ত-_এ ছানদ্বধামে তাহার সে হুঃখের 
শর! বেন নামাইতে চাছিতেছিল না! তৃগ দন পরিপূর্ণ 
আনন্দে কেবলি বেন ঝাঁণতে চাহিতেছিণ, আর কিছুই 
চাহি না--[কছুই না, শুধু তোমাকেই যেন চাঙিতে পারি | 
লব অভাব দন হইতে দূর ছইঙ্গা ঘাৰৃ,__এ শান্তির সিংহাসনে 
শুধু তুমি খাকে। আদার অন্তরেন সব ঠাইটুরু ছুড়িযা। 
তাই মামিদার আহেশ অনেক লসন্ধ ক্ষানে পৌছাইলেও 
মনে ঠিক পৌছিতেছিল না। প্রার্থনার তাৰ৷ হারাই 
মন ছেন নিঃসজ হইয়া পড়িয্বাছিল। 

একজান্বগার গাছাদের অবখা বিলষে অঙ্কণ বাণ 
হুইতেছিল। ছর্গামন্দিরে অঞ্জলি দিদা মালতী তন্ময় 
হইয়। দেবী দুখপানে চাহিয়া যুক্ত করে বলি থাকার দুক্তা 


প্রত্যাবর্তন 








বুনায দ্রুত অঙ্ুণি-চালনায় নিট এপ 
সাবিদ্বা লততেছিপেন ও চাবিতেছিলেন, আ।পাধ ছা 
ফিবিছা গাল্া'খাওপার আন্োজন ত আছেট। সা 
আগার (ফিরিবার পথে কিছু আনান-পাত (কলি) লই 
হুইবে। হনে যা’ আছে, অকুলান চটবে। জিম 
মান্মর্রের বাহিরে আলিঙ্লা দীড়।ইগাডিল। একদল ঘাত্রী ম'ন্দর 
প্রদক্ষিণ কানা ফিবিত্রেছিল-লেও তাচ।দের দলে বিবণ | 
দেখিরা অকণও অগঠা। বাধা ছটা তাচাও অঙ্গুলবণ 
করিল। দে ঘেষে, এখল 'শড়েব মধো কোপান্ ছটিবে- 
কাণ্ড-ভান ত কিছু নাট! 

মন্দির প্রদ [ক্ষণ ছটণে অরুণ চাচি দেশিল, ম'ন্দবঞ্বাবে 
জনত অনেক বাড়িয়া গিহাতে। সদুব ও গাঁদা কুলের 
মালা 5র্চ্চচ ৱিমুকে বাছিবে ধেপালে দে|কানাধা ফুলবমাণ। 
ফুল সেল পাতা ও ব[তাল! কুল 'সন্মুদ পেড়, কেট ৬ট 
মাটির খুরি ও লগা পূজাৰ উপকবপ ডালি সাসাতগা 
বলি ছিল, সেখানে শিটভাবে গড়াতে অনুখোশ পার 
লে পুনরায় মন্দির- মধো প্রদেশ করিল। 

মালত) ও মুক্তাঠাকুরাদীকে ভিড়ের ঘধা ছুটিতে উদ্ধার 
করিছ। গাদক্ষিণ কণাউন্বা বারে আলিম কপ দখিল, 
হিমু তাছার অন্থরোধ রক্ষা কাবন্না ঘপ!-নিন্ছি দ্বানে দাড়াটরা 
নাট। দেখিছ দুকাঠাকুখাধী পুক্ধালা মেয়েও বিরদ্ধে 
মালতীকে শুলাইথ। মন্তন। প্রকাশ করতে লাগলেন) 
আর এট অনাধা স্ব চাবে ঞ্ত এ/নধাতে এককালে দে 
ভাহাব ললাটে বিস্তর ছঃণ লঞ্চ আছে, এট ফণা 





বলির চিন্তা-ডারাডুর মাগ্রেখ মনে আশঙ্কা উদ্দান্ত 
করিবার এ্রালে সচেষ্ট ছুইলেল। 
লিদ্দেশে তুর্গাবুত্ডের দিকে তাহাদের 





দেখাইয়া দিয়া কিল, “আগপলাধ। খানে গিছে দাড়ান 
একটু, আছি তাকে এখনি খুঁজে আন্চি। খুখ সম্ভব লে 
শী ভিড়ের মধো গান শুনতে ছকেচে।” দুক্রাঠাকুবানী 
মালতীকে অগ্রবর্তী হইতে আদেশ দিয়া| হিমুর উদ্দেশে বিরক্তি 
প্রকাশ করিতে করিতে কুণ্ড-জঅচিমুখে চলিহা গেলে অল 
ছিষুর সন্ধানে দান্দ্র-পাশ্বে যেখানে জন তাদধা হইতে গানের 
ধ্বনি আসিতেছিল সেই দিকে চলিল। 


ভারতী 


এক ভাগ্গায ইইজন  ব্য্ককে দীড়াটতে দেখিলে 
চতা্গ ব্যাকুকে অকাবণেও সেখানে একবার দাড়াইতে হর, 
মে চুপ পঞ্চম কারা জনতা বে পরিমাণে বাড়িতে 
রাকে। ড্রইবা যতই অদৃষ্ট হয় 'মাহুবের দেখার বা শোনার 
কাডৃহলও গেউ প'ৱমাপে বদ্ধিত হয়। এক্ষেত্রেও এমনি 
।টিষ্যাছল। গাপ্রককে দেখা বাইতে ছল না, কেবল ঠেলা- 
ঠাল ছড়াহু'ড়র ধূদ লা:গন্রা গিল্াছল। যে গান করিতে- 
ছল, সে একজল মন্ধ ভিথারী। যদিও লে বাংল। গান 
|চভেছল, তবু কণ্ঠ'রে তাহাকে বাঙাল! বলিয়া ছনে 
তেল না। গান্ক বেছাণা ব্াগাঠঘা গাহতেছিল, 

শুধু ছালন পাতা হ'ল আমার সারাটি দিন ৰরে। 

ঘতে গনি পাপ আাল।, তারে ডাকুৰ কেনন করে। 

আনি পাবার আশ, নিযে, তারে হচনি আমার পও1-__- 
কণ্ঠস্বর চেনন মি, স্বধবোধও তেমনি 
সসধ্যৱণ। বিক্ষত কের সুমধুর সঙ্গাতধ্বনি শ্রোতৃ- 
গাঁকে মন্্্ধ করি কখনো। নীচে গড়াইছা কখন উরে 

আকাশ-বাতাদকে বেন প্লাবিত কবি৷ ফেলিতেছিল। 
=?দ তি ঠেলিপ্। ভি ওরে চুকিয়া মুহূর্জের জকি নিজের 
হয়ে ৪৭ যেন ছারা গিযাছিল খাথকের সন্মুখে একখানি 
গাটৰ হব তাহাতে পঙছল। অধ লা হুই-চারিটি আন হুদ্নানিও 
কমাতে । 

‘£৭9 এই চিড়ে মধো একপাশে স্বান করিয়া লই 
এইবার ফিববার কথা মনে পড়ায় দে 
জএসর চইয়া হাতেও অবশিষ্ট দুৱ্রানিটি মৃংস্থালীতে গাছকের 
পন্মুখে ফেলি দ্বিয়৷ দেব হার প্রসাদা শালপাতা-দোড়া 
পড় দুইৰানিও তাহার মধো রাখিয়া দিল। লে (করতে 
হগয়া শুলতে পাইল, "আহা, মেয়েটি বড় দর!মন্।। মা, 
ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন!” এ আনীর্কচন কার? 
এবভক্ষা প্রস্থ অন্ধের লগ ত! হিদু বিশ্মিতভাবে চাহিয়া 
দাখিল, এক গেঙ্সযাধারী সোমাদশন পুর্ব ও এক বিধঝ 
২ বার! তাহার পাশে দীড়াইক) আছেন। সঙ্গাতমুত্ধ হিমু 
ঃতক্ষণ ঠাহাদের অবনরান উপলব্ধি করতে লারে লা । 
শ্রম প্রপদ সে সঙ্গালা দেখলে হয পাউত। তাহাদের 
গ্রামে লহ্গাসা বড় 'দেখ। ধাইত লা। ছোট বেলা সে শুনিয়া 


গাহুকের 


গাল হনিতেছিল। 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


ছিল, জটাধারীরা ছোট ছে।ট ছেলে-মেয়ে দেখিলেই নিজেদে 
কুলির মধো ভরিয়৷ লন। হিমু তখন বন্ততস্ব দানিত না 
স্বতরাং একটি দাত্র সাধারণ কুলিব ভিতর কেমন কার 
বে ক্রমাগত ছেলে ভর্তি ছঃতেছে, এ দংশয় ব। তৎসক্রা 
তর্ক কিছুরই প্রয্নোজ্জনীত। লে তখন অনুভব করে লাই 
বস বাড়ার সঙ্গে ক্রমশ এ শ্রম তাহার ভাঙ্সিয়। গেলে' 
ভক্তিত দছিত ওঁ মশ্্রগান্জেহ লোকের! বে ভয়েরও আধার 
এ বিশ্বাদ এখনও তাহার প্রথল ঝাহিয়াছে। এখানে পা 
হাটে মন্দিরে পর্বদ। সনা।দী দণ্ড বরগচারী পরমছস প্রস্থ 
দেখিয়। দেখিক্া। তাহার ভয়ের ভাব অনেকটা কহি 
গিক্ছিল। মা দিদিমার অনুকরণে সববিধ। পাইলে লে 
এখন সন্পালী দেখিলে গলবন্ত্রে গণাম করে। তবু এ 
খেকুছ্াধারী মৌম।স্বন্দন সৃির পানে বারেক চাহিয়। দেবি 
হিমুর মনে কেমন একট! ভ/ক্তর লছিত আনন্দের ভাবং 
জাগি! উঠিল। সে গলা স্বাচল বেড়ি জনতার মধ্যে। 
কোন মতে সঙ্গ্যালীর পায়ের তলায় মাথ। ঠেকাইল 
পাৰ্শ্ববর্ত্িন। বৃদ্ধার সাদ! কাপড়ের জন নে তাহাকে প্রণা। 
করা প্রহ্থো্রন বোধ করিল না) ভক্তির মূল) আম 
অনেকখানি বাহিরের পরিচ্ছেদ দে(খয্লাই নির্ধারণ করিত | 

গেরুঘ্াধারী তাহার মাথার হাত পাখিছা! দেহ-দধু। 
স্বরে কহিলেন, “লক্ষেত্নী হও মদ! ৷ দীনের প্রতি চিরদি। 
যেন তোমার দা থাকে!” 

বৃদ্ধ৷ কহলেন, "মেঞেটি বড় স্থদ্দরী।” 

গেক্ুয়াধারী কহিলেন, “শুধু দন্দম। নয সাল 
সুণক্ষণা !” 

হিমু খন খন বাহির হইবার পথ-পানেই তাকাইতেছিল 
অভিপ্রার, দু-একদন লন্লিগা একটু স্থান কিছ! দিলে৷ 
লে ঝাছির হই পড়ে অফ ফিরিয়া তাহাকে ন 
দেশিয়! না জানি কতই (বিরক্র ছইছাছ্ছে! তাছাড়া অপরি 
চিতের সুখে আন্মশ্রশংসা শুনিতে তাহার লঙ্জাং 
করিতেছিল। হিমুর আবার এত লজ্জা জন্মিল কৰে৷ 
সংলানে অধটন-হটন-পটীরল। প্রকৃতি ঠাকুযাণীর সাধ 
কিছুই নাই) বয়বৃদ্ধিণনিত মনোভাবের গরিতর্তলে। 
সহিত আলোকনাথের ঝ/বহার স্বভাব-চঞ্চলা বালিক 





৪৬শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 


হিসুকেও অনেকখানি পরঝর্তভ করি! দিয়ডিল । মনে মলে 
লে এখন লংসারকে [নভে ও বুঝতে শিথিতেছিল। 
ছিদুর উদ্বেগ-6ঞ্চল দৃষ্টি অকণের উপৰ পাড়তেই 
নে তাড়াতাড়ি আগাইর। ভিড় ঠেলিকা তাছাকে বা:ইর 
হইবার পথ করির। দিল। বাহিরের মুক্ত বাঘ়তে আদর 
ভিজ! চুলের গোছ। হাত দি! জড়াইর। লট হসু ছা:-মুখে 
কাছল, “ভাগো তুমি এনে অক্ষণদা। লৈলে গিয়োছ্লুম 
আর কি ! কেমন করেই বে বে তুম!» 
ফেল! যেমন করে চুকেছিলে |» বলির! দরুণ 
+ তাহার পরিশ্রমের এতিশোব লইবার দত দুৰ ভার করিয়া 
রহিল। 
ছিমু তেমনি সপ্রতি ছালিগুখে ক'ছল,। “বা রে, তখন 
বৰি এমন (ভড় ছিল।-_বরুণদা, ই সন্পে/স আর বৃক্তিডি 
আমদের দিকে কি একম করে দেখ চেন, দ্যাখ!” 
হিযুর দৃষ্টি অগুদরণে অরূণ চাাহরা দেখিল, গাগা 
অপর অংশে দীড়াইগ্রা এক বৃদ্ধা নাবী অনিদেহ বিহ্বল 
দৃষ্টিতে তাহায় পানেই চাহিগা আছেন। লে চোখের পানে 
' চাহিয়া অরুণে॥ দার! দেহ কি এক থাবাখেগে কাপিয়া 
উঠিল। মনে ছইল, ও দৃষ্টি যেন তাহার বড় পঞ্চিত। লে হেন 
খুগ-ঘুগ ধরিষ। তেমনি করিয়া উহায়ই লক্ষ্য ছইছ। আলিতেছে। 
স্বর, ভা বমহ, জাতিয়, আনন্দ, দুঃখ িশ্ম-বিশ্মগপদ় 
সে দৃষ্টি যে কি, তাহ। লে যেন বুফের ভিতর দিগ প্রাণের 
ভিত্তরে অগ্ভব কনিতেছল-অথ5 কিছুই বুঝি অস্ত ভব 
করিকেছিল ন।। দগহকে মেস্মেএাইন্র করিলে তাহার 
যেমন ববন্থা হয় হয়ত এও দেই ভাব । তেদান অনু চত 
ম্বঘপূণ অ'ওনব আলদা ও বিষাদের তল আক্রমণ 
লারা দেহ-দলে যেন ধীরে ধারে বেন কার) ধরিতেছিল। 
বৃদ্ধার দ!ক্ষণ পাশে পিতলের কমওলু হত্তে এ যে গেকদা- 
পর লৌম/ঞ্রন্দর সুত্তি_-| কে উনি? অরুণের পরিচিত 
ৰেহ [কি হইবেন? কে জানে, কৈ, মনে ত পড়েন! 
তৰু মন ৰেন ছড়ি এ হখান ধুলি-ধূদরিত চনগ-ভলেই 
শলুটাইতে চাঙিতেছে! অরুণ ব্যাকুলভাবে নিজের দৃষ্টি 
£ ফিাইর। হইল। মনকে বুঝাইতে চাহিল, হঙ্গত এই 
কাণী: পথেই আয কোন দিন ইহাদের লে দেখিয়া 


প্রত্যাবর্তন 


থাকিবে হয়ছ তেমন করিয়া তপন চাহিয়া দেখে নাট। 
এমনি আবন্ধাছাদত তাপা-ভাদা সেদন দেখিগ্াছিল তাই 
ভাল শ্রবণ হইতেছে লা। ভাত হইবে; কি আশ্চর্য ৷ 
এট সহজ তথ।টি বুঝিতও এত দদয় লাগে। কন্ধ 
কাশীব পথে ত সন্যাসাব অভাব নাট। পপের ধু 
পড়ি! কক্পুজনের পারে লুট।টএাব তাহ!র সাধ হইছে! 
এ চিন্তাটিকেও সে প্রশ্রশ্ন দিল লন!) পথে নোড়ায়ড়ি 
অনেক পাকে । তাই বলিত দকলকেট ত মার [বশ্বনাথ 
বলি দ্র হু লা। তাক তাহার ঘোগ। আ।ধারেই আশ্রয় 
লয়। হযরত এ মহাপুক্রষে ভগবানের কিছু বিভুতি আছে! 
নহিলে এমন তাবই ব। হঙ্টবে কেন? হিমুকে ত্ববা দিয়া 
লে অগ্রস হইল 

বোধের ভাপ বাড়ার সুকা। ঠাকুরাণ। মালতাকে 
লই! ছুর্গাকুণডের অনাবৃত ভূমি ছাড়াইর। গিহাছিলেন। 
আজ তাহা + আহখ। [বিলের কৈছিঃং দিতে 
সারাটা দিনই বকুনি খাইছ। কাটিয়া হাইবে। 
মনকে এই দ+ [জজ চিন্তা অধদধ দিবার চেষ্ট। করিয়াও 
অরুণ কৃচকার্য। হইতে পারিতেছিল না। চলিতে চলিতে 
ক্ষণে ক্ষণে লে দুখ ফিরাইর| চকিত দৃষ্টিতে পূর্বধদৃষ্টদের 
পানে 61ছিতেছিল। লে যে ঠিক টচ্ছ! করিহাই চাহিতেছিল, 
ত৷ নয়, সে না চাহিদা পারিতেছিল না। বদনী 
তেমনি অদণক লেত্রে তাহার দিকেই চাচা আছেন। 
গেরুগা-ধাধার কোমল দেহ্দর দৃষ্টও তাহার উপর | 
লে দৃষ্টির পক্ষা হ$তে মুখ কি ছঃখ, আনন্দ ব| বিষাদ 
কি ঘে তাহার মনে উঠউতেছিল, লে তাহ। যুক্তে পারিতেছল 
না। ফেবল এইটুকু বুকিতেছিল থে ইহাদের সানিব! লে 
আর সৰ্ব করিতে লাগতেছে ন।। এখান হইতে পলাইস্জ। 
হাওয়াই তাহার এখন একমাত্র কাম্য তব পা 
চলিতে চাহে ন।। দৃষ্টি লে অনান্দিতদেরই পুনঃপুলঃ 
দেখিতে চাস । অরুণ লক্ষা করিরাছে, সুন্দরী হিদু 
তাহাদের লক্ষা নত । ত) ধৰি হইত, তবু কিছু অর্থ বুঝা 
যাইত | কিন্তু দ!ন হীন অরুপেন পানে বে উহার! 
চাহিখ। আছেল। কি আছে তার; কেনই বা তাহাকে 
দেখিতেছেন। 


UD 


ভারতী 


চলিতে চলিতে মুখ ফিবাচন্রা পশ্চাৎ্বত্তী অকচণের 
উদ্দেশে হিমু কহিল, “হলে! কি তোমার অরুলদা ? তুমি 
যে আজ চলতেট পারছ না, জামি তঠার ছড়িয়ে দাড়িজে 
চলেচি, তবু তুমি পেছিণরে পড়চ দে! শোধ নিচ্চ না তো 
আমার গান শোনার 1 

উত্বব না পাপা এবার সে অরুণের বিবর্ণ মান মুখের 
পানে চাহি) বিস্মিত ছটয়া কছিল, “ওম, তোমাৰ দুখ 
চোখ অমন ছয়ে গেছে কেন? অহী কচ্চে নাকি -- 
পায়ে লাগল কিছু বুঝি, দেখি ।" বলনা সে প্ৰমকিয 
দাঢ়াইতে, অক্ষণ গস্তীৱ আদেশবাস্ক স্বরে কিল, 
“এগিয়ে চল, ম! বান্ত হচ্চেন কত।” নিজের সমন্ধে সে 
কোন উত্তর দিল ন} । তাহার গদ্ভার সুখের পানে চাহিলা 
চিনুও দ্বিতীয় প্রশ্থ তুলিতে সাহপ করিল না: সগাএুসর- 
চিত্ত শাযযুর্তি অফপদার এ ভাব ও কঠের সুর যে তাচার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত । তা বিশ্বয়ের চেয়ে ভয়ট ঠাছার 
হইঘাছিল বেনট। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
সংপয়-দোলার 

“মা, শয়ীয় কি বড় বেশী খারাপ হনে কচ 
আর শানিকটা যেতে পাগলে শ্বামীঞ্জি ভাস্বরানদ্রের 
মন্দির দেখে সেখানেই একটু বিশ্রাম করে নিতে পারতে। 
পারবে কি তা ?* বলিয়া পূর্বোক্ত গেরুরাধারী পুরুষ 
সঙ্গিনী যৃদ্ধায় পানে চাগ্প। দেখিলেন। রমণীর বিস্মিত 
মধিত শ্যাকুল সনিমেষ দৃষ্টি তাহ!র দৃষ্ট পদার্থের পানেই 
চাহিম্বাছিল । ছেলের কথা ছে তাহার কানে পিছে, 
এমন বুঝাইল ল। দেখিস! তিনি মাতৃ-দৃষ্টির অনুসরণে 
ঢাছরা দোখলেন। ক্ষণপূর্বদৃ্। সেই ম্ল্দরী মেয়েটার 
পাশে ঈড়াইর। দেই সুন্দর শুরুপ দুবা গাহাদের দেখিতেছে। 
সংনারে লৌদদর্ধোর উপাসক কে লগ? রূপ দেখি মুগ্ধ 
ছয় লকলেই । রূপ বিধাতৃ-সৃষ্টির় উৎকৃষ্ট অংশ । মানুহ 
সুন্দদকে তালধানিগ্নাট চির-সুন্দরকে জু করিতে পারে। 
হন্দরকে নিন্দ। করিছো। ন!। লৌন্দর্ষোর স্থষ্টিনাশী 
শক্তি দেখিয়! হি তাহাকে নিন্বা করিতে চাও--তবে 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


ভুল করিনে। দানুষ নিজের প্রকৃত ও প্রবৃতি অচুদ। 
আপন ছুঃখে সৃষ্টি করে! ঘে লারী-লৌন্দর্ষোর মে 
জগতে কত বিপ্লব যাধিয়াছে, কত জুধের রাজ্য অরং 
পৰিণত ছচাছে, পৃথিবীর উতিছাদ কত শত ছুষগনে 
মদাবেখাপ্ ডরিগা সি্াচে, সেট নাবীব রূপ আবার গু 
চিত্তের দৃষ্টিতে বিশ্ব-জননী € সাক্ষাৎ কল্যাণদদী মূর্তি বলি 
খরতিগাত চইঙগাছে ! সংলাব-বিবাগী ও সংদার-অনুরাগী 
রুচি পাথক্য হত বড়ঃ থাক্‌, তব হনে বন্দ দেখি 
ভালখালে' দেখিলে আনন্দ লাভ কবে। সাব: 
তাহার চিধ-হৃন্দবের মুর্তি সৌন্দর্ধোও মধ। দিয়াই অস্থুভ 
করেন। সংসার-বিরগার শান্ত দৃষ্টি দুইটি অন্দর মুখে 
পানে নিবন্ধ হইঞ্জা সদা ঘেন গ্রীতিরলে (শক্ত ছইঃ 
উঠিল। [্রি্ধ কণ্ঠে তিনি কৰছলেন, "কি দেখচ মা 
হযগৌব। মূর্তি? কিন্তু আমি বোধ করি, ভূল কযলুম 
খেয়েটি মাথায় সি'দুর দেখচি না ত! ভাই-বো, 
হবে ।” 

ঘার দৃষ্টি এতক্ষণে স্বপ্ররাজ্য হইতে হেন ধীরে ধা 
বাস্তবে ফিরিরা আলিতেছিণ। গভীর আবেগপূর্ণ স্বরে 
ম। কহিলেন, “চব্বিশ বছর আগেক।র চোখ [নিয়ে এ আমি 
কাকে দেখচি, গৌরী! গবধালেন এ কুড়ি বছর তাঃ 
প্রত্যেকটি ভঙ্ষজ দিন লিয়ে কি সত্যই কেটে 
ধায় নি?" রমমীর দেহ হৃদগাধেগে থর থর করিয়া 
কাপিতেছিল। যনে হুইল, তিনি এখনই পড়ি৷ বাইবেন। 
পথে কাছাকাছি কোথাও ছায়শীতল স্থান লাই। 
রাস্তার ওপারের বড় বড় বাগান-বাড়ীগুলির পশ্চাৎ্ভাগ-_ 
রাস্তার দিকে বাগানের প্রাচীর বেষ্টনীর উপর 
দিয়া কোন কোন গাছের শাখা রাস্তার দিকে ঝুলিয়া 
পড়িয্বাছে। তাহারই অন্গ একটুখানি ছায়া বৌড্রতণ 
পধিককে সম সমগ্র আপনার শীতল আকর্ষণে টানিন্া 
আনিত। দন্দিরে ফিরিয়া বাওছ। ছড়া উপাঙ্গ কি| 
কাছে আর কোথাও ছাল্নার চিন্ুমাত্র ছিল ন1। পুত্র 
মনে মনে ব্যাকুল হইয়া! কহিলেন, প্ম। আমার কাষে মাথা 
রাখে, আন্তে আস্তে চল, আমর! এ পাচিলটার ধারে একটু 
বসি। কাল একাদনী গিরেছে। আজ এতখালি পথ 


৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ) 


তোমা হাটিছে এনে ভাল কাজ করি 'ন। চলত গাড়ী 
পেলে একখান! ডেকে লেব।” 

ধমনী তেমনি কাপিতে কাপিতেই কছিণেন,*ওকে িল্লদ। 

* কর গৌরী, ও-কে? অনেক বছরে অনেক চোখের 
অল পড়ে চোখ আমার দৃষ্টহার৷, তবু গে ভূল কর্বেন।! 
ছয় আমি গঞ্জ দেখ চি--নঘ, নয্ন_ জানিনা, আমি কি বলব 
তোমায়!" 

পম, শান হও! বলে! এইখানেই_ হুম আমার 
কাধে মাপ। রেখে লদো! স্বপ্ুই তুমি দেখ মা। ধা 

= চিরকাণের জগ্তে চলে গেছে, ত। ফিরে আলবেনা। 
ঘ। িশ্বলাপকে দিচচ, ত! আর ফিরে চেয়ে। না। পে এখানে 
ন। থাক্‌, সেখানে আছে । ফিরে তাকে আমর। একদিন 
পাব বই কি। (মখে। আশ! করে দুঃখ পেরে না।” 

*গৌদী, গোরা, ওরে না গ্লেসে আছে, লে এখানেই 
আছে। সেই চোখ--দেই মুখলেই তোরই মতন মিষ্টি 
ছাপিটি-_-” 

ধারে ধারে তাহার মাথা গৌগীপতির কোলের 

» উপ লুটাইয়| পড়িল । গোনাপাত দেখিণেন, দার লংগা 
লাই। ধৈধ।শল। পুএ 1ব6লত হইলেন লা। কমণ্ডলু 
হইতে জপ গছ দার চোখে ও মুখে অপ অল্প ছিটাইা 
উ্রাগের খাঠাদ [তে অল ক্ষণ পরেই রমণীর সংতে 

* দিরিছ। কলিণ। চোখ দেলিগ্াই ব্যাকুল দৃষ্টিতে হেন 
কাছ।কে তিনি খুজতে লাগিলেন! ছেলে নত হইং। ধারে 
ধানে কছিলেন, “তারা চলে গেছে দা।* মা একটা গার 
পরিত/পের নিখাদ ফোললেন। তারপর অনেকক্ষণ নীরবেই 
কাটি! গেল। 

দন্দির-ফেএত থাত্র/র দল, পথথাহী লেকের। অনেকে: 
তাহাদের পানে চাহিয়। দোখতেছিল। ঘাছাদের কৌতুহল 
অধিক, তাহারা ফাছে আনিয়া বৃদ্ধার কি হইয়াছে খবর 
লইতেছিল। কেহ লহান্ছাত দেখাই “আহা বুড়ো মানুষ, 
রোদটা আছ হয়েচেও তেন" বলির! ধাইতোছল, কেহ 
কেছ গৌদীপ|তর বুদ্ধর (নন্দ করা দাদীর দিন উপবাস- 

॥প)৷ড়তাকে টানিছ। আনা ভাল হয় নাই বলনা সন্তখ 
প্রকাশ করিয়া চ'লছ। যাইতেছল। এদনভাবে পথের 





প্রত্যাবর্তন 


ধারে লোকের কৌতূহলের বৈধ্ছ হুইরা বাদন থাকা 
গৌরীপতিরও ভাল শাগিতেছিল না। এতক্ষণে পর 
একখানা তাড়াটিছ। প|লগাড়ী বাইতে দেখছ। [তি 
তাড়াতাড়ি তাহাকে ড|কিলেন। গাড়ী মাদিলে মাকে 
সাবধানে গাড়ীতে উঠাইছ। দিছ। [নঞ্জেও উঠজা বলিগেন। 

খানিকটা! পথ ভুটজনেই চুপ করিগ্রাছিগেন। গাড় 
দশাশ্বদেধের থান্তা। ধাধলে দ! একটা ক্লান্ত লিখন দেশিয়! 
কহিলেন, “তার। চলে গেল-_কিছু দিত্রাসা কনে 
গৌৰী!” 

“ন! দা।” বলি) গৌরীপতি গৌধ্রপূর্ণ ধূলধ্লযিত 
রাজপথের দিকে চাছিছ। রহিলেন। দার! পথ ম। ও ছেলের 
মধ আএ একটিও কথ! হইল ন!। গৌধীপতি ভাবতে” 
ছিলেন, দা ভ্রান্ত হইয়াছেন | থা। হারার, ত। আর (ফিরির। 
পাও হার ন।। বৃথা অপায় মান্য নিজের ছুঃখকে কেবল 
বন্ধিতই করে। তাই দ্ুগাশ। সকল দদয়েই প্রিত/০)। 

ঘা ভাবতেছিলেন, দে মাছে, লে অ(ছে। একদিন 
লে আনার নিশ্চই ফির আলিধে| বিশ্বনাথ তাহাকে 
ফিরাইপ। দিবার আণ্তই বুঝি তাহাদের আহ্বান করিগ্র। 
এতদুর়ে আনিয়াছেন! নছিলে এ কি অভিষ্থনাম দর্শন! 
এদন অভি পিতৃমূত্ডিতে দেখ) না দিলে তিনিও ত তাহাকে 
চিনিতেন ন। ! হাতে পাইও হাব।নিধ ছুড়িগ। ফেবিণেন! 
হ। বিশ্বনাথ! দৱাণ। ঘনি চোখের দেখা দেখতে 
দিলে, তবে সও কি, তাহাও বযুরাটগ্র। দাও, প্রভু! 
হাতে না দাও, নাই দিয়ে৷, তধু জানিতে দাও, মে আছে! 
তোমার এত বড় সুরক্ষিত বিশাণ গাঙে মাতৃছীন কু শিশুর 
স্থানাভাব হয নাই! এইটুকু, শুধু এইটুকু লাব্ন্যই 
তুমি ফিরাটয়া দাও! 


অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
ছারানাধ 
লোদন বাড়ী কফিরিঝাদ পথে অরুণ এমনই 'অঞ্ধমনক্ধ 
হইছা গাহল ধে আনন্দ-বাগ কখন ছাড়াইঘা আলিল, লে 


তাহ! আানিতেও পারল ন।। মোড়ের মাথা অপ্রসম্প মুখে 
যুক্তাঠাবুরানী ও মালতাদেবা অপেক্ষা করিতেছিলেন” 


ভারতী 


তাহাদের আদিতে দেখিছ। মুকাঠাফুবাধী কহিলেন, “তবু 


ভাল । আমি ভাব ছিনুঘ, ঘব-1াড়ী পেতেঈ বা বলে গেলে 
কোথাও! হালা মেপে ঘা হোক তুট চিগি। তোর 
খুবে খুবে দওরৎ। সণ কি স্থপ্িছাড়া তাক!” অরুণ 


নিরুত্তবে চলিতে লাগিল ছিমু কহিল. "তৃন্দ এগিয়ে চল ত 
দিদিমা, _ত্তাল ভাল সন্গযামী দেখ ডিলুম -দেবী ছর়েচে. 
তার ছগ্তে আব হযেচে কি? তুমি সন্্রযাদা দেখলে দীড়াও 
না? সেদিন বেণী মাধবের ধ্বজায় ওঠাই হল না যে!» 
খুধবা নাতিনীব লহিত পথে কলছ কা্ধবার ইচ্ছা ন। থাকা 
খুকাঠাকুপাধা মালতীর উদ্দেশে ক্ষো ভপূর্ণ?ঠে কাছিলেন, 
*শোন্‌ বাণু মেঘের বাকি। শোন্‌ " মালতী মেছের পানে 
বারেক ফিগিযা মৃতু অনমুধোগের হবে ডাকিলেন, “হিমু -" 
“এট ত হাচ্ছিন। |” বলিয়া ছিমু এবার হন্হন্‌ করিয়া! সকলের 
আগে আগে চলিতে হয করিল। 

কিন্তু পণৎক্ষ। তালার ঘটিত) উঠিল ন! ; তাহ) কোন 
দিনট পরার ঘটে না। তাহার মনে হইতেছিল, মাগে, 
এমন করিনা মুখ বুজিয়া নাগাল! বিহয়ে প্রশ্ন ন। করি) 
দাদুষ নাকি কখনো কলে পুতুলের মত কেবলই চলিতে 
পাবে? দুক্তাঠাকুধানী বঁ হাতে ছুললুগ সাঞিটি ঝুণাইর। 
ডান হাতে চরিনামের মালী। ফিরাইতে ফিরাইতে পথের 
ছইধারে চাহিন্ধ। চলিতেছিলেন । কোন্‌ দে।কানে কি জিনিব 
[ক্রী হইতেছে, কে কি ঘর করিতেছে, পথ চলিতে কোন্‌ হট 
ধালক কি অন্পৃঞ্চ 4] মাড়াই। গেল,__এ সকলের কিছুই 
তাছার দৃষ্টি এড়াইতে ছিল লা। মালতী মৃত্তঃ স্বরে স্তব 
আরতি ঝরা চলিতেছিলেন। ছিসু বার-কতক দুখ কিএ1টর) 
তাহাদের পানে চাহিয়া যখন উত্তর পাইহার সম্ভাবন। নাই 
বুবিল, তখন পিছাই্া অরুণের সঙ্গ ধরিল। কিন্তু আজ 
অরুণও ভাল করিয়া তার লহিত কথ। কহিতেছিণ লা। 
তাছার ব্দনগরল প্রশ্নের উত্তর ত ছিলট লা, হদি কোনটার 
দিতেছিল, তাহাও এত সংক্ষিপ্ত ও অসংলপ্র যে হিমু হানিয়া 
কহিল, "হলে। কি তোমার অরুণদা £ কাণেও কি তুমি 
আন শন্তে পাচ্ছন।? বুঝতে ত কিছুই পাচ্ছেনা, দেশ চি। 
লালী তোমা£ বাছ করে দিলেন না কি?” 

সন্ধিতম্বালে অরুণ কছিল, "কি জানি, কি কর্ন! 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


তবে কিছু ঘে করেছেন, তা লত্যি । আদার মনে হি হয়ে 
জানে| ? পালিছে না এলে ঘন ছুটে গিয়ে তাদের পাট 
উপৰ লুটিছে পড়ে চাবখ/নি পা চোখের জলে ভিছিকে দিতু 
তাহলেই বেশ, তো ॥ হত জন্মান্তরের আমাল কে 
ছিলেন তা ।* 

চ্ম একটুখানি তাবিঞ্। একট! নিশাল ফেলিয়া কছি৷ 
“কিন্তু ধদি এলগ্মেরই ন্‌ { তাও ত হতে পারেন।* 

*&]|, পারেন তা?” বলিয়া হঠ।ৎ যেন স্বপ্র হতে জাগি 
বিশ্বয-য্যাকুল কে অরুণ কহিল, “কই লে কপ। তআদা 
মনে হয়নি । এ আন্ম পল্তে আমার যে বাধার মুখ মার মু 
বীরগঞ্জেৰ বাড়ী, দেখানকার ম।হুধদের, গ।ঙ্গ-পাল।। দদি 
অতিথশাণা লেখানকার রগ, হাট --এই লবই মনে পড়ে 
তারও পিছনে থে মার একট। জন্ম ছিল দে ঘে আ 
তুলেই গেছি! চে! করেও ত কিছু দনে আন্তে পাবি না 
কিন্তু কি বে ছেলে মাগুধি করচি আ'ম ! -চল হিস, ওঁ 
এপিরে গেলেন আবার-_-বলিয়া সে জল-ডরা চোখ নুঞ্চইব। 
জন্তই ইচ্ছা করিপ্রা ছিদুকে পিছনে রাখিন্রা অগ্রসর হুইল 
পিছনে থাকিলেও তাহার বুক-ফাট। চাপা নিশ্বালের শব্দ 
হিমুর কাল এড়াইল না। লেঙ্রত চলিয়া কাছে অদি 
মৃত্ব্ববে কহিল, “এধা৪ থেকে দো আদ্র! দর্গ। বাং 
আস্ব, কেমন? হরত-__একদিন না একদিন আহার তীমে 
লঙ্গে আমাদের দেখা হবে। এব।র দেখ। ছলে ওদের আ' 
লব ৱিৱ্ৰাদা কর্ণ, কে তারা, কোণ বাড়ী, এই দব?” 

অরুপের বিধদাচ্ছ্ল দুখের পানে ঢাছিগা লদবেদন 
তাহারও চোখ ছুটি জলে ভরি গয়াছিল। ইচ্ছা কমিতেছি। 
আগেকার মত পাশে গির! ব্রণের ভানহ।তখাল। লে নিৱে 
হাতের দধ্যে টানি! লটঘ্া দাত্বনার ফোন কিছু ক! 
কিন্তু দনের এ ইচ্ছাটিকে সে কারো পরিণত করিং 
পারিল ন!। এবার দিদিমার হোন্ঝিল বাড়া গিপা পে । 
নৰ অভিজ্ঞতা লা করিনা অ।লিথাছে। তাহাতে এইটু 
বুফিয়াছে যে সে এবন আর হাঁলিক। নাই । এবং থেকো 
পুরুষ নন্বদ্ধে প্রকার কার্ধগুলা তাহার আগুচিত, লে 
তাহা পছন্দ কৰে ন।। আর কেহ না হউক, দিদিমাই এখ| 
ছহত বিরক্ত হর তর্চ্জন কলিজা উঠিবেন। হিমুর চি 


বলে। 


জপ বর্ষ, ঘট অব্য] 


অন্তদিকে ফিরিল। । দে গলে করিল, আহা, উহ! 
রুপার কেছ হন্‌, কেমন আনন্দ হয়! হিমু মনের আবেগে 
এককালীন পাচ পঞ্ছসার হরর লুট দান[নক করিল 
ফেলিল। ছে হরি, উহাদের অরুপদার আপন জন করি 
দাও, ঠাফুর ! হিমু তোমায় পাচ পঃলার হরির লুট দিবে। 
অরশ্দা বড় দুঃখী । উহার আপন জন কেহ নাই। 
মামুবের ফেহ্‌ না থাক! বড় কষ্ট। উহাকে তুমি কষ্ট দিয়ে| ন)ঃ 
ম। বলেন ধে ভাল হণ, তুমি তাকে ভালনাস। অরুণন। বড় 
ভাল, সুতরাং তাহাকে দুঃপ দেওয়। তোমার উচিতও নয়। 
এবং তুমিও তাহাকে ডালধাসিতে বাধা। 'এইজণে 
মনে মনে ঠাকুযের কর্তব্য মীমাংসা! করিয়া দিই! খুসী হট 
সে এবার প্রফ্ মনে পপ চলিতে লাগিল। যে ডগবানে 
ধথার্থ নির্ভর করিতে পারে, দেই খুনী । দরল| হিমু নির্ভধের 
আনল জানিত! তাহার চির-প্রশন্ন সুখে বিহাদের ছায়াটিও 
কখনও পড়িতে পারিত না। 

কয়েকদিন পে একদিন সকাল বেল। দ্র্গাদন্দির-বেকটিত 
উচ্চ গাত্যাইা হিমু কহিল, *অরুণদ| মন্দির দেখে 
ঘাবে ন11” 

মুক্তা ঠ।কুধানী কহিলেন,*চল্‌, চল্‌ বাপু, আর দীড়ায় না, 
আজ আবার হাটবাজার-_-উনকূটি চৌহটি--সব কমে’নে 


তবে রাধা খাওঘ। রোদ চড়ে উঠল দপার ওপর -এইত 
লেদিন দেখে গেলি ঝাগান। বাগানে আবার দেখবি ফি 
রোজ রোজ ?” 


দিদিম। বায় ন| করিলে হয়ত হিমুর জেদ এতটা চাপিত 
না। বাধা পাইন সে লি অভ্যাসমত হাসিয়া কহিল, 
“দিদিমার কেবল হাড়ী আগ দাড়া । তনু ঘ্দ লে নাড়ী 
সযাতানে অন্ধকূপ না হতে! আরমল! ইদুর ছুঁচো বাদধ_ 
রাসঃ! ও বাড়ীতে একদম্‌ মঃহষের থাকৃতে ইচ্ছে করে। 
চল একবারটী, রান্লা-খ!ওয়া ত চিরদিন ধরেই আছে।” এই 
ঝলিযা সে চৌকাঠের ভিতর পা গলাইতেই মালতী 
ভাকিলেন, “হিমু |" 

হিমু যুষিল, মা! বিন হইয়াছেন। এ আদেশ তাহাকে 
পালন করিতেই হইবে । তাই বিঘা দীড়াইরা পে 
ক্ষুণ স্বরে কহিল, “আমরা তবে এন্ডুই। তুম পরে থেও 

ক 





৫৬৩ 


দেখ, লেট সন্্রাদীদের ঘদি দেখতে পাও 


অকুপদা। 
ওখানে” 

দুত্তাঠাকুবানী বস্তার দিদা! কহিলেন, “চিমি যে সন্লিসীর 
ভন্তে পাগল হয়ে উঠলে, দেগ চি। ম্তং-তন্তুর নিবি নাকি 
লে? না, আর কিছু? নর তো চুটচে না, বলি, তপস্বিনী 
হৰি ঠিক করেছিদ্‌ না কি?" | 

ছিদু কছিল, *পাগণ আম চইন দিনিসা, অরুপনাই 
ছছেছে! তেমব| ঘে চোখ চেয়ে ঘুলোও কিনা, হা দেখ তে 
পাণ্না। কেবল রার। আর খাও! লঝতে পা। দেখ 
দিদিমা, বলা ঘুপ আর চল। পা,-_-এর। কখনো থামে লা। 
যখন থামে সেট” বালা সে অত্রান্ত আজপদে চলা 
হু করিক্া দিল। লে আন্ত, এই মাম রমনার যে 
সুবাবহার সে করিগ্রাছে, তাচাই ঘপেই। তাহার 'মনেক" 
খানি ভাষ| উহা রাধিলেও যতটুকু প্রকাশ কৰিঘ্াডে, 
তাহায একটা গ্রতিক্রেগ্রাও বাকা! কিন্তু সেটা আর 
খটল না। মুক্রাঠাকুখাণী উদ্দেশে “দাট, ঝট" বলিয়া 
বার-ছগ্েফ ঘটী দেবীর কৃপা ভিক্ষা করিপ্নাট আপা ততঃ 
[বিধবার একমাত্র পেহাধাবকে ক্ষমা করিতে বাধা 
হইলেন। ইঠার পৰ তিন জনেট নিংপন্দে পথ চালতে 
লাগিলেন। অঙ্কণ সঙ্গে না থাকাহ, আর কমন তাহারই 
অনুকূলে দিবান্থপ্ন দেখিতে বাস্ত থাকা হিদুর বল। মুখও 
বন্ধ রহিত গেল। 

কাশী আলিছ। অবধি অরুণ ববাবরই তাহ!দের সঙ্গে 
সঙ্গে ধেড়াইতাছে। কদাচিৎ খুক্তাঠকুবাহী। একা কোথাও 
গি্াছেন। কিন্তু দালতা ঝ| হিমু দঙ্গে পাকিলে অরুণকে 
ল। লইয়া তিনি পথ চলিতে সন্মত হতেন না) কাশীর পথ 
তাহার 'অনেকগানি পরিচিত হইলেও ধাঙ্গাণী টোলার এক 
রকছের গণি ও এক রকমের বাড়ীগুলি চিনিত্থা বাহির 
করা তাহার পক্ষে বড় নুদ্ধিলেব মনে হইত! 

আজও ঠিশি ব। মালতী কোন কণা বলেন নাছি। 
অন্কণকে তাহার! পথিমধোট ছুটি দেন লাই। দিবার 
ইচ্ছাও তাহাদের বিশেধ হিল না। হিগু তাহাকে মন্থিরে 
ধাইতে অগ্থরোধ করিয়াছিল মাত্র । হিমু এমন অনেক কথা 
হলে বট হে অরুণ নির্বিচারে পালন করে, এমন নহে*। 


খন 


কিন্ত আজ হিমুর অহ্রেধ থেন কাহার অলক্ষঃ আদেশের 
দ্বার অরুণের কাপে শুলাইল। এর পর ঘে কাহারও অনুমতি 
লওরার কোন প্রপ্নো্সস আছে, সে কথা আর তাহার 
মনেও হুইল না। 

তাহাকে ঝাকুলভাবে ঝাগানে চকিতে 'দধিয়া যুক্ত! 
ঠাকুরাণী বিবক্ু হইয়া পথ চলিতে লাগিলেন। তবু 
মনে মনে ভাহার বিশ্বাস ছিল, অরুণ শীত্রই তাহাদের 


জচুলযণ করিনে। লাই কি আর দর্লাদাং লোতে 
দধ্যপথে তাহাদের ছাড়িয়া দিক্পা পে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিবে? 


ঠাকুবাণাটি আজ কম তাচার ছনুমানে তুল কাব" 
ছিলেন। অরুণের মুখ দেখিলে চত এ তুল তাহাবও 
হটত না। সে সমগ্র অর্ণের মগের পানে চাহছা দেলে 
নিশ্চই তিনি তাছাব প্রক্কতিওতায ঘথে্ট স্ষিহান হুইতেন। 
লৌভাগাক্রমে তিনি তখন পথের পানেই বিরাগ-ভয়। দৃষ্টি 
বন্ধ রাথিয| চণ্তেছিণেন। 

বাগানের মাষখানে শ্বেত পাথরের চত্বা-বেষ্টিত শ্বেত 
পাথরের মন্দির | চুড়ার উপর সুর্ণ-রঞ্িত কলস ৷ মন্দিক 
মধ্যে শিবলিঙ্গ । পুঞ্জানী ক্ষণপূর্কো করেকটি দুল সিত্রপত্রের 
সহিত গুটিকাতক আতপ চাউগ ছড়াইঃ। দিয়া পুজা সায়া 
চলা গৱাছেন। পার খোলাট ছিল। একজন গেকছা। 
পঠা নামাবলা গায়ে পুরুষ বাহিরের দিকে পিছন করি 
মন্দিরমধ্! সালধ। জপ করিতেছিলেল। জপ-নিমগ্লের 
শান ভঙ্গ ন! করি ব্রণ নাচে তা] খুলিহা নিংশধো 
উপরে উঠি৷! দ্বার-প্লাস্তে প্রণাম করিথ। তেমনি নিঃশন্দে 
চলিন্না ঘাঠত্রেছিল। পল্চৎ হইতে শুনিতে পাইল, “একটু 
বসে ঘেয়ো বাব! আমি তোমারই প্রতীক্ষা কঃছিলুম 
এতক্ষণ (৮ 

অরুণ বিশ্মিতভাবে চারিদিকে চাহয় দেখিল, মন্দির 
মধান্ব এ জপ-নিমপ্র বাক্তি ছাড়। কাছাকাছি কেছ 
কোথাও লাই । এ কি তবে উহারই আদেশ ? উনি 
অক্ুণেঃইঃ প্রচাক্ষী করিতেোছলেন। কে উনি? কিই 
বা উহার বক্তব্য? অরুণের সঙ্গেও তবে লোকের 
প্রয়োজন থাজে ! মান্ুধটি যেন চেলা মনে হুইতেছিল। 








সন্মুখ-ডাগ ভাল দেপা। দা হওয়ায় স্পষ্ট বুঝ! গেল না। 
বিশ্্-সংশতান্দোলিত চিত্তে লে চুপ করি! বাঠিরে বি 
রহিল। লংছু-রক্ষিত উদ্ভানে নানাজ।তি পুষ্পে রদণীয় 
শোভা বিস্তার কবিয্বাছিল। ছুইধাগে ক্ষেত্রাকার গঠন, 
যধে। এক এক শ্রেণীর কুধের গাছ। দাবধানের চলন 
পথের ছু ধারে ঘন-বিন্ধন্ত সমান ছাপে ছুট মেহেদির বেঞ1। 
চলন পণওুলি পাপর বাধান, দিকে দিকে পথ গিহাছে। 
গোলাপের ক্ষেত্রে অদশ্র গোলাপ ছুটিদা আছে। অপ 
অংশে তেমনি গাদা, জিনিয়া, রজনী গন্ধায় বাহার । 
চন্ত্র-মল্লিকায় সপে কুড়ি ধরিতে সুরু ছটগাছে, এখনও 
ফুল ফোটে নই মাদার। কৃঘ। হইতে জল তুলিয়া নালাতে 
ঢালিতেছিল। সেই জল প্রত্যেক ক্ষেত্রের ধারে ধারে 
সরু নালা পথ দিস পুষ্প ক্ষেত্রে দঞ্চারিত হইতেছিল। 
বর্ধাধৌত গ(ছগুলিগ শ্তামল বর্ণ ছুলের দহিত দিস 
হুনরতর দেখাইতেছিল । অন্ত দিন হইলে মুগ্ধ দৃষ্টিতেই 
অরুণ এ-দব শোভা-দল্পদ দেখিয়া তৃণ্ড হইতে পায়িত। 
কিন্ত আজ তাছাধ মনের অবন্থা অন্তদ্ূপ থাকায় চোখ 
মেলিছ। সে চাহ সবই দেশিতেছিল বটে, কিন্তু চোখে 
তাহার কোন কিছুই পাড়তেছিল না। 

কিছুক্ষণ এমনই কাটিহ। গেলে লহ্হা।মী মন্দিরের 
বাহিরে আ(সিলেন। অরুণ প্রণান করিয়া উঠিযাই বিস্মিত 
হয়া গেল। এবেলেই [হনি! যাহাকে দেখি অরুণ 
আত্মার! হইঙাছিল। ধাছাকে দেখিবার আশায় আজ 
এক দধ্যাহ ধার! সমন্ত দিল দিন পথে পথে উদ্ত্রান্তের দত 
পে ঘূরিগ্রা বেড়াইতেছে। আজও এখানে এই ইহ/গই 
দর্শনাশাই কি তাহাকে টানিগ্রা আনে নাই ? দেই জনের 
দেখা এমন অপলালার ঘটি! যাওয়ার সে কেবল বিশ 
বিমুঢ়ভাবে তাহার পানে চাহিয়া রছিল। কারণ, কি বে তাহার 
কাক্রিত দেও তাছা স্পষ্ট করিয়া নিজেই আলিত না। 

গৌরীপতি তাহার হাত ধনিঘা বাহিরে বলাইন্া 
নিজেও কাছে বলিলেন, কহিলেন, বা, আদি 
তোমার চেয়ে বছদে অনেক দহ, হদি কিছু দিল্তাদা করি, 
সাপ কর্বেনা ত" 

অক্কপ দাখা নাড়িগ্া জানাইল, ন, রাগ নে কিনে 
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না। চেষ্টা করাও কঠে সে শব্দোচ্চাৰশ কৰিতে 
পারিল না। 

গৌরীপতি ক'ছলেন, “যাবা, তোমাৰ নামটি কি জান্তে 
পারি?” 

অরুণ জড়িত স্বরে জহিল, ““শরীদরূণচনর পঙ্গোপাধ্যাত » 

“গঙ্গোপাধ্যায় | বলিয়। তিনি কিছুক্ষণ মেহাচ্ছ 
নান আকাশের পানে তেমনি বিধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বুহিগেন। 
কেও তাহার হেন একটা! নিয়াশা-বারক্চ গু স্বর ধ্বনিত 
ছইল। একটু চুপ করিয়া পা(কঃ। কহিলেন, "নিবাল 1” 

অফলগ কছিল, “আপাতত ঝাল্দ।। ঝল্ঞাতাক্স থেকে 
আমি পড়ি, ছুটিতে কাল্দার একজনদের গাড়ী পাকি” 

গৌগীপতি আও একটু কাছ ঘোণিঝা উৎসুক কণে 
কছিলেন, “লে ত তোমাধ দেশ সয়! নিঝের দেশ? 
পৈত্ৰিক নিবাগ? বাবা, বুড়ে। মানুষের অন্তর কৌতৃচলে 
পক্ষ হন্ড কি? তোমার বাবার নাদটি কি ছিল, 
বল ত বাণ1” 

অরুণের বিধ দুখে লঙ্জার অরুণ আত কুটি৫। উঠিল। 
লে মুখ লাদাইগা একটু ইতগতত করিথা কহিল, 
পতইজনাগ গল্ষোপাধ্যা্ অমীদার ॥ তিনি বীরগঞ্জে আমার 
(পিতা লন, পালক পিত । আমি জানি না, কেন আপনি 
আমার পরিচয় চাইচেন। আমি হতভাগ্য, -এ পৃথিবীতে 
আমার কোন সত্যঝার পরিচয় স্পষ্ট নেই। ভগ হক 
থে অন্ধকারে আছে তা জান্তে! আনি না, আমি কে 
বাকি?” 

এদন ফিল মনের ফথা লে কখনও কাহাকেও জানায় 
নাই। আজ ইচ্ছা না থাকিলেও কেমন আত্ম-বিস্বৃতের 
মতই এত কথ! বলিয়। গেল। 

সন্্যাসী ধীরে তীছার কম্পিত হাতখানি অরুণেক মাথায় 
স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “তোমার সুখই তোমার পিচ দিচ্ডে 
যে। তন ফিলের ঝবা! কিন্ত এক্িদতি? একি 
জন্চি। তুমি কি তবে নদী জলে ভেসে ওঁ মহাপুফ্ূধের 
আব্রা গেয়েছিলে? কিন্ত বীরগঞ্জ বহু দূরে হেলে দেশ, 
লে বে অনেক দূয়ে " আত্মগতভাবে এইরূপ বলিয়া 
গৌরীপতি চিন্তাবিষ্ট হইলেন । 


প্রত্যাবর্তন 
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অর্লণ ব্যাকুলদ্রাণে কচিল, “বাবা! নৌকো কবে বিদেশ 
পেকে ফিরছিবেন, পথে সন্ধ॥ পেকে ঝড় যৃ্টি অন্য 
আথাটায় নৌকো বেধে বাত্রে পাকৃতে হরেছিণ। সকাল 
বেলা জলের ধাবে গাছের তলা দর সত অনন্থায় 
জমার তিনি কুড়িছে পান। বাস। মার! হেতে আদ 
ছ-ছর আমি সে শাণিয আশ্রঘ হারিয়েচি। তিনি 
খাক্‌তে একদিনও আমি জান্তে পারনি যে আদি তার 
ছেপে নট)” উন্ত্রনাথের স্মরণে 'অন্রণের চোপে আলের 
চাদ দেখা দিল। 

শপূর্বা-জীবনের কোন নিদর্শন কি তোমার ছিল না 
তাছলে? গলার ত্রিজোণান্কত লোনার পদক, [ভিতরে 
ছুষ্জপত্রে কিছু লেখা, এমন কিছু? তিনি বোধ হয় তোমার 
আস্মীগদের কন সন্ধানের চেঠ। ধরেন নি তেমন কবে?” 

শনা, না। অনেক চে্ট|ট তিনি করেছিলেন দই কি। 
বহুকাল কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। কন্ধ কেউ কখনো 
আমার খবর নিতে আলে হত তাদের কেউ 
বেঁচেও ছিলেন লা। সোকো-ডুবিতে সকলেট যেধ চয় 
মারা গেছলেন। বাবা! তাই অনুমান করে আমাধ অতীত 
আমার জান্তে দেন নি। তিনি ন| দেখলে, তার অসীম 
যত্-চেষ্ট। ন। পেলে সবাট বলে, আমারও বাঁচার ফোন 
সন্ভাবন| ছিল না। হয, ত্ৰিকোণাকবতি গলা ছিল বই 
কি, তৃর্ত্জাপত্রে লেখা--কিছু পড়া যাগ নিধু শুধু শর্্া কথাটুকু 
জানা গেছল। তাই বাধা আমার ব্রাহ্মণ বলে প্রচার করেন।" 

শৌরাপতি অশ্রসিক চোখে উদ্ধপানে চাহিয়া ঘুজকরে 
প্রণাম করিত পিকে কহিলেন, “লতাই তিনি তোমার 
পিতাই ছিলেন। তাই তোমার মৃতদেহে জীবন লঞ্চার 
করে নিঙের করে নিয়েছিলেন। (কন্ধ তোমান হতচাগায 
অন্মঘাতা সেই দর্ধোগের রাত্রে একমাত্র গ্গেহের ধনকেও 
ঘরের ভিতর বন্ধ করে নিরাপদ রাখতে পায়ে নি--নদীর 
জলে ভাদিছে দিয়েছিল 1» 

অরুণ সহসা সঙ্সগাদীর পাহের উপর লুটাইরা পড়িয়া 
ব্যাকুপতাবে কহিল, “এ-সব কি বলছেন আপনি! কেন 
বলছেন আমান ? আমার বাসা? কে তিনি? কোথার 
তিনি? আমার মলে হচ্ছে, আপনি সয জানেন। আমার 
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এ কি মলে তচ্ছে। ঘা কপনো হয় নি, তাত হচ্ছে। আর 
জর এসব আনি কি দেখচি। গাছের ছায়া ঢাকা 
একতল৷ বাড়া, গাশে পুকুব, মন্দির ! বিগ্রহ__কি ঠাকুর ? 
কালী 1 না, শিব? উচ্‌, রাশ রাশ দুল দিপ্লে ঘর সাজানো 
গোপাল মুর্তি তুলদা-মঞ্চ । ব/স্কোপের ঘত এ কোন দেশের 
চৰি আমি দেখতে পাচ্চি । মন্দবেব ধাছে কুর্চি ফুলের গাছ, 
সাদ! ফুলে সবটা। ভব, পাতা দেখা ঘায় না” অরুণ 
ভাঙার শ্বপ্রাডিভূত দৃষ্টি তুল্য়। পুনবার কহিল, "লস 
চিতা, দাছ হচ্চেঁদে দেবীমূর্তি,_আর তিনি? সেদিন 
ধাকে আপনার সঙ্গে দেনে ছিলু। আপনি আর 
িনি'_জানার কোন অশ্মেক ফেউ কি? আমার 
ধবুন, বলুন আমায়_+, 'অর্ুণেন (দেচ কাপিতেছিল। 
গৌগ্নীপতি অভিন্ধৃত গান্ত অফুপকে বুকের পুব কাছে 


ভারতী 
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উনি) বাথা-বিজড়িত মৃতু স্বরে কহিলেন, পতোমার 
এজম্মেরই সন্তান-ছার! অভাগা বাপ আমি। আর ভুাগিনী 
--ডিনি তোদায় ঠাকুরদা। গোপাল | গোপাল! অরুণ 
বাবা আদার, চোখ চাও। মা ধে তোমার পথ চেয়ে 
বসে আছেন। আমি বাপ হয়েও চিনতে পারিনি। 
তিনি যে একবার দেখেই কুড়ি বছর পরেও তোমায় চিনে 
ছিলেন। মা আমার তোর হতেঈ এখানে পাঠিছে 
দিতেচেন। বলোছলেন, তুমি আন্ম এখালে নিশ্চই 
আদ্বে। বাঝ। আমাহ, কথা কও বাবা! আজ তুম 
আত্ম-লম্তগ পরিচহীন গৃহহারা,_ আর আমি সর্বাহাল্া 
হয়েও সন্ম।নিত, গৃহী ! হা জগদীশ্বর !” 

( আগামী সংখ্যা সমাপা ) 

জঃন্দির়| দেশী। 


ফার্সী ফরাস* 


প্রেমীদের নাকি এই রেওয়াজ 
প্রাণে প্রাণে চয্প কথ'-বলাবলি, 

নে ভাবার নাকি নেই আওয়াজ! 
তবে ফেল মোয় চোখের জলের 

জবাব মেলে ল! কোনে| দিনই, 
মিছে কেঁদে মত্--আর্জি মামার 

জানি গো সেথায় পৌছে নি! 


বুলবুল গান গুঞ্জবি'_ 
যা’ কিছু শাখায় মুকুল ওঠে 
প্রেম লে ত’ নগ্ন, সন্দরি ! 
লে ত নয় সবট আশার কৃুম্ুম 
বা’ ওঠে লতার মুঞ্জ'র’ 
চাই না প্রণন-_(চর-দৌছদ, 
সেই ত' রহে না, সে ধে গো বুধ! 


আমি চাই শুধু ক্ষণিকেছ স্বতি-_ 
(নিখেষের দেখা, মধুর (বিদার। 


শুধু এক পাক খুরিথ ছ'জনে 
ভি 


ফুলের বনে, 
হাতখ।নি চেপে ধয় একবার 

অগ্তমলে। 
আবেশে অবশ দাও গে। বারেক 

আলিঙ্গন, 
একটি সে চুম/-_অধীর অধরে 

্ আলিম্পন? 

নিঠুর বিধিযে ক্কাকি দিয়া মোরা 

এল গো সখি, 
একটি নিমেহ উঞ্জলিয়া তুলি, 

অমৃত তখি! 








= কলিকাতা-রিভিউ__লাহিকাছ অকাঁশিত ফার্সী কাতার ইরা অনা হইতে 


তারাগুলি দন ওই চলে’ হাস 
অস্তপারে, 

যাত্রীরা হবে এখনি নদা 
অন্ধকার ! 


শুল্শন্‌ চুমি' বুলে বুলবুল, 
পোকা নাচে হেব থোঁবঠ চেব1গ 1 
কবি ঘা’ বলে ছাতে হাতে ফলে 
আশকের হেব কা অনুরাগ ৷ 
আপনা-আহুতি করিতে হোথাত্র 
অন্ধ প্রেদীর মরণ-যাগ। 


শছন তেরাগি’ উঠিহ বপন 

আকাশে প্রথম £ 
নবীন! লাধবা প্রক্নতি-কুমার। 

ঝুকে এল যোর-_লাগিল ভালে ! 
কোথল পরশে জানিল হব, 

পাখীর কাকলা শুনি দধুর | 
আমার মনে বে আন কণা আনে, 

'সামারে এব। যে করে বিধুব। 
কাণে কাপে কা-আযু ক্ষ ছয়, 

সুখ শোড| সব অকিঞ্চিৎ 
আর দবই কুটা--ভাঙা আৰ ফুট 

মৃত্যুই শুধু সুনিশ্চিত) 


প্রেমে যে বাখ। দে প্রেমিক হবে 
কখলো নে বাধা ধাবে না লয়ে! 
সা্বনা নাহি রে! 
ছাত তান বুলাখোলা, 
ভুড়াতে নু! চাহি রে! 
আশাটি হত হ'লে বে-ক্ষত হয_ 
ব্যথ। দে ।চরদিন লমানই রয় | 
সাত্বনা নাছি রে! 
হাত তার ধুলায়োনা 
ভুড়াতে ন! চাহি হে! 


৫৬৭ 


প্রেম ৰে আশ(ধনা__ছুধ দে ত্রীতি! 
চখ সে হবে তারি লাধন'র:ত। 


সুপ সুপ করে' (ছে থুবে মার 
ক্কচি আনে! 
ধল-দৌলত ?-মন কছু এত্ত 
তৃণ্ডি মানে? 
ভ্যানের সাধনা ভ্রম ঘুচল না, 
আধার তব । 
সস্তোষ-দধু শান্তি কোথার ? - 
কোথা৷ প্রস্থ! 


বক্ষে বাজিছে 'আ/ত-চছ, 

আছুগ ফবিধা গা’ দিব কি? 
তপ জানাব ? কাদিব কি? 
ন। গো, কাক নাই! বন্ধুধ ছাত 
হানিল বক্ষে থেট আথাত 

আছুল করিয়া তা’ দিব কি! 
হে-বাথ। গুময়ে আমারি এ মনে, 


হয় ত’ সে দিছা, জানাব কেমনে__ 
কাদিব কি। 


ছার সখি! 


কার তরে তুই ছেয়ে দিলি ত 
কলিলি আকাশ ঘিয়ে” 
উদ্ধত ওই গুদ্বঘগুলা 
মদ্ছেদ-মন্দিয়ে ? 
কার কাছে তুই ভুড়িল হ'হাত, 
জা পাতি? পূজা কাস? 
ধৃম-কুও্ডলী, ধূপের অর্থা-_ 
কারে এ রক্রধায ? 
কাঙাল-জ্রনেরে বঞ্চিত করি! 
অন্র্থানের গ্রাম 
জায়ে তারে তুই ঘারে দিদ্‌ দে থে 
কিছুরই কলে না আশ | 


৫৬৮ 


মাঝে মাঝে কেন সনে তল ছেন 

যৌবন ঘেন ফিরে আলে? 
স্থখ অনন্ত, লব বসন্ত ৷ 

বধূ-বেশে যেন ধর! হালে! 
লেট উৎসব, গত দৈব 

মানসে উদ্দিছে কেন আদ? 
সেই মধুমাল সেট হুখহাস__ 

কেন সেই মুর ওঠে বাঞি 
বুঝি দের দোল। কোন্‌ আধ ভোল৷ 

মনোবাপাখানি--তারি গীতি! 
ছরঘ-অশ্র, মুছেআলা সেট 

পুরাণো শ্বপন-_তারি স্তি ' 


শুধু যৌবন ফিতে দাও, দেব? 
ফিরে দাও, ফিরে দাও । 
তাই পেলে মোরা চাহি না কিছুই, 
আর ঘাহা আছে নাও! 
খে চায় সে নিক্‌ তব কঠেন 
চির-মন্দার-মাল! ! 
যে চা সে নিক্‌ মুকুট তোমার 
অম্বত-কিরণ ঢাল! ! 





আদ করিয়াছি, পড়েছে অনেক 
দীরঘ স্বাল, 
দুখ পাইয়াছি- সহিয়াছি সে যে 
বরবমাস। 
তাগো কি আছে সে ভাবনা মোর 
ছিল সো সনে, 
তয় ভরিয্নাছে দিবারাতি মোর 
হুশ্বেপনে ! 
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তবু দহিয্াছে সঙ্কলি আমার 
হে মনোরম, 
কেমন কবিগ্না--ঞানিতে চেয়ো না, 
মিনতি তোমা ! 


চুলগুলি তোব কাকের পালক, 

ঘাড়ের কাছটি বরফ-পাদ।। 
টুক্টুকে ঠোট লালা-ছুল হেন! 

চোখ ফি নরম _আদয়*সাধা? ! 
পিয়ার! কারু ধর্ম্ম শপথ 

এজ একটির়ে। বগলে আমি 
জারফোবাদ আর কর-ধল্ঞর 

চাই লা মুকামণির গাদা! 


এপ এস বধু, শুধু ক্ষণ তরে 

বসি একালনে তোমার লনে, 
এল প্রাণসমা, এম প্রিয়তম, 

কুন্দ তুলিব কালের বনে। 
মনে মনে গাঁথি’, মনে মনে পরি” 

চাপিব দু'হাতে বকের পর, 
ময়ণের মহা উর্ণ্দি এপনি 

গ্রাদিধে দকলি, সহে লা ত্ব্ন। 


ছংখের কথ। কে আজ বলে! 
ডুবে ঘাক্‌ দুখ পেয়ালা-তলে | 
বুকে বাধি আগ সহেলি মোর, 
খুলিব না আর এ বাহ-ডোর ! 
হুখ চিরদিন সাথেই আছে__ 
মানুষ বল্‌ ত’ কদিন বাঁচে? 
কর্‌ জীবনের এ-সুধা-পান, 
হাতে ঘতখন গেক্কালাখান! 


্রীদ্ধুত্রত। 


বাহাদুর 


বেনের দোকানে ধূনে| কিন্তে দীড়িয্েছিলাম | বাজার- 
যেলা--খরিদ্দারের ভিড় আমে গিত্রেছিল। কত লোক কত 
জিনিষ কিন্তে এল_ফিনে লিঙ্গে গেল। আমি শুধু 
দাড়িয়ে সেপাুলাম। তাগিদ দিতে পারছিলাম ন।। লগগ্গের 
কোন তাড়া আমার ছিল ন1) 

এক পাহামাওল। এলে তৃ-পত্রসার সদল। চাইলে। 
বার তার দিকে চেয়ে দোকানী জিদ্ঞানা কর্‌্লে--কি মদলা? 

_্াধবার মদল। । 

তারপন্ন ছ'চার দন খরার ঠেকিয়ে পাহারাওলার 
দিকে চেয়ে দোকানী আবার (দরভাদ| ক৷লে--[ক মলল। 
দিতে হবে, হল ন। 

_ধলঘ আগার ক! দয মদণাই 'দবে! 

_£পঞ্ছসয কি সব মলা হয়? 

খুব হয় 

করে| জন-কণেকের ফরমাশ মেটাতে মেটাতে হঠাৎ 
আমার উপর নজর পড়ার দে!কানী থেন এধটু অগ্রাততক্কাবে 
খললে।- এই দিআগনাক্ষে। দেখচেন ত,হাত কামাই লাচ্চিনে। 

আদি চুপ করেই থাক্থাম। কিন্তু পাহারাওল। গর্জন 
করে উঠল--দ0ও জলদি, কতক্ষণ দাড়াবে। ? 

তার করুণ দৃষ্টি পাহারাওলার মুখের ওপর ফেলে 
দেনে শুধু আগত্ত করছিল -দেখচ ত বাপু-কিন্ধ লে 
ফুযদৎ ন। দিযে পাহাগাওলা বলে উঠল,_দেখতে ঢাইনে 
আদি। আগে দাও আমা 

"আচ্ছা, কি দেব? বল -- 

কতবার বলব এফ কথা! রধবার এল! দেবে। 

দোকানী ততক্ষণে একখান বড় কাগজ (ছুড়ে ।ছড়ে 
তাতে এক"একটা (জিদিষের দোড়ক করতে করতে হেঁকে 
বলে থেতে লাগল--পিরে, মরিচ, হদুদ 

_আয়ো দাও হুণুদ - ও ক’খানার কি ছবে? 

মোড়ক খুলে আরে! খানকতক হলুদ তার মধে) দিছে 
আবার আগেকার যত দোকানী হাতের কাজ কল্পতে ঝরতে 
সুখে তা পরিচয় আউড়ে খেতে লাগল-_ধনে, লঞ্চ 

_-এ কি ছেলেখেল| পেয়েচ লাকি] ও হুটো মরচায়ে 
কি ছবে। 


একক 


থে দাম লক্কায--ব’লে কিন্তু পাচ আঙুলে যে ক'টা 
ধরে, সেই কণ্ট। শঙ্কা সবার ছেড়কের মধো দিযে দোকানী 
জিলা করলে,_এট ত সব হল--মা, আরে! চাট? 
তেজপাত টেঞ্পাত? 

হী, হ।--সব চাট । 

_তেজপাত, মৌরি, পাচংফাড়ল। গরম মললাও ত 
দেব? 

গস মললা দেবে না? 

শছা'পক্ছদায় কিন্তু বাপু এত চত না। 

দোকানী সুদে ওঁ কপ। বললে, শুনলাম, কিন্তু দেখলাম, 
একখান! কাগজে লবঙ্গ প্রহৃতি মুড়চে। পাহারাওলাও 
দেখছিল। তাকে কাগজ মু ১তে দেখে লে বলে উঠ্ঠল--ছোট 
এল|চ দিলে ন। থে! 

দাদ জানো ে।ট এলাচের ? আক্ছ!, এই ছটো। দিল।ম, 
বলে গোটা-কতন্ক এলাচ সেই মোড়কের মধ্যে দিয়ে একটা 
বড় ঠোঙায দব মোড়ঞুলে! পুরে পাহায়।ওলার দিকে 
এগিয়ে ধরে ব্ললে-_ন13. পন ৪131 

পাগাড়র দধ্যে থেকে পথসা বার ক’বে দোকালীর দিকে 
লেই ছটো ছুড়ে দিছে ঠোাছাতে পাছাবাওলা। শেষে 
চলে গেল। 

পন্ছল। ছুংটো বাকুসে বাখতে রাখতে আগার সঙ্গে 
চোখোচোপি হওছাথ বেশ একটু গতিভ-ভাবে বেনে 
বলে উঠল-_মাপনাব কি দেব, বদুন ত? অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
আছেন আপনি 

- খুলো আধ দেব । 

দাড়ির দিকে চেপ্রে হেন আপন মনেই বেনে তখন 
বলে থেতে লাগল--কনেষ্টবল ন’লে কেবেছেন, ওকে দেব 
সব-আগে ! সেটী হবার ঘো নেই আদার কাছে, কিন্ত 

অতঃপর আমার হাতে ধূনে! দিতে দিতে লে আধার 
বললে _দেখলেন ত বাবু আপনি_কতক্ষপ দাড় কমিয়ে 
রাখলাম ওকে | ভারা ত কলে্টবল্‌_ 

লোকটী আবে! কি বলতে হাক্ছিল__বিস্ক পহলা। (মটিয়ে 
দিছে আদ ততক্ষণে রাস্তান্র নেমে পড়লাছ। 

অগ্রবোষ ঘোষ । 





চার হাজার বৎসর পূর্বে 


পৃথিবীর এই প্রাচা জাতিদের মধ্যে গে তাহার পূর্ণ 
বিকাশ হইয়াছিল তাছা। মিশবের উতিছাল-গ্রণেতাব! 
লকলেই স্বীকার করিনা গিরাছেন। নব অভুঃদিত 
আমেবিকার উৎসাহী প্রত্বতকবিদগণ জগতের লেই 
গ্রাচানতদ সভ্যতার ক্ষেত্র [শবে উপস্থিত হই 
চাবি পাচ সঙশ্র বংগত পু্কাকাব শিশ্বত মিশর 
সভ্যতার বহু লিলুপু গৌণব-চিই আজ মুস্তিজা-গহ্বৰ 
আহহতপ কবিগ। বাতির কবিতেক্টেন 





গৃছ-দেনপ্াৰ মুষ্টি 
প্রথমেই তাহার। নিশরের প্রাচীনতম পলা ‘লি 
খচুলন্ধান করিতে আর্ত করিয়াছেন। এট লিষ্ট 


প্রদেশেই জগতের বৃদ্ত্তদ সমাধি-মন্দির পীরামিড নির্দ্মিত 
ছউগ্রাছিল। খুঃ পৃঃ ২৯** সালে অথাৎ গান চার 
ছাজার বৎসর পুর্বে মিশর নৃপতি প্রথম আমেনেম্ছাত 
এইখানে ভাঁহার' বিশ্বধিদিত সগাধ-গুপ গীরামিড 
নিৰ্ম্মাণ কমিতে আরস্ত করিয়াছিলেন। ওঁ সমঙ্গ তিনি 
তাহার নূতন অধিক্কত দাঞ্জোর উত্তর-সীসান্ত প্রদেশ 





প্রংটীনহগৃছের ডগ্নাবশেদ 
(উপরে উঠিধাজ লি'ড়ি লংঘুক ) 


উ্ধন্লে শাল? কারার অগিগ্রায়ে ডাহা! 
রাঙ্গধানীটি 'খীবস্‌' চইতে ‘ফেয়ুমের’ নিকটবর্তী কোনং 
স্থলে স্বানাস্তরিত করিবার ইচ্ছ। প্রকশ করেন এখ। 
সেট উদ্দেশ্যে উপঘুক্ত স্থান নির্ণয় করিবার জগ বাছি৷ 





hs 


চঞ্ছশ বধ, ষ্ঠ সংখ্যা ] 





চার ছাঙ্গার বংদবধপূর্বো কেপপ্রচাধমের গড 
বানত কাঠ-নির্থিত চিঠি 


হেই তিনি উক্ত ‘লিষ্ঠ' প্রদেশটি তাহার লমাগি-দদ্দিয় 
স্থাপনের জন্তু মনোনীত কবেন। কিন্ত ছাপতা-দিদ)- 
(বশারদের। পরাক্ষ। কৰিয়া উক্ত নটি অত বড় মান 
নির্খণের পক্ষে উপঘোগী নে সলিলা মনে করিয়াছিগেন। 
তথাপ নৃপতি আমেনেম্ঠাত তাহাদের মত অগ্যানথ 
কৰিয| নিজের জেদ লতার রাপিবাধ অন্য সন্ধর এদ্থানে 
গাছার সমাধি শপ শির্দাপ করিতে আগস্ত 
করেন? কিন্ত স্থপতিগণের আশ! বে অমূলক 
নচে, গীয়ামিজের পূর্ব ও দক্ষিণ ভাগ শীত্রই 
হেলিগ্র পড়ি! তাহা সগ্রমাণ কনিয়। দিল। 
এইগি সদাধি শু/পের নিকটেই পীরানিডের 
মত একটি বিংট ও উচ্চতর মন্দির 
নিৰ্দ্দাণ করিবার তাহার ঘে অন্ঠিল।ন ছিল, 
তাহা পরিত্যাগ কারক তাহাকে অপেক্ষাকৃত 
একটি ছোট ও অনতি-উচ্চ ম'ন্দর্র গঠনের 
বাবস্থা করিতে হ্টযাচিল। 

অ।মেনেম্ছাতের মন্দির ও সমাধি স্তুপ 
বেগানে নির্পিত চ্ইযাছিল, অনুদান সাড়ে 
পাচ ছাগ্গার বৎসর পূর্বে সেখানে ইহাদের 
ছিল তাহার। অদ্ধ-হাধাবর মানব 


বলতি 


চার হাজার বৎসর পূর্ব 


«৭১ 


শ্রেণীৰ সমস্থ ক ছিলেন। এপনও  পর্ণান্ন তাহাদের 
মধো বিভিন্ন বংশ বা গোটীগত ধিভাখ দ্বাপিত চল নাট ।| 
তঁহাদের লেট প্রাচীনতম আবাল-পলীর কোন চিছই 
আজ জার "দেখিতে পাও ক্ষ 
পুঙাতন্ধিদ্গণের লংগ্ৃহীত কতকগুলি প্রহ্থ৭ নিশ্ি 
তৈল ও মুংপাত্র সমূহের চুর্ণানশেষ হইতে উচার অন্ত 
বহু পরিচয় পাও) গেঙ্সযছে। ত 

নৃপতি লণদ-মামেনেম্ছাতের মৃঢ়ুন পণ তীর 
উন্তধাদিঙ্গারী নৃপঠ পপদ-সেব্রাপার্টব তাচাৰ পদান্ধ 
অনগুসধল কৰিঙ্গা আমেনেম্তাত্রের সমাধি শুপ চইতে 
প্রান সার্্ছ এক মাল 2বে নিজের আগ একটি বৃচত্তর 
পীয়ামিড নি্দাণ কবাইগ্ছিলেন। ক্রমে এট এটি 
পীবাম্ডিকে বেষ্টন করিয়া রাপরিসায়কূচে অগা 
শাকিগণেধ, বিশিষ্ট ফাজসভাঙদ ও উচ্চরাঞ্কণ্ণঢারীগণের 
দমাধিস্ত,প নিথিত হটগ্রাছল, পরে গাহাদের ও পধিবাববর্গ 
অনুচৰ ও 'তাগপের এবং এক এক কি! পর্যায়ক্রমে 
দ্বাদলটি নৃপতিৰ সমাধি এবং তাহাদের পবিবারবর্গ ঘংশধর 
জনুচব 9 সৃতাগণের কনগর বেদীতে ওর পীবামিডের 
চারিপার্স্মে বহুদূথ পর্যন্ত স্বান একেবারে ভাইবা 
গিয়াছিল। 


থাঘ না বাট, 








বপঘাআমেনেম্তাতেক পর চট্টতে মিশলেক দ্বাদশ 
শাজল করিত 


নৃপতিধ 
ম্বক চট্টযাড়ল। 
Ll স্ঙ্ষে 
দাতা ও লুটপাট তই জাংস্ত 
ভ৪1 ক্রমে চশ তপতির শালন- 
কালে দেশে অকাডজত) উপস্থিত হঈগা- 


শাদনকালে  দোশের 


বাকানৈক্বিক্ত ‘শাক, 
সঙ্গত 


রহ ক 





ডিল। লেট সম তু 
বিখাট ডক শীর্ণ ওই শ্বিপ্বত সমাধি 
অয় oe a 


বালাই চিল!ন।। কৰবব-লঠনকাণী ॥শ্ৰা 
পু অসৎ প্রন্থরবাবঙাহীবা দেই সম 
এপানে চচঙ্ছা লট ও চুরি চালাঠাগিল। 





গলদ নাত কিরে 


আ্দ্যপ তন 





চাবিটি সুখ 


(বিশিষ্ট সবে পরিণত চইগ্রা উঠিল। 
কিন্ত ঘঃগের বিধ যে তাভাব বংসবের 
মধোট এট দমাধি ক্ষেতোড়ূত পল্লী 
সচরটীএ যা-কিডু লীলাধেল। সব শেষ 
ভউএ। গিত।ছিল। মিশরীয় পুর/তবের 
ইতিজ।সেও সমাধি ক্ষেত্রের উত্তর 
প্রান্তের এই পল্লী সহরটার ঘা-থছু 
বিবরণ এটখানেটশেৎ চট গাছে । 
সংগতি আমেরিকার প্রস্থতয়বিদ- 
গণের উৎসাজে এট সুতা পলীর উন্তাত্ 
হহতেছ।২/তাহ/রা মিশর হপতিগণের 


কিচুদিনের মধোট এই ধ্বংলেদুস সমাধি-ক্ষেত্রের 
উপৰ এজট প্ৰকাণ্ড পল্লী দচয প্রতটিত চটগ্াচিল | সম্তন'তঃ 





ভঃস।চলসী  খরাত্তবলাব সা ন্ধো 
5একজন। তাচাদের কারের স্যারধাধ 
জগ সর্বাগ্রপম এটগালে শব বাধিয়া 
বাদ করিতে আর্ক কিচাছিল। 
পতে সাচাদের দেখ[দেগি একে এনে 
আবও অনেকে আসিলা 'শাভাদের 
প্রতিবাদী হষ্টতে লাগিল, এবং ক্রম 
ও বিশাল সমাধি-ক্ষেতেও সমস্ত উযব- 
খাছ ভুড়ি এট তৃতপল্লীটি একটি 





ভগ্রমুডিঃ মুখ 


রহ t 
৪৬শ, বধ; যচ, সংখ্যা }; ডে চারটাফারবেৎসর পূর্বে 7 ৫৬, 





আগ হাল বটেকি খালত 
মুদ্ঞ্। স্পণ কণাৰ লগে সঙ্গে উচ 
কেনও না কোনও দবংশপ্রাথ পল! 

গুছেব (=ত্রিপাতে চল ঠোক্তেছিগ 

লি, প্রদেশের সর্কাহই এট ব্যাপার । 

আসল সদাধিপ্ত পে পোছিবার পথে 
এট থ/এবেন পল্প:কৃটীব ঢলি বাধান্বরূপ | 
মাগ। ভন) দী ঢাটতেছে বটে ক্স 
এইট গৰব প্রাচান কুটীবের অড]যনে ! 
মানুষের কৌতূচলোদ্দ'পক দে. সকণ 
অভী১-টঠিহ।সের অঞাত তথা সংগৃহীত 
ছটভেছে, উদ বোধ চর মিশর নৃপতি. 

গণের কোন ধমাধি-গৃচ হইতেত পাওয়। ! 
পাটত লা। একাদশ চিত্তে এইকূল ৷ 
অনেক কুটীবেব ডল গতর! 
গারামিড অগুলঙ্ধান কৎতে আলির এই পল্লাটিব নঞ্ধান হুঃৱ্াছে। নেগুলি লই ধ্বংশ।বশেধ পীরামিডের | 
পাঠযান্থেন। মৃপতি আমেনেদ্‌ছাত ও তংপববৱাঁ নিয়ে নিশাত হইথাছিল। বিভাগ চিত্রে কেবল- ! 
রাজা ও রাজপরিখারদর্গের কলর অন্বেষণে পনন ক) মাহ একগানি কুটীরের ছনি 'আছে। এই কুটীর- 





511 [এর দংমর পূণ্দেকাৰ একটা মেবব প৷|র:ধবংশাবশের 





চার হাজার বৎসর পুকেকার প্ৃহস্থদপের বাবধত ধনাদি, 





দুটি চাদ 

পাশ্বে উপরে উঠিবার একটি (লড়ি আছে। 
সন্তবতঃ এই সি'ড়িটি-ও বাড়ায় দিভলে ঘাইবার 
খিড়ি ছিল অথবা অগ্ত এমন একথানি কুটীরে উঠিবার 
(পাকি ছিল, বেখানি পাঝ/মিডেব আও উপরিভাগের গড়।নে 
মির উপর নির্িত হইাকিল। পুকৌোজে কুটীরখ্যলির 
স্বিঃলের আর এন কোন অন্তিহই নাট--তবে চিল্ক দেখি 
অগুমান কয়! ঘাটতে পারে। এই সব ধ্বংশ।বশেষ 
টার লতি মুলাবান ডব।লি বিশেষ কিছু পাওয়! যায 
লাই বটে- কন্ধ প্রাচীন দ হত গৃছদ্গণের নিতাগাবাথা 

মগ ছোটখাটে। আনবাৰ ও তৈজস পত্র পড়ত 
খু পাওগ্া ঘাইটতেছে- উচ। অতীতের দহ অজা 
সন্ত উপাটন কদিচ। দিতেছে । এই সকল জ চ্টতে 




















চক্রাক।র বেদীর উপর গ্রিঠি$ বেলে পাথরের বিশ্রতমুনর 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


আমর] তদানীন্তন পলীধঃসীগণেখ দৈল্দিন জনন 
্বাত্রাব একট! সুন্প্ট পরিচয় পাইতেছি। চতুর্থ ও 
শ্াদশ চিত্রে ওই সকল দ্রবেঃর ছার দেওয়া হইছে 
একটু মনোহোগ দিয। দেখিলে দেখিতে পাইবেন 
ঘর চিত্রে কত তাএনি/ত ঘগপা(ত অস্ত্রশস্ত্র ও 
অগ্ঠান্ত দ্রন্যাদি, যেমন--গজাল, পেরেক, চিম্টে, 
সোল্পা, এড়নী, তেফাল।, শড় ফী, তীর-ফল|, দোটা 
উক্চে, ছচ, পলা, বুড়লের ফল। এমনি আরও 
কত-কি পাওয়া গাছে । চতুর্থ চিত্রে দেখা 
যাইবে কেল-প্রসাধনের জগ কত হয়েক রকমের 





। যাজী 
উজ লে দম প্রচলিত ছিল। এ ছাড়া চরকা 
তাত প্রস্কাত বরন কাধের বছনিধ সরঞ্জাম, মাছ 
ধৰা জালের ধারে শাগ৷ইবার কাঠি, ও৮ন বাটখারা', 
গুজেন, ছাইড়া, ভাতা, ল্যাম্প, কাঠের মুগুর, 
গরূকে জাব্না দেবার ডাবর, চালুনী গরস্ৃতি 
বিবিধ দ্রব] পাওয়। (পিাছে_থ|হায় অধিক(শই 
আজ এই চার হাজার বৎলর পরে গৃহ্সথদেরও 
নিত) ব্যবহার করিতে ছছ। 

সকল বাড়াতেই প্রা এক একটি ঠাকুর ঘর 
ছিল। লেই হরের একধাযে বেদীর উপর 
বেলেপাধরে নির্দিত গৃংদেধতার বিগ্রহ বুঝি স্থাপিত 


৪৬শ বর্ধ, বন্ঠ লখ্যা ] চোর হ'জার বৎসর পূর্বে 


পাকিত। প্রথম চিত্রে এইক্প কছেকটি বিএাহমুষ্তির 
আলোক-[চত্র দেয়া চহাদ্ধে । এই মুষ্ধিগুলি দেখিছা 
অনুমান করা ধান ঘে চারছাজাত পৎসর পূর্বেও মিশরের 
গৃছে গৃছে দেবদেবী উত্প মুর্তি নিতা নিয়মিত ভাবে 
পুজিত হইত। একাদশ চিত্রের সন্মুখ কুটীর-পানির মধে। 
এইরূপ একটি বেদীমুক কক্ষ পারলাক্ষত হযবে। 
পীবাদিডেৰ খনন-ফাধা অনেকদুর অগ্রসর হবার পর 
মিপরীয় আজকুমারীদের সমাধি কক্ষের সন্ধান পাওয়া 
গিছাছে। কিন্তু তংখের বিহগ্ তে-দে চারটি সাজকুমারীর 
+ কবছের উদ্ভার হইয়াছে, নে চাটি একেবায়ে শৃগগ 
মৃত্তিকা! গহবরে বিছুধ হইবার ব্হ পূর্কেষ্ট বোধ হয় দেওলি 
ইট হটগা গিয্নাদ্িল। পীবামিডের দক্ষিপ-পূর্ক গানতে 





১৭।  পীৱাদিডের ভার হইতে প্রাণ উই 
(এই টের অভাপ্ডরে রাজার ন/মাপ্ধিত পদক 
পাওছ। গঙ্জাছে) 


পীরাদিডের প্রন ডিবি! প্রতিষ্ঠিত হঃগ্রাছিল গেলে, সেই 
লা্গাট দেখিতে পাও! (গিগ্রাছে। এই; বিরাট 





ve 


১৬275 চীনামাটির রতীণ দুলদান 
অনেকগুলি কষ বাহির হইআ্াছে। সম্ভবঠঃ লেগুলি/ 
র(জ-পবিযাযস্কুত্। বাঁজিগণেব ও তাহাদের অহঠরবর্গের। 
এ কবরগুলি্ মে! ৩৭৯নং কথরটির ভিতর হইতে একটি : 
নীলবর্ণের হুদ্দত দিংহমূর্তি পাওয়া গির্নাছে, অষ্টাদশ চিত্রে 
তাহান ছবি দেওয়৷ হুইযাছে। এই সিংহটি প্রস্তর নিন্বিত 
নহে, সীলরগ্চের ঢীনামাটি বা এহদ্গ ধরণের কোন 
পদার্থে প্রস্তুত । le হ্‌ নর 
৫... গীরাদিডের সাছদেশ অনেকটা প্রা খোলাই ০3২৪৬ 
পড়িয়াছিল। এই অংশটি পরিষ্কার করিতে করিতে নীববর্ণেং সিংহমুতঠ 





1৫৭৩৬ ভারতী 








ral নৃপতি ৭ম সোহুলাটের লমাঞ্চি, .প্রপ্তরে প্রস্তুত ওজোন ঝাটখাহা 


চপীবামিডের নিন্ধাপ্যু কাগ। আঃস্ত, হইছাছিণ। সর্ব হখম 
দাক্ষণ-পশ্চিয কোণ হইতে। এট কোণে সর্বত্র 
এপানমডের প্রপদ ঝি খোক। ইস্টগাহল! এ4. ভিত্তি 

বখুদিন, [সেই ও গ্রথনাধনি ত, ভুগতে মাঙ্গলিক (6 





স্বরূপ গে সকল উব্যাদে অর্থা-প্রদান কর! হইয়াছিল 
শেঞডিও পাওয়।  গিপ্নাছে।  ্রপ্নতঝ্থামুলন্ধাগণে 
নিকট আজ উছা অনল! এদ্বৰ্বরূণ বিবেচিত হইতেছে! 
এছ চেষ্টা করিয়াও এতকাল ঘাছার লদ্ধান পায়| যাইতে 





৪৬শ বর্ষ, ঘট সখ্যা ] 


দিল না দেই পীবামি'্ডৰ প্রথম গঠিটুাৰ বহন্ত উল্নাটিত 
ইগ সনি পূরানিদেন জগতে একটা আনদ্দের 
নাগ পনি! গিগাছে। লে জিনিদগ্ল ডিরি-গাহবর 
হইতে পাওয়া গিক্াচে উচা তাচাদেশ নিকট ভূর্পগ 
সম্পদ প্বন্কপ। কারণ উচাল সাঙাঃঘ] প্রাচীনতঘ মানব- 
মতাব উত্তি্াসেষ কণ্তনট। 'জপরিভাত পরিচর প্রমাণিত 
চলে ।  ভিন্িগহবহটীক 
উপরদিকের মুখের 
সাকার যদিও দীর্ঘ. 
চড়ঙ্ছোশ কিন্ধু উঠাৰ 
প্চিতবদিক ও তলদেশ 
ডিঘাকার |. গছ্বকে 
মগের উপর একখানি 
ঘোট। অমদ্থপ বেলেপাধর 
চ'প। দেওয়। ছিল। দ্বাবিংশ 
চিত্রে ছার ছবি দেও 
হইয়াছে। উজ চিত্তি- 
গহ্বরটি পথিক্কাব গাদা 
বালিতে পরিপূর্ণ ছিল। সালি তুলি দেলাব সঙ্গে 
লঙ্গে দে ধে দ্িনিসগ্ুলি উহার ভিতব হটতে পায়| গিষ্া্ে, 
অযোগিংশ চিরে তাহান ছবি দেওয়া হটাভে । নিয়ে হাৰ 
একটি তালিকা প্রফাশ কৰিতেডি। 

>৯। একটি গকাও্ড বৃতসু্ডের কঞ্ধাল। 

২। ছয়ধানি অপম ক্বাক্কারেধ মাটির ইট । 

৩। করেকটি চীনামাটির ছুলাদাল ভাঙা. 

৪1 অনেকগুলি চীনামাটিব বাদনের চগ্রাংশ। 

দাধাবণের চক্ষে এগুলিয় খোন মূণ্য নাট বটে, 
কিন্ব টতিহাদিক ও পর্বত বদগণেষ নিকট দে উহার 
কি মূলা তাহ! পূর্বেই বলিপ্নাছি। উটগুলি কালের 
প্রভাবে এমন দ্রর্গ্মত্রচ হর! পড়িঘাছিল ঘে গহ্বরে 
ভিতর হইতে বাছিব কৰিবাৰ সমগ্র ওড়ার গাছে 
(কত হাজার হাজার বদব ধরিয়া লেগুলি এ প্রকাও 
“ লীয়ামিডেশ্ন ভিত্তিদূলে থা'কচা উদ্বাব তার বহন 

করিনা আলে] পরকাও পীরাগিডের প্রচঞ্জ 


“চাৰ হাজার বৎসর পুর্ন 


চাপে লেখুলিতে জার কোন পদার্ঁও ডিল লা 
তনে প্রতোক্চ ই্টজপণ্ডেথ 'অচাস্থরে থে এক একখানি 
পদক লল্লিবেশিত ছিল সেগুলি অক্ষত অনার পাওয়া 


গিঙ্গাছে  সপূদণ চিনে ওঁকপ একপানি পদক 
সবি ইকাৰ ড'ৰ দেও চটনরাছে। এট 
পৰকগুলিতে কেশ (দে পীবালিড নিত 





গীব।'ম:ডব প্রথম হিলি গছবব 
( উপৰিচাগেন চিত্ৰ ) 
নৃপতিৰ নাদ পোদিত আছে তাহ! নাত লীবামিডের 


বিষয়ও বিশেষচাবে উল্লিখিত আছে। !ছ্রণানি 
পদকের দধো হইখানি হাত্র নিন্ম, তুঃব্বানি প্রস্ুরেধ 
এবং মার হুউগানি চকৃচকে চীনা মাটীধ তৈয়ারী। 
থাদশ  রাজ-সংশ্ধবগণেৰ লমাধিঝ অন্ততঃ একশতটি 
করব অনুলন্ধান করি দেখ৷ হঃয়াছে--তন্মধ্যে একটির 
ভিতর £ইতে একটি চক্রাঞর মৃন্তি পাওয়া গিপ্রাছে। মূর্ষিটি 
একটি পাথবেও বেদাব উপর গ্ালত। বেদীর সন্মুধচাগ 
আনেকটা। আমাদের শিবলিঙ্গের লিপাকের আফারে 
গঠিত। দেখিলে মনে হু উহ! নিশ্চয় কোন দেবতার 
বিগ্রহ মূর্তি । চতুর্দশ চিরে উছার একটি প্রতিকৃতি 
দেও ছইআাড়ে। আন্ত একটি কববের [ভতগ হইতে 
অন্ততঃ আইটি চাঙ পূতুণ »। প্রতিমূতি পাওয়। দিঙ্গাছে। 
পাস অধিকাংশ কৰবেৰ ভিতরেই ছাতার নাতে নিন্মিত 
এক একার হাহদণ্ড পাও গিঘাছে। উৎার মধ্যে 
কতকগুলি খুব কাক্রকার্য খচিত এবং কতকগুলি 


ভারতী [ জানি, ১৩২৯ 
একেবাতেট সাদাসিধ।  এঞ্ডল যেন (সেকালের 
সমাধি গহলবের অপরিহার্য অঙ্গবক্গপ ছিল বালি 
মনে হয়। 


পঞ্চবিংশ চিত্রে এইরূপ কতকগুলি যাহ দণ্ডে ছবি দে ওয়া 
ছ্গ্রাছো এগুলি সমস্তই সমাধি গৃহবর চষ্টতে সংগৃচীত। 
চার মধো কচেকটিতে অদ্ভুত রহস্তারুতি বিশিষ্ট ভীবদন্তর 
তি চমৎকার প্রতিকৃতি খোদিত আছে। এট সকল 
হন্তিনস্ত নি্ণ্বেত যাদুদওগ্ুলি গে মৃত ঝাকিগণেক বিদেহ 
আত্মার রক্ষা-কণচ পূরূপ কবরের ঘধো দেওয়া হত 
তাছাতে আর কোন সদ্দেছ নাট। মৃত ব্যক্তির আম্মা 
পাছে পাতালে ভ্রদণ-কালে মেদিনীমূলের অধিবাসী কোন 
ভীষণ রাগস ব/ হিংশর জীবজস্থুর কবলে পতিত হত, এই ভরে 
মৃতদেহের সঙ্গে এই ধাছদণ্ডও সমাধিস্থ কর! হইত) 
মিশরীত্রদের বিশ্বাদ দে এই ঘাহ্দও্ নিকটে পাকলে মৃত 
আত্মার! নিরাপদ ছটবেল। 

চীর ভাঙার বৎদর পুর্বে থে দেশে গঞ্দত্তের উপর এমন 
নিপুণ ৪ সুচারু কারুকার্ণা বিস্তম।ন ছিপ, সে দেশ যে তখন 
দভ্যতাৎ ডুদপৃ্দে দিবাজ করিতেছিল, উঠা নিঃলন্দেছে 
বল। থা্গ। সপ্ত চিত্রে হে গঞঞদন্ত নির্দিত নক্রু কৃষ্টীয়াদিয় 
প্রতিক দেওয়| হয়ছে, উহ। দেখিলেই তপনকার দ্বিমদ 
শিলপীগণের দক্ষতার পরিচর পাও যাক্স। কুষ্ডীবটি এমন 
স্থপর ও দিখুতঙগাবে গঠিত হে প্রপদ দর্শনে হেল জীবন্ত 
বলিয়া মনে তয়! যোড়শ চিত্রে যে চীনামাটিল ফুলশানটির 
প্রতিকৃতি দেও চইয়াছে__ উঠার গঠন প্রণালী বেন একটু 
নূতন পরণের। ঠিক দিশর বলিয়া, মনে তন সম্ভবতঃ 





এ 





২৩। পীর![নডের প্রপম তিত্তি, গার ( ভিতরেএ্ঠাচত্র ) ॥ 
( গহবৱের অন্তরে বৃমমুণ্ডের কাল, ছদ্রপানি ইট, 
চীনাদাটির ছু'লন।ন ও বালন ডাও।! রচিয়াছে ) 
উহ! বিদেশ হতে আমদানী হঃগাছিল কিন) বিদেশী 
কারিক্র আনাইঞ। প্রস্তুত করানো হইখাছিণপ। এই 
কুলদানিটির রং কতক চাপা ছুলের মত, কতক ব। ঈঘৎ 
সক্তাভ। ছুলদ।নটির গাতে শ্বেত রেখা-বেষ্টিত ঘোর লাল 
রায়ে পাপী ও মাছের চিত্র অক্ষত আছে। এই 
ছুলদানিটির আর একটি বিশেষত এই থে এর ছাতোলটি 
স্দ্ধদেশ হইতে উঠিছ। ছুলদালিটির কানা॥ 
ন! ঠেকিয়। গু কালির আবার দ্ধের 
উপরেই সশিথাছে।  ছাঁতোলটি আগা 
খাওয়াস চিত্রে উহা লক্পূর্ণ দেপিতে পয 
ঘ/ইতেছে না বটে কি) উছার সংখোগন্থণটি 

বেশ নিতে পারা ঘান । 

অঙ্টান্ত ঘে লকল দ্রখ্য এই বিরাট 
সদাধি তলের শশানগর্ডে প।ওয়া গাছে, 
তাহার মধ্যে কছেকটি পাথরের ওজোন- 


৪্শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 


চার হাজার বৎসর পৃর্ব্ষ 





বাটখারা বিশেষভাবে উল্লে-যোগা ॥ এট বাটখারাগুলির 
চারিপার্শ্বে নৃপতি সেনুশার্টের নাম ও খেতাব খোদিত 

= আছে। নব্দ রাজ-বশেধর নৃপতি ক্ষেতির লাম উৎক্ার্ণ 
ফা কারুকাধ। খচিত করিবার অন্ত বানল্ৃত গজদস্ত এসং 
নৃপতি ক্ষেপ্জার্পের নামাক্মিত নিদর্শন-পত্র আটা উচ্ছল 
টালির ভগ্জাবশেষও তুলত লংএহাবল!র সন 


সঙ্গে লঙ্গেই পীবাদিডও ধ্বংদের মুখে অগ্রপর হইয়ছিল। 
প্রথম আমনেম্‌ছ।ত হইতে দ্বাদশ আগেলেম্হাতের বাকা কাদের 
মধো অথাৎ পীয়ামিড প্রতিষ্ঠিত হইবার তিনপঠ ১নব 
পরেই খু পুঃ ১৭০০ সালে পীরামিডের ত্রিকোণ মারতি 
আগ চেনাই যাইত না! দঙ্্য ও জগৎ গ্রগ্ুব-বাবসান্বীগণের 
অগ্যাচারে উহা কেষলমাত্র একটা একা পাথরের বিস্তত 
£ুটিবিতে পরিণত হইল । এট ধ্বংলাবশেষ পীরামিডের 
পধারে ধারে জদে একটা পল্লা প্রতিষ্ঠিত হুইরাছিল। লে 
পন্মীবালীর। অধিকাংশই দঘিদ্র কষিজীবী ছিল বলিল 





অছুদাল হ্ছ। কারণ তাহার) কোদাল ও লাঙলের লাহাযো 
স্ব ক্ষেত্র কর্ষণ করিত) মাছ ধরিত ছিপ ও জাল 
ছয়েক লাহাঘো। চবকার় শৃতা কাটিত, তাতে কাপড় 
খনিত, চুচে পোনাক পৰিচ্ছন্ন দেলাট কবিরা পরিত, সুস্থ 
কাকরুকার্ণে। সুদক্ষ (চল এনং চীলেমাতীব দ্বাৰা চবেক রফদ 
জিনিল তৈল্নাব কাণত পাবিত। 


এই প্রবন্ধে মিশাবেন উ্র- 
সঙ্গে হে চিত্তাকর্ষক পশ্চিম প্রান্তের 
চুবিগুলি দেওয়া পল্লাধাশীদের মত 
শ হইল উচছা হইতে অমন  বদ্ষণশীল 
প্রায় চার হাজার মানস সম্প্রদা 
বৎস পূর্বেকার গুধিবীর আয় 
একটি দিশনীয় কোন দেশে 
গঙ্গী'জীবনের কোথাও দেশিতে 
অনেক ইতিছালই পাওয়া খায় না 
আদিতে পায় এখনও পিথান্ত 
ঘাইবে | সেখানে লেট 
খৃঃ পুং ছই প্রপম  পাবামিড 
সহজ সালে অর্থাৎ নির্ঘাত। নুপতি- 
প্রায় চাল হাজার গণের কাজত্ব 
বলয় আগে দিশর কালে দমমামগিক 
নৃপতি প্রথম আনেক পল্লা বিরাজ 
আমেনেম্‌হাত লিষ্টে ২৫। সমাধি-গৰ্ভ হইতে গণ গঞ্দব্বের হস্তাক্লা 5 থাপ করিতেছে এট 
ভার ীরাদিভ বা মমাধি-মন্দির নিগ্মাণ কৰিতে আরম্ভ লব পল্লব প্রতিদনকার জাবনযাংর নাবন্থ। দেখিয়া 
ফরিদ্বাছিলেল, কিন্তু আমেলেম্ছাত রাও-বংশেৰ 'অধ:পতনের মনে হয় যে কোন দুগে কোনও ন্ট কালের 


সর্ক-বিধ্বংশী ঘর চহানেন বিধুপ্র করিতে পারবে না! 
কেনল ছৃঠাগাক্রমে পীবামিডে ধারে থে-পদ্নীটি 
প্রতিষ্ঠিত হইক্সাছিল, উ$) মাত্র এক হারা বংসব 
জীবিত ছিল। খৃঃ পৃৰ্ধ ৭** লালে তৃপূটে উছার 
আর কোন আন্তিত্বও ছিলন। ৷ আমেবকাধর 
পুর্রাতব্ববিদগণের ঘস্থরে ও চেষ্টার সম্প্রতি ধ্বংলাবশেষ 
মৃত্তিকা গত্ৰর হটতে এই প্রাচীন পল্লাটিব উদ্ধার 
ছইস্াছে । রম 

নবেন্্র দেব। 


রূপকথার ঘুম 


ক্ষ 
রূপকণার গুছা। 


গোরীশঙ্গ । বোদ-মাখা ভোরবেশ|।  চাকিদিকে 
জকলক্ক ডুধাবের গুত্র আবরণ। জাক।শ দিয়ে পেজ! 
তুলোর মত তুঘার ফর্চে--বাতাচে তুষারের কণ। ইড়চে। 

থম্থলে গভীর স্বন্ধত!, এত ম্পষ্ট থে, হাত দিয়ে যেন 
স্পর্শ কব! ঘান ! 

একটি গুহা) ভিতরে কেবলমাত্র একটি পাখী চুপি 
চুপি নিসাড় গলায় গান গাইচে--সুদূর কানন-ভূমির শ্তামল 
গান! হাহ কাটলে ফাউলে দু-চারটি সবুজ তৃণ, ভয়ে” 
ঘবো-থরো মাপা বার ক’বে একমনে লেই গান শুন্চে। 
তৃণগুলিব গায়ে গায়ে ওটিকঘ ছোট ছোট রন্তীন ছল, 
সানৈর সুরের দীর্ঘশ্বাপে তারা কেঁপে কেপে উঠচে। 

গুহার (ভিতরে আলো-ঝীধায়ের আবছায়া। নীচের 
উপত্যকা থেকে পেড়ে-জান। কচি ছুল-পাতার বিছানা 
পেতে, গুহার একধারে রূপক শুছে আছে-_থুমিযে ঘুমিয়ে 
দ্পন দেখে বাঙ! ঠোট-ঢ॥নি ফাক ক'রে সে হাল্চে। 
গোলাপী দুখধানির আশেপাশে ভ্রমর!  ঘুঘ-চাঙানে। 
গঞ্রনদ্থনি করছে তারা এসেচে লালস-নরোবরের কমল-রেণু 
গারে মেখে) ক্ূপক্ধথার নিশ্ব(লে মলছহা ওয়ার সুগন্ধ, কল্প 
খোল চোখ-ছটিতে জ্রোৎ্মার আভাল, পরনে বাসন্তী রঙে 
ছোপানো। লতার হুতাগ্পবোল। একখানি হাল্কা-মিহি 
কাপড়। নধর*লিটোল ডান-হাতখানি একটি কুম্ু- 
লতার দতন বুকের উপরে এলিয়ে আছে, শিথিল 
সৃষ্টিতে একগুচ্ছ পদম-কলি। 

গুহার বাইরে নীরবভার শুদ্ধ এফতাল আচৰিতে 
শিউরে উঠল! নারব্ঠা যেন নীরবে সত্তত্ে ঝলে উঠল_ 
ও কে গো ও কে গো। ও কো? 

স্থপকথার ঘুম ভেঙে গেল। ধড়সড়িয়ে উঠে ব'লে, 
বাক্‌ হয়ে সে গুহার দরজার দিকে খানিকক্ষণ অপলক 
চোখে তাকিয়ে রইল। 


কিছুই বুঝতে না পেয়ে বললে, কেন আমায় দঃ 
ভাঙল? ... একি। আমার স্তাদাপাখীর গান থেষেছে 
ভূপ ফুল সব বেত! হয়ে বরে পড়েচে, কদল-কলি শক? 
গেছে। -- ফেন এমন হুলে| ? অসদয়ে কে 
আসার সোনার স্বপন মিলিরে গেল? 

গুচার দরজার উপরে দুর্ঘ্যালোকের খানিকট। কালে 
কনে কাব ছায। এলে পড়ল! 

নূপবথা তাড়াতাড়ি আপনার ধবধবে আহু 
বুঝ্খানির উপরে আঁচল টেনে দিলে! ভরে ভয়ে হিব' 
মুখখানি এগিছে নিয়ে গিয়ে বাইরে একবার উকি মেট 
দেখ লে, তারপর অক্ুট 'আর্তনাদে ব'লে উঠল -_মান্ষ! 

দেও রূপকধাকে দেখতে পেয়েছিল। দরজার কাণে 
এলে বিশ্বে নির্ধাক হরে সে রূপকথার মুখের পা 
তাকিয়ে রটল। 

রূপকথা মাথা ঘোম্ট! টেনে বললে, কে তুমি? 

__মাহুষ । 

কোথা থাকো? 

তিববতে। 

এখানে কেন? 

লায়েবদের সঙ্গে এসেছি । 

শ্দাছে | সারেব কি? 

_সারেপ জানে| না? তারা যে পৃথিবীর রাজ! ! 


ও | ঘার। কলের গাড়ী চালায়, বিজলী 
বেঁধে রাখে, সমূদ্রকে শাসন করে? 

- হ্যা, হ্যা,_তার়াই! 

= তার! এখানে এসেছে! 

ধা, এ যে তাদের গলার আওয়াজ পান্চি। 

_থ্যা| এত কাছে এসেছে! এই শি 
রাৱত্েও শান্তি নেই | কেন, কেন তার! এখানে এসেছে ' 

-গৌদীশৃক্গ দখল কর্বে ব'লে! 

রূপকখ। কেদে উঠল। আহার দরজা বন্ধ ক 


দিলে। 


৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 


দ্‌ই 


রাজপুত্রের শু! 
রাজপুত্র, মন্ত্রীপুর ও কোটাল-পুত্র বাসে খসে 
গল্প কদ্চে। 
রা। উঃ, (ক ঈত! 
য। আংরাট! গেল কোথার ? 
বো। তাতে আগুন নেই ৷ 
মা) সওদাগরের ছেলে নীচের উপতাকাযর কাঠ 
আন্তে গেছে। এলে বাটি, অংগুন পুইণ্ডে সাত বুকটা 
তাতিয়ে নি। 
ম। আমর! আর কতাদল এখানে থাকব? ক্রমেই 
থে বুড়ো হয়ে পড়ি! 
কো । দ্ষপকথ! না) বললে তে। আদ আর যেতে 
পারি ন।! 
॥1। অবপকথ! তো' দিন-রাত ধুম নিয়েই অজ্ঞান 
হয়ে আছেন! 
ম। আমি কিন্তু আর পান্চিনা__পৃথিবীর জঞ্তে আমার 
দন কেমন কর্‌ডে। 
ফে|। বসে থেকে থেকে আমা গেটে বাত হয়েচে। 
পৃথিবীতে গেলে রাজ-বৈডের কাছ থেকে আগেট 
একটা অব্যর্থ বাত-দিনাশক তৈল কিন্‌তে হবে। 
রাজপুত্র একটা দীর্ঘস্বাদ ফেম্লে। তারপর বললে, 
আমার তরোদ্রালে হরে ধ'রে গেছে। অমৃত-কুণ্ডের 
হারে লেই থে রাক্ষপী বধ করেছিলুম, দে আঞ্জা কত 
দিনের কথা | 
দ। তোমার ঘুমপুণীৰ রাজকন্তার খুন ডাঙাবার লোক 
আজ আর নেই, সোনায় কাঠির লগ্ধান উন ছাড়া তে 
আর কেউ জানে লা! 
রা) স্লাদকর। এখনে। ঘুমিয়ে খুদিয়ে স্বপনে আমাকে 
দেখে কি? এতদিন পরে গিয়ে গোনার কাটি চুইয়ে 
কার খুদ ধদি ভাঙ্তাই, তাহলে লে হয়তো আর আমাকে 
কলিতে পারবে না| 
কো? । আনর। চার বন্ধুতে (মলে কত দেশেই বেগ! 


রূপকথার ঘুম 


৫৮১ 
অন্ধকারের লদীখ ধাবে, লেট তেপান্তরেব মাঠের 
পারে, বনের গাছটিতে ঝাঙ্গম-বোক্গদা বাসা বেধে 
পাকৃতড, তারা আমাদের দেশবদেশের পথ বলে দিত! 
আহা, কী দিনই গেছে ছে। 

এ" হলের তেরে চাদ ধেদিল রমেশ।ল জালত, 
তখন লাত ভাই চাপ। তাদের ঞুটছুটে গুখগুলি গার 
কারে পাঙ্গল বোনকে গান গাইতে বলত । পারুল 
বোনের গান শুনে সাতটি চাপ। তালে ভালে ছুল্তে থাকৃত, 
আর ভ্যোছলার দুখে হান যেন ধরয়্ত ন।! 

ম। তারপর লেট সোনার এফণ, কাঠের ঘোড়া, 
লোনার চাপা, পাথর-পাখা, খাণিক'জোড় পারপগা__কত 
দিনই থে এ-সব চোখে দেখিনি! 

কে)। রাজপুত্র, তোমার প্রয়োরানী ছিয়োবাধী মারেন 
এখন না-জানি [ক কর্ন! 








বা। ভীরা কিআর বেঁচে আছেন। 


কে।। মন্ত্রাপুত্র। তোমা বেলব্তী কাকে কি 
আর মনে পড়ে? 
দ। (করুণ স্বরে) হায় রে, ত। মার মনে পড়ে 


ন! দীঘির ধারে অপ্দমীকে পুতে রেখে, কত কঠেই ঘে 
তাকে উদ্ধার ক’রে এনেছিলুদ। 

কে। সে লব দিনের কথা তেনে জমার কালা 
আসে! 

রা। ইচ্ছে হচ্চে, ঘাই আবাৰ পক্ষাবা্জ ঘোড়া 
চুটিয়ে, তেপাস্তরের মঠ পেরিয়ে নিজের রাজো ফিরে! 
কিন্তু প্রজার! হয় তো আর আথাকে চিন্তেঠ পারবে না! 

ম। কেন (ন্তে পারবে না? লেদিন মানল- 
সবোববের ধারে রূপকপাধ জন্তে পদ্মফুল আন্তে গিেছিলুম। 
মহাদেবের নন্দীর সঙ্গে ছঠাং দেখা! লে পৃথিবীতে 
শিবরাত্রির মোচন দেবে ফিরে আ।দ্:ছল। তার ঘুপে শন্লুম, 
পৃথিবীতে ঠাকুমার! এখনো নাকি আমাদের ভোলেন- 
নি। তুল্স:তলাহ দন্ধা/-প্রদীপ দরে, এখনে। যে! তাত 
হয়িনামের মালা খে।রাতে ঘো।তে আমাদেরই লাম করেল । 
খোকা-ধুকিয়া এপনো আমাদের দেখতে চান্স! 

ছা। আর যুবারা? 





ভারতী 


ম। যুধার।£ তারা নাক আমাদের শত্ত। তাব। 
সস বড় বড় সতরে পাকে. চোখে চশমা দিয়ে দিন-রাত 
বড় বড় পু'পি পড়ে আগ খালি বড় বড় বুলি কাটে অর 
তর্ক কবে। আমাদের কখনে। চোখেও দেখে-নি, আসন 
ঘে বেচে আাছি--তাও তারা মানতে চায় লা! তারা 
ফেল কল-কজা নিয়ে মেতে আছে, সারাজীবন হোড়- 
শোপচারে ঘত্্-রাক্ষসের পৃতো দিচ্ছে । তাঁদের প্রাণ শুকুনে। 
যেন পাথর, নিংড়োলেও একফোটা বদ বেবোয় লা। 
কবিতা আর রূপকথার নাম শুনলে তারা মাংসুখে। হয়ে 
তেড়ে আসে। 
হবেই তো । 

কে|। ওদের তটেট তো আজ আমব। দেশছাড়।। 

রা। য়? কিসের ভ৪? আসরা কি ক।পুরুঘ? এই 
ছাতে আমি কত দৈতা-দানব পপ করেচি, তা কি তোমাদের 
মনে লেষ্ট 1 পাছান্ত মানুষকে পসরা শপ কদুব? চল, 
আজষ্ট আমর! প্রপিধাতে ছলে মাই। তাদের ভালো 
কারে জানিয়ে দিট গে_লামখ। আছি, আমর জেগে 
আছি, আমহ। জ্যান্ত আ'চ। 

কে|। কিন্তু পকদার গুম এখনো ভাঙনি থে! 

র!। কবে তার গুদ ভাঙবে? 

ম। ঘতদিন না পৃথিবীর ঘগ্র'মাক্ষসকে কেউ বধ কৰে। 
আমরাই গিয়ে তার টিপে দিবে 


ক গলা 
নাম 

স। উহ, মন্ত্রেসে মরবে না। 
পাশাকে খুঁজে বার ক্র্তে হবে। 
আমরাষ্ট তা খুঞ বার করব । 


কিন্তু র্লপকপ। ন| বললে আগয়। তে! যেতে 


চল, 
আগে তার প্রাপ- 


রা) 

কো। 
পারব না! 

রাজপুত দমে গিয়ে চুপ করুলে। 

কে|। উঠ কি কন্ফনে ভাওয়। ! 

ম। সওদাগরের ঢেলে এখনে! ফির্ল লা তো! কাঠ 
ব্দানূতে বুড়ো হয়ে গেল বে। 

তিনগ্রনে বসে বলে শীতের ঝাতালে কাপতে লাগল ।-- 

“হঠাৎ ভিনজনেই একদঙ্গে চদ্‌কে উঠল। 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 





ও কি-ও! 
কিছুই বুঝ চি না তো। 
চল, চল, বাইরে গিয়ে দেখে আলি। 


ভিন্ন 


যন্ত্র রাক্ষলের আক্রমণ 
(িযালছ্রের একটি উচ্চ শিখর । 
শন্ছনের উপবে মেঘের পর্দা দুল্চে। 
চাবিদিকের নাববতার মাঝে “কফট। অস্রান্ত, নিঠুর 
শব্দ শে।ন। হচ্ছে --ঘেন কোন অশমীরী দানবের গভী 
গর্জন । 
রাজপুত্র, সন্রাপুত্র ও কোটাল-পুত্র আকাশের দিকে 
বিস্মিত চোখ তুলে দাড়িদে আছে। 


হধ্যকারোজ্জল তুযায- 





4 শুন্চ? 

ম। হা জব্ধতার বুক যেন চিরে যাচ্চে ৷ 

কো কিসের শব্দ ও? 

রা। কে জানে। শব্দট! কিন্ত জমেই কাছে এগিরে 
আদ্চে। 

ম। এমন শব্দ তে! কখনো শুনি নি! 

কো। বাপ, রে বাপ, রাক্ষলদের চীৎকারেয 


চেখ্েও এ শব্ধ ভয়ানক । 

রা। একি বৃদ্ধ ছিম।লগের কাল? 

ন। বোধ হন্ত নরকের গেতাত্মাদের আর্তনাদ ৷ 

কে । কৈলালের শ্মশানে বুড়ী ডাকিনী হাড়ের মাদল 
বাল্জাচ্চেন। তে? - 

সবাট আবার চুপ কগনে শুনতে লাগল। 

র!। শব্দটা খুব কাছে এসেচে। 

ম। হ্যা, সামূনের ও শিখরটার পিছনে। 

কো। আমার বুকটা কেমন ছম্ছম্‌ ক'রে উঠ চে । 

র। শট যেন কাকে খাই, কাকে খাট কর্চে! 

ম। ও শিবের ধ্যান ভেঙে দেণে। 

কে|। চল ভাই, গুহায় তেতরে গিয়ে দরজ। বন্ধ কনে 
দিই-গে! 

স্না। ও আবার কে? বন্ধের মতন ছুটে আস্চে ? 


৪৬শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা ] রূপকথার ঘুম রত 





ম। হ্যা -এট দিকেই ৷ লা। হন্ত্ররাক্গঈন! দ৷হুষর! ঘার গোলাম ? হার আক্তে 
কে!। ওক্ষে চিন্তে পারচ না? ওহে দওদাগরের আজ আয়া দেশছড়।? হার ওয়ে পৃথিদী থেকে রূপকথা 
ছেলে! পা|লয়ে এলেচেন? 
রা। ওল মাথার তাও কোপার গেল? ঘ। সর্ধনাশ! 
ম। গারেছ উত্তযী কোথার ফেলে এল ৷ কোঁ। হন্তররাক্ষল (ক এখানেও আমাদের আক্রমণ 
কো। নিশ্চয় ফোন [বিপদ হয়েছে? কৰতে এসেচে? 
র1। শব্মট! কি ওয়ই পিছলে তাড়া করেছে? বা। কি আকাশে ও (কসেন শব্দ, বল্তে পায়ো 
দ। তাট হবে। লগ ধর্-রাক্ষসের গর্জন । 
কো! আমার গা ঠকৃঠকু ক'রে কঁ।পচে। লবাই কে।। ওরে বাদ্বে, ছা গঞ্জ্রন এদন ভয়ানক-_ 
হায় ডেতয়ে চল! লা-্জানি তার চেহারা কি বিকট ' আদার তে তাবতেই ! 
হা) সওদাগরের ছেলের দুখ দেখেচ! ূষ্ছার উপক্রম চচ্ডে? 
ম। মড়ার মত সাদ!। রা) আঙ্ছা, আহুক লে,_-আজ এন্পার কি ওল্পার ! | 
কেো। প্রহার ভেতরে চল! কতদিন আর লদের মতন নির্বাসনে থাকল? আগ 
লওদাগর-পুত্র ছুটে কাছে এসে পড়ল) হাপাতে আমি ধঞ্র-রাক্ষণকে বধ করদ।-__এই ঝলৈট রাজপুত্র খাপ 
ছাপাতে বারবার পিছনে তাকিয়ে দেখতে লাগল। থেকে তদ্োয়াল খুল্লে। 
রা) বন্ধু, বন্ধ, কি হয়েছে বল! ল। কিন হ্-রাক্ষণ বড় থে সে রাক্ষস ন॥। মানুষকে 
ল। ভয়ানক বিপদ! পিঠে ক'রে লে আকাশে ওড়ে। 
রা, ম, কো। (একসঙ্গে ) বিপদ । র)। উড়,কৃ। আমারও পক্গীরাজ ঘোড়া আছে। 
স। সাংঘাতিক বিপদ! তোমাদের সাবধান করতে স। কিন্তু তোমার ফাছে বাজ নেট । মাছুযরা 
ছুটে আম্চি। দেবয়াজ ইক্সের বাজ কেড়ে এনেচে। ভুমি পারবে 
কে|। ভূত-প্রেতয়া বিদ্রোহী ছয়েচে লা কি? কেনো? 
র!। হিমালছের তুধার-মুকুট থলে পড়েছে? হঠাৎ দুরে বঙগুফের শব্দ ছলো। 
দ। শিবের যাড় কি চুরি ক'রে সিদ্ধি খেয়ে ক্ষেপে স। & শোনো! 
গিরেচে? তোমার পিছনে তাড়া ঝরেচে? রা ও আবার কিসের শষ? 
স। |, ন,ও-লব বিপদ নয়! স। সাধ তাজ বাজ চুড়চে। 
রা। তবে! ম। দেখ, দেখ লফাশে ফি ওটা? 
ল। মানুষ । কে!॥ ও বাবা, ওর নাক দিয়ে বে হুল্‌ হষ্‌ ক’রে 
স্া। কোথা? ধোন বেরুচ্ছে । 
স। দানদ-লরোবরের পথে। ল। হত্ত-রাক্ষদ ৷ 
রা। মানল-লরোবরের পথে ম1ছধ? অলন্তব! আকাশে একখান। উড়ো-আাহাজ দূর্তে খুর্তে এগিরে 
স। আমি নিঝের চোখে দেখে আল্টি। এক- আস্চে। দকলে স্বাস বন্ধ ক’রে দেখ তে লাগল! 
আবজন নঞ্--দলে দলে, অন্ত্র-শস্ত্র নিয্ে। রা। ও কার কানন? 
॥|| অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ নিয়ে ? কি উদ্দেক্ঞে ? স। তাইতো, এ বে রূপকথার গলা | 


ব। জানিনা । তাদের সঙ্গে আছে বস্ত্র-র[ক্ষল। কো। রূপকথার দুম ভাগ্তল কি করে? 


৫৮৪ 


স। বোধ হয় হস্র-রাক্ষসের গরচ্চনে। 

কপকথা কাদতে কাদতে আল্পাল দেশে ছুটে এল। 
বেখানে হার পা পড় চে. সেখানে তৃষ্বাবের উপতে এক- 
একটি টুকৃট্রকে পদ্ম ছুটে উঠ চে_-যেন শুচি-শুল্র তুষার পটে 
তরুণী উবার বিকলিত রাতা-বাদলার বেগ! 

ব। বাচা, এখানেও মান্থছের বিজ্রোহ মাথা 
ডুণ্চে--িতুৰনে আমার কি কোপাও একটু ঠাই নেট ' 

বা। তোমার ফোন ভয় নেই মা, আমব! তোমাকে 
রক্ষা করণ! 

ভ্র। পালিয়ে আর বাছাবা, পালিয়ে আদ্র” 
ও ঘন্্-রাক্ষমের মুখে পড় লে তোখ। কি আব বাচবি? 

বা। কাপুফবের দচ পালিয়ে ঢাব। মা, তুমি 
খলচ। 


র। হা এলচি, শোন্‌, এ তোর মায়ের হুকুম! 
চ্গাল 


কৈলাস। 

'আকাশ-গঞ্গা। ঝরে পড়চে হিমার়ণোর উঁষার-তাজের 
উপরে--চুষের মত ধবল তাব ধারা। 

বিশাল পুরী । সিংচদ্ধারের বাইরে একপাশে ছুইপাণার 
উপরে দুখ রেখে দুর্গার লিঙ্গি শুয়ে শুয়ে কিমুচ্চে, আর 
একপাশে শিবের বাদ দাড়িরে গাড়িরে ল্যাজ্ নেড়ে গারের 
উপর থেকে মাছি তাড়াচ্চে। 

লিংছদারের ভ্রিতরে, আঙিনার এককোণে বসে ভুতের 
দলের মাঝখানে নন্দী আর তৃন্লীর বাড্ডা খুব জমে 
উঠেছে। 

মশি-সন্দিরের দরদালানে শিবের অ।সত। একখানা 
বাঘছালে॥ উপরে শিব ধসে আছেল। দাদ্‌নেই মড়ার 
মাথার খুলিতে ক্ষব-সুল সাজালো। 

আর একপাশে পার্বাতী বসে বসে শিবের খাওযার 
তদারক করছেল। জগ্া-বিজয়া তার চুল '্াচড়ে দিচ্ছে। 

পা। হ্যাগা, এতকাল ধরে পৃথিবীর সহরে সরে 
কআলাগোলা কচলে, তব এই বদ্‌-অভ্যালটা ছাড়তে 
পাচ না? 





ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


1শ। বদ্্‌-অচ্যাল আব/র কি দেখলে? 
এই, মড়।র দাপার পুলতে খাওয়া ? 

শি। তুমিও কি আমাকে কার্তিকের মতন একেলে 
হতে বল? ও-দব পৃধাণে। অঢ্যাস আমি ছাড়তে পার্ব 
না। পছন্দ ন! ছয়, আমাকে 'ওন্ডফুল’ ব'লে 'ডিতোল 
করতে পারে৷ ॥ 

পা। তোমার সঙ্গে কণ। কওয়াওড বঝক্মারি দেখচি। 
একটুতেই মেঞ্জাজ একেবারে তেরি! গীঁজাখোরের 
স্বভাব, হাবে কোথা ৷ 

শিব সে কথার কোন জধাব ন! দিয়ে, দিদ্ধি বাটির 
দিকে ছাত বাড়ালেন। আল নেশার ক্র, হঁতে চোখছটি 
ভা ছৃল্ছলে হয়ে এল ॥ কিন্তু গাটি! মুখের কাছে ধরেই 
দেখলেন, তাতে দিন্ধি বড় কঘ রয়েচে ! অম্নি চেঁচিয়ে হাক 
গিলেন_নম্দী ! 

নন্দী আন্তে +লে কাছে এলে দীড়াল। 

শি। সিদ্ধি আঞ্জা এত কম কেন? ক-আনা পর্দা 
চুরি করেচিপ? 

ন। আতে, আদ তে আমি বাজার করতে ঘাইলি! 

শি। তবে কে বাজারে গিছেছিল গুনি 

ন। আন্তে, বেচ্ছদতি। 

শি। ছু ব্যাট। পাক৷ ছি'চকে-চোর। বেক্ষৃত্যিকে 
এখনি বেলগাছ থেকে কাণ ধনে লাগিয়ে, দূর কয়ে 
তাড়িয়ে দে। 

ন। যে আস্ঞে। 

শি। আত শোন্‌। বেশ ক'রে একছ্বিলিদ গাজা 
সেঞে দিয়ে হা দেখি! 

ন। আন্তে, আজ 
আদে নি! 

শি। কী! একে সিদ্ধি কম, তার গাঁজা নেই 
ভৃঙ্গী, নন্দীকে এখনি ধ'রে খড়স-পেটা ক'য়ে দে তে! 

ন। আৱে, আমার দোষ কি, বাজারে দোলানীয় 
ঘে আজ 'হর্তাল' করেচে_-সব দোকান বন্ধ। 

শি। রোজ রোজ ‘হরতাল 1 দোক্কানীর| ভাজি চালাহি 
পেরেছে দেখচি। আচ্ছা শোন্‌। এবারে অননপূর্ণো-পুজো 


লা) 


তে! বাজার থেকে গাঁজা 


সময়ে তুই পৃথিবীতে গিরে, ছন্সবেশে একটা কৃবি-নিস্তাপয়ে 
ভর্থিহবি। ত্র পর শিবরাত্রর লগঙ্গে অমি নিয়ে তোকে 
লঙ্গে ক'রে নিছে আস্ব। কিন্তু এর দধে) তোকে শিদ্ধি 
আর গাজার চাষ শিখে নিতে হবে। এবারে আনম কৈলাদ- 
পুদ্থীর বাগানেই লিদ্ধি আর গাজার চাৱ করাব। হালের 
মজাট। টের পাইলে দিচ্চি, বোসোন। | কেমন, পার্বি তে)? 

ন। আন্তে, তা আর পাদ্য না! 

এমন সদরে শুড় নাড়তে নাড়তে ও ভুড়ি দোলাতে 
দোলাতে গণেশ এনে পরম হয়ে ডাকুলে- বাব।। 

শি) এগ বাপধন, এদ, ডোমার আবান্ ফি আর্জি? 

গ। ভালো চাও তে! তোমার মাপকে সাবধানে রাখো, 
নইলে এবারে আম ওব দফা রঞ্চ কনে দেখ_তা কিন্ত 
আগে থাকৃতেই হ'লে দচ্চি-হ ৷ 

শি। আগে গেল, আমর সাপ আবার ফি কদ্গে 
তোর 

গ। তোম নাগ আমার ইহরকে ধ'রে, আন আর 
একটু হ’লেই পেটে পুরে ফেল্ত। 

শি। আপদ ঘেত। তোর হঁহুদ রোজ আমার 
বাঘছাল ফেটে নিয়ে থাপ 

গ। আচ্ছ।। আমার কথন কাণ না দাও, নঞ্জাটা 
দেখতেই পাবে। কাল থেকে আদি একটা বেঞি পুত্ব।_ 
গণেশ মুখ ভার ক'রে শুড় তুলে চলে গেল। 

শি। গিঙ্লিম আদরে গণেশ-ছোড়ার বড় বাড় হরেচে! 
একালের ছোড়াগুলে। হলো কি! বাপের মুখের ওপরে 
লঘ। লঘ। কথা! 

এমন সময়ে পাশের খ॥ থেকে হামেগনিগাদ বাজিয়ে 
কার্তিক গান ধরলে_ 

“বে ঘাহায়ে ভালোবাসে, সে তাহারে পান! কেন?” 

[শিৰ চেঁচিয়ে বল্লেন-_কেডো, কেতো ! থাস্‌ ইষ্ট লিড, 
গেয়ন্ত-বাড়ীতে বসে বাগের কাণের কাছে এই-লব ছাই 
গান একেধারে গোল্লার দোরে পিহেচ 1 

গান থেমে গেল। 

শি। নাঃ, এদন-দব ছেলেপুলে নিরে আমাব আর 
বাচতে সাধ নেই। কি বল্য, আমি বে অদর--নইলে 





৫৬ 
এখনি গলার দড়ি দিতূম। নন্দী, সগ.গির সোমরস নিয়ে 
আল তো বাব]! 

প)। আপার ও-লন ঢলাঢলি কেন? বুড়ো হলে, 


লজ্জা করেন! 

শি। তুমি থামো গিল্লি, কানের কাছে মিছে ক্যাচ, 
ফা16, কোরে! ন! । 

নন্দ দিরে এসে বললে _দোমরল নেই | 

শিষ তিন চোখের তিন ভুরু কুচকে ঘল্লেন-_-! 
সোমরস নেই কি-রকদ? সবে কাল কিনে আন 
হুরেছে থে! 

ন। আতে, দোমরদের পাত্রটা খলুম, কার্তিক 
দাদার (ে(বলের ওপরে উপুড় হয়ে আছে। 

শি। হু, বুঝেটি_-এ কেতোর কার্ত! গিলি, এ? 
জন্তেও তুমিই দানী ! 

পা। তা তে বল্বেই গো- ছাই ফেল্তে ডাঙ্গ 
কুলে। আছি আদি,_-ঘত পরে! বলে নাও! 

শি। বল্ব নাতে। কি? তোদাকে লা ফি“বছুতে। 
বারণ করি, ফেতোকে নিয়ে বাপের বাড়ী ঘেতে। 
কল্কাতাঙ্ছ গিছে হত কৃসংসর্গে দিশে, ছোড়া চরিও 
একেবারে বিগড়ে গেছে! তুমি ঘাদ ওকে ফি-বছ। 


সোহাগ কারে সঙ্গে লা) নিতে, তাহলে জাজ ওবে 
কে চিন্ত? 
পা। সঙ্গে করে নিছে বাই, বেশ করি। কামার 


যাপের বাড়ীর দোষ ফি? কার্তিক ধেদন দেখছে? 
তেমনি, শিখচে--তোদারি ছেলে তো, বংশাবলী্ হারা 
বাহ রাখবে না? 

শি॥ তোমার লেকৃচার থাদাও গি(॥্! এ কল্কাত 
লছ নঘ__এ কৈলাল-ধাগ, এখালে স্্ী-শ্বংধীনতা একেবারেই, 
অ।উট-অক্ষ-প্লেশ! 

পা। দেখ, আমাকে বেশী ধাগিও লা বলে দিচ্চি। 
আমার নেই দশবাই-চণ্ডী সুত্তিয় কথা মনে নেই বুঝি? 
ধর্বে। নাকি সেই মূর্তি? 

শিব আর উচ্চবায্া কর্লেন না--হতাশ তাবে ১প 
দেরে গেলেন। 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 





নাচম্থিতে পিক্গিব ছালুদ-হলুম আর যাড়েব গা গ! 
শোনা গেল। 

শি লদ্দী, দেখ, দেপ,-__ধাড়ের সঙ্গে 'সঙ্গি ঝগড়। 
কচ্চে বুঝি! সেবারে ওঁ হতভাগা। সঙ্গি পাহ মেকে আমার 
ঘাড়ের আধ লালা লাজ ছিড়ে নিদ্বেছিল। 

পা। 'আব লে'দন উঁ মুপপোড়। যাড় আমাৰ লিৰবিহ 
পেটে গাতরে [দয়েছিল। 

নন্দী সিং-দরজ। খুলে বল্লে--না, হাড় আর দিঙ্গি 
ঝগড়৷ করচে না, একটি পরম। স্বন্দধী কণ্ত' এদেচে, 
তাকে দেপেউ ওরা চাচাচ্চে। 

শি। পরদ। স্বন্দমী কন্টা ! 

পা। পরমা হ্বন্দরী কয়৷! এই কৈলালে! 

জয়া-গিজয়ার দিকে ফিবে পার্ক তা চুপিচুপি বল্লেন এ 
আবার কেলে! 
বাবার দেই 
তন কেউ এল নাতো? 

বিঃ সেবারে মোহিনী তো কর্তাবাখধকে লাত-খাটের 
জল খাটয়ে তবে ছেড়েছিল 

পা। নন্দী, মেয়েটাকে এখান থেকে চ'লে হেতে বল্‌। 

পাদ তীর মলের তাৰ বুঝে শিব ছেলে বল্লেন পিল, 
আমাকে তাব'লে তুমি এতটা খেলো ভেষে। না! 

পা। পুরুষকে বিস্বেল নেই! 

নন্দী এতক্ষণে চিন্তে পেরে বল্লে--চিনেচি, চিনেচি। 
উনি ক্মপকথা-ঠাকরোণ, ও ফে,-__-রা্পূত্র, মন্ত্রাপূত্র, 
ফেনটালপুত্র আর সওদাগর-পুজ লবাট সঙ্গে রয্চে। 

শি। রূপকথা এখানে কি করতে? 

=। উনি ভেতরে আস্তে চাউচেল ! 

শি। আদ্তেদে। 

বূপকণ। পুরীর ডিতরে এগে চুক্ল_-পিছনে রাজপুত্র, 
ীপুত্র, কোটাল-পুত্র ও লওদাগ্-পুত্র । লকলে একে 
একে এসে শিবের ও পার্কাতীর পায়ের কানে গড় হয়ে 
প্রণাম করলে। 

অপকথার পঙ্গের পাপড়ির মতন চোখে তখনে| শিশিরের 
কোটার মতন অঙ্ক টলটল করচিল। 


জা ভেতাবুগের মোহিনী-টোহিনীর 


শিঃ তুমি কাদ্চ কেন ঝাছ)1 তোমার কিলের হুঃখ | 
রূু। বাবা, আনেন তো এন্কদিন সারা-পৃথিবীতে 
আমার হাজত ছিল! 


শি) জানি বৈকি! প্রত্যেক মাছতের প্রাণ লেদি, 
ছিল তরুপ কবি৷ আচুন-তার! মর্ম দিয়ে ডাব-রস-রূপে। 
মন্্ধ বুঝত। 

কিন্ত লোকে আর আমাকে মানেনা 
তারা আমাকে পৃথিবী থেকে বিদে্ ক'রে দিহ়্েচে 
ভায়া আগে আমাকে গ্রাণেঃ মত ভালোবাদ্ত 
লে ভালোবাসাব নিস আমি তাদের দিতুম- 
কমনার অগাধ এশ, কবিত্বের মনোরম আকফাশ-কুশ্বম 
আনন্দের স্ুমধূর স্মধাপাত্র । তাই [নিয়ে তারা পৃথিবী? 
হুঃখ-দৈষ্ত-ছাহাকারের মধোও ছুদণ্ডের তয়েও বধিস্বৃতির 
ছল আস্বাদ পেত। 

শিব। মান্য তোমাকে এখন মানে না কেন? 

র। তার! যন্ত-র।ক্ষসের পালায় পিছে পড়েচে। তারা 
আর আমাকে বিশ্বাস ঝরে না,--বলে, আমার লব দিখো। 
তাবা এখন কল্পনার-র্তীন আলোতে মন দিয়ে ঘা দেখা 
খন, তাকে ফেলে, শ্পষ্ট সুখ্োেত্ উত্তণে চোখ দিছে যা 
দেপা ঘা, তাকেই সতি) ব'লে মালে। 

(শে। ভূল করে। চোখের দেণা দুদিনের, কিন্ত মনের 
দেখা চিরদিনের । 

রূপ) ' সেই হুঃখেই তো আমি এই কৈলাদের ছাতার 
পালিয়ে এলে, ধুয়ে ঘুদিরে স্বপ্নণোকে বাল ফর্রুদ। 

শি। তা আমি শুলেচি। 

ক্ম। বিশ্বাদীদের ঘুক্রিতে আমার যে-লব ভক্রের দন 
আঞও টলে-নি, তারা তবু এই ডেবেও ম্থুখী যে, রূপকথা 
মিথ নয়__লে তার ফববিত্ব আর কল্পনাকে নিয়ে হিমালরের 
এট গোপন বসন্তপুরে, এই অজান! রহস্ত-লোকে আজও 
বাস করচে। ধর রাক্ষস তাদের পূজ। পার-নি। সংলার- 
মরুর তথ্য বাণুরাশির ভিতরে এই বিশ্বামই তাদের দলকে 
শ্তামল কারে রেণেচে! কিক অবিশ্বাদীদের প্রাণে আমার 
এটুকু পূঞ্জাও স্টল ন[। আমাকে বধ করবার অন্তরে 
কল্পনায় এট সর্বশেষ আশ্রঃটুকুও বাস্তবের আড্ডা কারে 























“নব অনুরাপিণী রাধা, কিছু নাছি মানরে বাধ, 
একলি করল পর্নান, পথ বিপথ নাহি মান।* 


৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সধ্যা ] 


তোলবার জন্তে, তার। দলবল নিরে হৈ হৈ কঃরে ছুটে 
এলেছে। 

শি] ভারা কারা? 

জ। মাঙুয। তাদের সঙ্গে আছে হস্-রাক্ষল। 

রাজপুত্র বললে -আ:ম হ্-়াঙ্গদকে বধ করতে চাই, 
কিন্তু দা আদাকে বারণ কর্চেন। 

শি। বাছ।। তাকে তুমি বধ কর্তে পার্বে না। মানুষ 
সে কাজ একদিন নিজেই করুবে। 

রা। কিন্তু মানুষ বে ধত্তর-রাক্ষদের বন্ধু! 

শি। হ্যা। কিট এ বন্ধুত্ব চিরদিনের নগ্র। দাস 
আজ তার বন্ধু-_জারপ মঘানুঘই এখন তাকে চালাচ্ডে) 
কিন্ত সবই পৃথিবীতে এমন দিন আস্বে, ধে-দিল হত্ত- 
মাক্ষলই মানুষের চালক হয়ে উঠণে। দেদিন মাস্থুযেহ মোহ 
ফেটে ঘাবে, তার প্রাণ বিদ্রোহী ছবে। ব্ধু-মাক্ষসের বিধ- 
দাত মাঙুধ নিজেই সেদিন ভেঙে দেবে। 

রূ। কিন্তু খালি 'সাদাকে দাঠতে নয়--ধন্্-রা্ষণকে 
নিয়ে মান্য যে এই ক্ৈলাদ-গুরীও দখল কমতে ছুটে 
আল্চে! 

লশি। কি করে জানলে | দানবের এড লাহস হবে না। 

রূ। সামৰ। প্লে চক্ষে দেখে আদ্চি। by 

রা। এতক্ষণে তার) মানস-দবেবরের পথে এসে 
পড়েচে। 

শিবের তৃতীয় নেত্র আস্তে আন্তে ডাগর হয়ে উঠতে 
লাগণ। বিশ্থিত স্বরে বল্ণেন__এহদুনে তারা এলেচে ? 

জ। হা মাহধ আর ধন্তর-রাক্ষল । 

শি। আমার এই কৈলাম-পুয়ী অপবিত্র কর্ষে--এত 
বড় দাছন ক তাদের হবে? 

রা। তার। নাকি বল্চে যে, এই কৈলাল-পুরীর টন্তে 
তামা! বিদ্-নিশান পুঁতে দিলে যাবে! 

শিব গঞ্ভার শ্বধে বল্লেন--সন্দী, কৈলাসের চুড়োর উঠে 
দেখ তো, কারা এদকে অ!স্চে ! 

কৈলালের মেত-ভেনী নর্কোচ্চ শিখরের উপরে উঠে 
নী একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত কর্লে। দেখান থেকে 
পৃথিবীর সবুজ বুক পর্থাস্ত শৃণভতার অবাধ বিস্তার । 

Ll 


ক্ূপকথার ঘুম 


৫৮৯ 
নন্দী ভাড়।তাড়ি নেমে এসে ঝন্ত-ভাপে বল্লে, আজে 
বিহম বিপদ ৷ 

শিষ অধীর ভাগে অটা-লাড় দিয়ে বল্লেন--বিপদ ! 
আমাত আবার নিপদ 1 কি দেখলি, আগে তাই 
বল্‌! 

ন। আছে, দেসলুম -মানদ-লরোববের জলে লীলা- 
কমল সব শুকিয়ে গুটিয়ে গেছে, মধালণ। বার জলকেলি 
ক্মুচে না, দেব, ধক্ষ, গন্ধর্ড, কির আর 'অপ্দর-বালায়| ফি- 
এক অজানা বিপদের ভরে খাট থেকে উঠে দলে দলে 
পালিরে ঘাচ্চে। চারি তীরে তরু-কুরে আর বলগ্ডের লীলা 
নেষ্, তাদের শ্তাম-প্রির ওপরে কালিমার গাড় ছাত। নেমেছে, 
ফল.ফুল দব খলে পড়েচে, ভ্রদর আর প্রজগাপতিরা মুর্ডিত 
ছয়েচে, ফেরকিলরা সন (দেশ ছেড়ে উড়ে গেছে। 

শিবের তৃতীঙ্ নেত্র ধ্বক ধ্বক ক'রে ছলে উঠল। 
নঙ্গী ভয়ে ভয়ে শুমুখ থেকে স'ধে দীড়াল। মনে মনে 
বল্লে -কি জানি বাধা, ও আগুন-চাউনির এফটা ফিনিক্‌ 
গাছে লাগলে আব তো বক্ষে নেই- একেবারে মদন-ভপ্ম 
হয়ে ঘাব! 

শিব রুত্ প্ববে বল্লেন_মার কিদেখলি? 

ন। আঙাশ-গঙ্গাধ ভ্রোত আকাশেই ভস্তিত হয়ে 
আছে, তরে মাধ নাচে নামতে পার্চে ন]। 

শি। গঙ্গা গশা--স।মার গঙ্গাও ভয় পেয়েচেন। 
আচ্চা, আর কিছু দেখলি? 

ন। আর দেখলুদ “দুরে, মানস-সরোবরের পথে 
একখান! উড়ে-॥থ--তাব ল।এপি ঘাহুল। বরক্ষেরও ই 
দিযে আস্চে দলে দলে মাহুবের পর মাহৃধ। পূৰ্ণ 

শিব ভার চক্চকে ত্রিপূলের দিকে সদ এাহ্বিস্তাযর! 
ক’রে উন্ভত বঞ্রেখ মতন প্রাপ্ত লেত্রে, সমুদ্র-গন্ত।র স্বরে 
বল্লেন --মানুধ ? ভালে! কারে দেখেচিল ? 

ন। আন্তে হঁ৷৷, ছি | 

ত্ৰিশূল ভর দিয়ে শিব উঠে দীড়ালেন। তার মাথার 
আটা, পলাব হাড়ের ও লাপের মালা এবং কোমরের 
যাধ-ছাল লউপট করে ছল্তে আাগ্া। নিঠুর 
জক্টহান্তে  আকাশ-বাতাম চমকে দিয়ে এবং 


ভারতী 


কলাসের শিখবেধ পয শিখরে প্রতিধবনির 
দার্বনাদ ভাগিরে তিনি বললেল-__ মাহ! কৈলাসের 
পরে মানুষের আক্রমণ । চাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। পাথরের 


শব দেখে ভাবা কি ডেবেচে-সতা-সতি।ট আমি অস্নি 
্াণটান।1 তাবা (ক ভুলে গেছে_বআমিই বিলব-কর্তা ? 
ই এক লাধিতে দাবা পুথিবীটাকে গাঁজার কল্কের মত 
ড়িরে, এক ছুয়ে ধুলোর মত আনি শৃঙ্কে উড়িয়ে 
তে পারি, ভারা কি তা জানেনা? বটে! আদব 
[খুক ভবে '_শিব প্রচণ্ড বেগে ভাব দক্ষিণ পদ উপরে 
ল্‌্লেল। 

পার্বতী প্রমাদ গণে তাড'তাড়ি শিবের পা চেপে ধ'রে 
নৃূলেন_প্রড়, প্রত! লথুপাপে গুরুদও দেবেন না! 

পি। লগুপাপ: কৈলাসে মাগ্ুষের আক্রমপ।... একি 
নুপাপ? পার্কাহী, তুম বল কি? এ চিগ্াও বে অসহ্থ! 

লা। পড়, মানব সবোধ ডীন -এ ঘাত্রা সামান্ত দণ্ডেই 
দের চোখ ফুটিয়ে মুক্তি দাও । 

জ। দেবাদিদেব, অবিশ্বাদাদের জন্তে আমার শসবাও 
হন, ₹ও “ভাগ ফববে? পৃ্পনী ধ্বংল চ’লে আমার 
বিষাতের আশা দাড়াবে কোপার ? 

পা) পুপিনীতে তোমারও তো চক্ত আছে 
মে তাদের ওপবেও দণ্ড দেবে কেন প্র? 

শির আপনাকে কতকটা দাম্লে নিছে বল্লেন 
চ্ছা, ঘাতা নির্বোধ লোকে অল্লে-অল্লেট ছেড়ে 
চ্ছি। প্রধান! 

পন এলে শিবের চবণে প্রণাম ক'রে জোড়-হছাতে 

[J 


চি. প্রতষ্জন! তোমার উলপক্চাশ বাখুকে এখনি 
লঙতলরোবধের পথে পাঠিয়ে দাও-_তৃধারের বড় 
ক্যাবের গু.প ধবপে পড়,কৃ--চিমাচলের বুক 
গ্পিয়ে কাপতে খাকুষ্-কুচ্চ মান্তষেজ বাচালতান্রে 
পিক স্বপ্নের মত ধুরেনন্ধে দু ক'রে দিক্‌! 

ল্রভঞ্জন হখনি লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেল। 

শি। নন্দী, তুষি আর একবার কৈলাসের শিখরে 
ঠদেখ। 






শিব আবার বাধে ছালের উপরে স্থির হরে বদ্‌লেন__ 
নিবিড় মেছে (দন জলন্ত সুর্য। ঢেকে ধায়, তাব আনি- 
'ভতৃতাগ্জ নেত্র তেম্নি ধীরে ধারে আবার ছাট-দাখা 
চোখের পাতার আড়ালে লুকিছে পড়ল। 

কৈলালের শিখরে শিখরে অকণ্মাৎ প্রভঞ্জনের ভৈরব 
হগ্কার ধ্বনিত হয়ে উঠল- সঙ্গে সঙ্গে উনপঞ্চাণ বান 
অন্ধকার গি:ব.কন্দর থেকে ছাড়াল্‌ পেয়ে, হুডমুড় ছড়ঞড় 
কাদে পিগ্রর-খোলা হর্দাস্ত বস্তের মত নীচে নেমে গেল, 
তাদের নির্দর পদাথাতে হিমাচণের বিপুল ললাট থেকে 
তুবারের বৃহৎ স্ত,প সব চারদিকে খলে খলে পড়তে লাগল 
বহু যুগের শাতল 'নস্রার অন।হার থেকে জেগে উঠে, ঝুবার- 
পের যেন সাক্ষাৎ ক্ষধিত-ম়া মত ম৷নদ সয়োবরের 
ঢালু পথ ধারে, তুন্ত আবেগে গড়াতে গড়াতে ছুটতে পর্ন 
কয্‌লে 

মরণের পুতি গন্ধ পেপে, শিবের চ্যালা দ্বীবন্ত (তদিব- 
মূর্তির মত তৃূত-শেতর। উঁ্দ্ধযাহু হয়ে লাচতে নাচতে, 
বিকট  '‘হয়-হয়-শঙ্কর' চাৎকায়ে কৈলাদপুরী থেকে 
বেরিয়ে পড়ল। 

শিব মনের খুসিতে একবার ডগ্বরুটা ডিমি (ডমি বাজে 
নিয়ে ছুল্‌তে দুল্তে বললেন ধোম্‌, ঝোম্‌, বদ! অনেক 
দিল পরে এট খণ্ড প্রপণ্ের স্থটন। দেখে, আমারও লাছুটে। 
আজ তাওনে দাত্বাধ অন্তে উদ্ধুদ্‌ ক'রে উঠচে! 

পার্বতী বল্লেন--ঢের হঞ্জেচে, খামে । 
আর নাচের লে আাছ নেট । 

আকাশ-পটে হাঁক। ছবির ঘত, ছিসালহের সব-উচু 
শিখরের ৪ঙে, তচক্ষণে নন্দাও তিশুল ছুছিছে নাচ লাগিয়ে 
ছে বলচে--ব্যোম্‌ ভোলান৷থ! বোদ্‌ তোলানাথ | 
ত্রাতো প্রতঞ্জন! কতক্চ আলো-_কতক্চ পালালো 

পথ একেবারে লাফ! ঘাহুর। ঘুঘু দেখেচ, ফাদ তো 
দেখনি এইবার দেখ! আতে।_ ব্রাভো! কযা-পি-টা-ল! 
এপনি থাস্ল কেল--এন্‌ফোর ! 

শি। আদিও একবার ওখানে সয়ে ঝাপারটা দেখে 
'আল্বল। (ক? 

পা। না, লা-তাও কি হয়। তোদার কি আর 


১ 


ঙ্‌ 


hd 


৪৬শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা) 


ভাংপিটে-গিরি করবার নদ আছে গা? বরফে পা হড়কে 
পৃথিবীর গর্তে সুপ খূব ডে পড়ে ঘাষে যে 


পচ 


মানদ-দরোব্র ॥ 


রাজু, মন্্ীপুতর, কোটালগুত ও গওদাগর-পুজ আগে 
আগে আম্চেন -[পছনে দ্ূপকপা । 

রা। কি চমৎকার পাত 

ম। প্রকৃতি যেন রূপের ধ্যানে বেচে । 

কে! । মানস-সযোববে চাদের হালি ফুটে উঠেছে! 

স। গাছে গাছে আবার সুদ পাতা গন্ধিতরেচে, রাঙা 
সাও ছুল-ফল ফুটেচে, বলস্ত আবার কো[কলের গানের সঙ্গে 
দখিন হাওগার বেছালার় হুর মেলাচ্ে। 

র। এম্‌নি এক নাতে খুম-পুরীর ধাঅকন্ঠার দগ্গে 
আমার গথম চোগে-চোখে মিল হু! 

ম। হায়রে, পৃথিবীতে বেলবতী-কন্তা আজ 
যদি আমাকে তার পালটিতে পেত, তবে কি খুিটাই হে 
হতো! 

কে।। 
সাতে আমি 
খালাল দিতুদ। 

ম। আমার সাধ হচ্চে, মানদ-দবোবর়ের অথই 
অগার ন্পোলি জলে সাতধান। ডিও! সাজিয়ে ভেসে 
ধাই, আর জেোোৎদার কাণে কাপে সার! রাত চুপিচুপি 
মনের কথা কই । 

রা। ঝাছাজা, দেবাদিদেবের অহথমতি পের্জেচি, আজ 
থেকে আমর! এই ম/লম-মবোবরের তীরেই বাস কএব। 
তাহলে আর আমাদের নীচের সেই হাতে 


এমন সুখের 
বেকসুর 


আল পৃথিবাতে থাক্‌লে, 
চোর-টোর ধর্লেও তপগনি 


ফিনতে ছবেন।? 
ক্ম। লা-হস্-রাক্ষলের ছায়ার সে স্থান অপবিত্র 
হয়েচে। সেধানে আর আমাদের ঠাই নেই। 


আর সফলে। আঃ, বাঁচা গেল, আর শীত ভুগে দর্তে 


হবে না! 


রূপকথার ঘুম ৫ 


উঘে রাঙ। ফুলের কুঞটি রয়েচে, আমি । 





কঃ 
বুখানেষ্ট চলপুম ॥ il 
রা । কেনমা? 
-রূ॥ ঘুমুতে) 
র!। আবার গুম ? 


কূ। জেগে জেগে কষ্ট সওয়া যে লড় দান বাছা। 

রা)" এবারে ক (নন পরে আবার জাগবে? 

ক্ল। বতদিন না দগ্র-রাক্ষদের বিরুদ্ধে মাহুধের বি 
মাথা-চাগাড় দে । 
তারপর ? 

হ্ৃ। তারপর আবার আমাদের দিন ফিয়ে আম 
কবিত্বের দিন, কল্পলাথ দিন, পরার প্রপনের | 
মানুষের বুকটা সেদিন আর ঞঠোর গস্থের পাগরে | 
থাকবে সেখানে জেগে উঠবে সুরের ছন্দ, পালা 
গন্ধ আর রূপের আনন্দ ৷ 

রা। সেদিন আবার আমর! পৃথিবীতে ফিরে বাব ! 

জ। হা! 

রা। আনার তেপান্তরের মাঠে াম/র পক্ষারাজ থে 
ছুটবে? আবার আমি ঘুমপুঞাতে ঘাব? জামার পো 
কাঠি খুদে পাদ? 


র্‌ 


ম। বেলবতী ঝনা আমাকে দেখে স্থুথে ৭ 
ফেল্বো? 
কো। মাহুধ আবার আমাদের আদর করবে 1 


স। দাত ডিও নিয়ে আপার আমি কমলে-কামিনী 
শুতে বেকুব? 

ন্র। ভা বাছ', তোদের সকলেরই মনে।বান্ধা 
হবে। মাহুয তোদের পেলে বণ্ডে ঘাঝে। ধূঝবে, তে 
নি্ব্ামনে পাঠিত এতদিন তার! [ক হুলই করেছিল। 

র।। লে আর কতদিন--বআর কত দিন! 

রূ। জানি ন৷। আমি আর দাড়াতে পারচি ; 
তুম আমাকে ডাক দিঘ্েচে, আমার চোখ ছিলে আল্‌ 
আমি ঘুমোতে ধাই --খুমোতে হাট । 

গহেমে্কুমার রা 


একাকী। দহাত়-সঙ্ুতি হীন, 
দ্বারে দ্বারে হারে ফিরি প্রতিদিন. 
মাগিলা ভিক্ষা ছিন্ন মলিন 
বদনে ১ 
কেছ দেয় কিছু করুণা করি 
কেহ হায় দূৱে দ্বণা্র সর 
অপমানে ঘাই মবদে ম'বঞ। ; 
নধুনে 
উলি ওঠে অশ্রু ধার, 
আপে বাথ| বাঞ্ডে লাগে ধিজ্ঞার, 
কেন গো মরণ-_-ভাধরী থে -- 





হয়না মরণ, কী কঠিন জান 
এত লাঞ্ছনা, এত অপমান 
লয়ে বেচে আছি, বাধ ভগবান 
সন্ননা ৷ 
দেখে মোলে লোকে সন্দেহে চার, 
খালা ঘটি বাটি ভে সামলায়, 
চলে গেছে তবু পিছনে তাকায় 
1পছলে ॥ 
ঘুরে ফিরে পাছে আসি দি আমি, 
চুরি কনে নিই ফোন কিচু দামি, 
খড়ি কি আংটি লোল।র বোতামি 
বিনে? 
উপবাদী থেকে গুধু খালি পেটে 
কত দিন রাত ধার মোর কেটে, 
ঝর বয় জল পড়ে আখি ফেটে, 
তব 
হয়না মরণ, কী কঠিন জান । 
তুমিও কি ফেলে দিলে গবান? 
সুছিবেন। ছাল-_পাদনা কি প্রাণ 
কও? 


ভিথিরী 


হাত পা রয়েছে থেটে-থুটে খাও, 
কেন [দক কর, মিথো জাঙাও ? 
হবে না এখানে পাই-পর়দাও-_ 
ব্লিত্না 
ক শত জন ভ্যান হাকাইছা, 
কর্কশ স্বরে হাড় ঝাকা ইরা, 
আলি তাহাদের পানে তাক। ইন 
চলিয়া ॥ 
হয়েছে ওষুধ, তিথ দিতে নাই 
এইরূপ গুনি কত অঙ্িলাঙ ; 
ধলীর দল্লায়ে ঘদি কড়ু ঘাই 
মাগিতে, 
আধা বাংলায় আধা ছিদ্দিতে, 
দরোগান খাড়া থাকে গালি দিতে, 
লাঠি দেখাইছা বলে ইক্জিতে 
তাগিতে। 
হয়েছি পথের কাঙাল এখন, 
চিরকাল কিছু ছিল না-এমন, 
ঘর-সংসার প্রি্-পরিজন 
ছিল গে! 
ছিল গো লফলি ধমে নিল লুটে, 
জমি-অদা-ঝোত দেইজীতে ছুটে 
করে ছারখার (দিল ছিড়ে কুটে, 
দিল গো! 
এট আমাদেও বাবা বাবা ব'লে 
আসিত ছুটির খাপ দিনা ফোলে 
সোনায় পুতলি ; উপে গেল গ’লে 
বাতাসে! 
এই আমারেও ছিল একজন, 
সাপেছিল তার তনু-প্রাপ-মন, 
ছার সে আমার কোথা এখন 1 
কোথা সে 


৪৬শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 








[ন ঝপ-মার আদরের ছেলে, 
কেটেছিল কাল শুধু হেসে খেলে, 
প্রঙ্গাপৃতিসম খল ভান! মেলে 
উড়েচি, 
ফুলে ছুলে ফুলে পাতায় পাতার, 
নেচে'ছ হালির ঢেউএর মাথার, 
এবে নিয়ন[তয় চাকার লাস 
পড়েচি! 
ভাগ্যহীন ও লক্মীছাড়ার 
শুনিবে কাছিনী? কী শুনিবে আর? 
ফেনে রেখো এই ছুলিগ্বার লার-_ 
রুপির! 
ও চিজ. তোমার থাকিলে প্রচুর, 
হবেন অভাধ কতু সদ্ধুর, 
লইবে তোমারে হাসিগ্রা মধুর 
লুফিয়া ! 
নচেৎ তোমারে পারের তলার, 
বে'ত্লাবে সবে দারুণ হেলায়, 
এক ফোটা জল মরে ঘাও ঠায়, 
পাবেনা, 
আর জেলো এই দানব-প্রণক্ 
পুরোপুরি ঝুটো, খাটি অভিনয় | 
কেউ তারে, ঘারে ভাগা নিদ,. 
চাবে না! 
একেবারে আমি দীড়াই নি পথে, 
ক্রমশঃ ছেসেচি অবনতি-আোতে, 
চেষ্টা ফরেচি ঘদি কোন মতে 
অস্কুলে 








কুল পেতে পারে কারেও ধরি 
সবাই গিগাছে দবণায় সরি, 
ডেকেচি কাদিয়া ক।তরে লাধিয়া__ 
ৰে তুলে। 
কতবার মনে ভাবিকে তাই, 
ভিধিণীর ট্রাষ্ট ছুলিয়ার নাই, 
জঞ্জাল তাগা আপদ নালাট 
সাজে ; 
অতএব দাও তাদের পুলিশে, 
চন্মে তাদেদ কালে। মিল (মশে 
যাবতীগ্প রোগ-বীজাণুর দিষে 
ভরা যে! 
কতবাধ মনে জা'বছাছি, চুরি 
করি কাছে! টাক) ঝুকে মেরে ছুবি, 
ধর্ম্মাধৰ্্থ নেষ্ট ক কিছুরি 
ভিত্তি; 
নেই দশ্বর, নেট পরকাল, 
প্রছেলিক। এই সৃষ্টির জাল, 
অন্ধ জড়াণুয়চিত বিশাল 
পৃথী! 
ক্ষমিও ল। প্রভু, ক্ষমিও ল। দের 
তোমা পরে এই সন্দেহ ঘোর, 
চূ্দি-না-ক।রগ্রা-মনে-মনে-চোর 
পাপীফে, 
দাও গে শান্তি হত তুমি পারো, 
দেরেছ ত প্রভু, আরো মারো, আরো, 
আমিই ছানি কি তুমি প্রভু হানে। 
দেখি কে! 
এীক্রিণ্ধন চট্টোপাধ্যা 
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খু খুস্ খুটি খুট ৷ 


মগ্ত-বড় পালে হরগ্রলাদ আর ভাব স্তা কুবনমোহিনা 
নদ্রিত ছিলেন। ভাবি রাত্র। কেউ ক্োগাও জেগে 
লট । মন্ত বাগানওছাল! বাড়ী, ফ্ষটকেৱ সাদ্‌লে পুবিনী 
চক্‌ তক্‌ করচে, জলে তারা অল্চে। চাদ নেই, ক্লষঃপক্ষেব 
তুদ্ীসী। চারিদিকে বেশ নিন্থতি, মাঝখাল পেকে হঠাৎ 
[বলমোছিনী ঘুম ভেঙে গেল 

খু গুস, খট পট ৷ 

“রাত্রে ইগবের জালাঘ খুমোবাৰ কো নেট,” আপনার 
নে এট কথা বালে তুবনঘোচিনী পাণ ফিবে শুলেন। 
গর একটু সভাগ দ্বম, কিন্তু চরপ্রদাদের প্রা এক 
মেই রাত কেটে ঘায়। ভাথ অল্প অল্প নাক ডাকৃছিল, 
[রকম একটু-মাধটু শব্দে তার ঘুম তাতে না। 

খুস গুন্‌, খুট গট! 

এবার ভুবনমোছিলীর খুম একেবারে ডেওডে গেল। 
চসের শব্দ ? এ তইছুরের শব্দের মত লয়! ইঠর ত 
ত সাবধানে শব্দ করে না, এ-ভাবেও করে না! আর 
চরের সে কুটুয় কুটুদ শব্দ ত গুন্তে এ'রকম নর! 
হনমেছিনা কান পেতে শ্ন্তে লাগ লেন। 

খুস্‌ খন খুট খুট! . 

দুষমমোহিলী। ভ-তল্লাসে মেক্রেমানূঘষ নন, মিছামিছি 
কটা গোলমাল সহজে করেন না। স্বামীর গায় হাত 
য়ে জন্যে আন্তে ঠেলুলেন। হরপ্রলাদ ত্বমের ঘোরে 
[লেন, "আর একদিন আন্তে বল, আজ সময় 
[ই ।” 

ভুবনদোছিনী পায় মুখে হাত চাপা দিলেন। তপন 
প্রসান্ষের খুম তেঙে গেল, চোখ মেলে দেশেন, তুবন- 
1ছিনী নিক্দের ঠোটে আত ল দিয়ে আছেন। হরএ্রসাদের 
ক্ষ একটা প্রশ্ন, কি ছয়েচে ? 

'ভুষনোছিনী। ভার কাপের গোড়ার সুখ নিয়ে গিরে 
কাটি কথা বল্লেন, “শোনে |” 

' খুন, খু গট । 


দে শব্দে হরং:সোদ একেবারে পুরে) জেগে উঠলেন। 
জাৰ একবার শুনে তূবনদোহিন|র কাণে কাণে বল্লেন, 
“বাড়াতে মান্য ৮ আুধলমে/ছিনী একটুখালি থাড নেড়ে 
সাজ দিলেন। 

আনতে আস্তে হরপ্রপ!দ খাটে উঠে বদ্লেন। ভুবন- 
মোহনীও দেট লক্ষে উঠলেন। তরপ্রদাদ আবার তার 
কাণে কাণে বল্লেন, পডন্প পেওলা, আমি উঠ (6 ।” 

ভুবনদেছিনা দেই কম কোরে হুরপ্রদাদের কাণে 
কাণে বল্লেন, *আ।ম ভয় পাই নি। তুমি একলা 
ঘেও 31" 
আগে খনঠ।মকে ভাকি।” 
জামাই, পাপের থরে মেয়ে জামাই খুমুচ্চে। 

হরপ্রসাদ পায় চটি দিলেন না, শুধু পা উঠে গিছে 
আসাউপ্লের ঘরের দরজা ঠেল্লেন। খুদ খুল্‌ খুটু খু 
কোরে যে শখ হচ্চিণ তার চেয়েও আন্তে ৷ দুবার দরজা 
ঠেল্তেই দের নিঃশব্দে খুলে বেরিয়ে '£ল হরপ্রসাদের মেয়ে 
মাহা। বাপের দুখে আঙুল দেখে নে চুপ কোরে রইল। 
আবার হখল সেই রকম শব্দ হ’ল তখন ছর গসাদ চুপি চুপি 
বিতাগ। করুলেন, “কিসের শঙ্খ?” দায়। ধল্‌লে, “মামুবের। 
বাড়ীতে লোক ঢুকেছে ।» 

“আমাদের তাই মনে হয়। চুপি চুপি থুনপ্তাদকে 
ডাক।" 

মানা বিনা বে নিজের ঘরের ভিতর থেকে 
ধনশ্তামকে ডেকে নিয়ে এল । খনগ্তাম শব্দ গুলে বললে, 
দোতলার বে থরে আপনার লোহার লিশ্ুঝ আছে, সেই 
ঘরে শকা।” 

হর গসাদ সংক্ষেপে বল্লেন, “হা ।* 

মার়ে-কীয়েও তাই বল্লেন। কারুর মুখে তরে কোন 
চিহ্ন নেই, কেউ একটা কথা চেঁচিয়ে হলে নি। 

ধনশ্তাদ নিজের হর থেকে একটা মোটা লাঠি 
নিয়ে এল । বঙ্লে, “আমি নেমে যাচ্চ, ডাকলে 
আপনার! আস্বেন ।* 


পন, নন্তাম তাদের 


চি 


‘লাইট । 


৪৬শ বর্ষ, য্ঠ সখ্য } 


স্ববলছে/হিনী বল্লেন, “একল ঘেও ন'। 

“তাতে [ক হুপ্লেচে ?" 

মায়া বল্লে, “ভয় কিমের 1” 

শোবার ঘর তেতালত্র। থনশ্তাম লাঠি হাতে, শুধু 
পায়ে, একটুও শব্দ ন| কোরে দোতালায় নেমে গেল ॥ 

২ 

শদীপ, মোমবাতি, কেরে।দিন তেলের নন্দে দঙ্গে বাংলা 
দেশ থেকে আবে! চলে [গিছেচে। এখন ও থে কুট 
কোরে কল টিপে দিলে আপনি আল জলে ওঠে, লেটাকে 
আলো বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয়। তাহ নাম হ’ল 
হরপ্রপাদের বাড়ীতে জাগাগোড়াই বি/তের 
আলো, কিন্তু এ সমক্প একটাও জল্‌ ছল ন।। ছরগ্রস/দের 
শোবার ঘরে একটী ছোট তেলের আলে৷, আর কোথাও 
আলো নেই । শব্ধ গুনে উঠে তাঁরা কেউ একট।ও লাটট 
জানবেন নি। তনহ্াদ অন্ধকারে পিড়ি নেমে গেল। 
কর্তার বদ্বার ঘরে--বৈঠকালার নয়_লোহার সিন্দুক 
ছিল। ঘনগু৷দ বরাধর দেই ধরে গেল। দরৎ। একটু 
ফাক কয়া, ভিতরে পাহারাওয়াল|দের আলোর দত একটু 
আলো ঘরের দেওখালে পড়েচে। হাতে লাঠি শক্ত কোরে 
ধরে ঘনপ্তাম দরজ। ঠেলে ঘরে চুকতে গেল। অমনি দপ, 
কোছে ঘরের লাইট আলে উঠল, একজন দাড়াৎগ্রাল। 
মুখদ্পরা লোক বল্লে, “অনুগ্রহ কোরে চেঁচামেচি কিংবা 
কোন গোল কর্বেন ন৷। এই (দিকে এলে দেঘালে পিঠ 
দিয়ে দাডড়রে থাকুন।” 

কথাগুঞে। বেশ ভদ্রলোকের মত, কিন্তু তার চেয়েও 
ভদ্র লোকটার হাতের পিস্তণ, আর পিশ্তণের নল ঠিক 
ঘনস্তাদের দাম্না-দামূনি। ঘলস্াদ চেঁগাগেটি করলে না, 
বললে, “এ ত দিবা ভদ্র সমাদ্। আপনাদের সঙ্গে কি 
কথা কওয়াও বাণ?” 

“সে কি কথা! আমাদের সপে কথা কইখেন, দে 
ত আমাদের দৌভাগা, তবে লাঠিগাছা আমার বা হাতে 
দিন, আর আগার [কম্ব। বুকের পকেটে আপনার হাত না 
ন্নেওযাই ভাল, কিন্তু আমার দিতে কোন দোষ লেই।” ডান 
হাতের পিস্তল যেদন ছিল তেমনি রইল, ব হাত দিয়ে 
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চটপট হুনগ্তাদের জমার পকেট দেখে ফেল্গে, [৭০ 
পিগ্চলের দিকে চেয্ে বললে, এগুলোর বড় দোষ 
লহন্গে পকেটের মধ্যে রাখা ঘা (৮ 

শনশাইও নিঙ্ছেবটা পকেটে ঝাখুন না কেন?” 

চোরেগের দর্দার নেবে ছেলে বললে, "আপ: 
বলিকত। প্রশংলার গা । অন্ত দুদ হ'লে আপনার দ 
সেক্হাও কর্চুম।” 

এলেছটে আ।ন পার্তুদ না।” 

“বুকেছি, আপনার। খুন ০১.০1051৮6, তা হবার কপা 

ঘনশ্রান দেখলে, লোহার [ন্দুক্ষ পোলা, তার সম 
দাড়িয়ে আর তঞ্জন। দেই রকম মুগদ্‌, সেই ॥কম দাড় 
গাড়াগুলো পরচুলার । 

সর্দার চোর বল্লে, "আপনার লোঠার দিনুক ৷ 
জর, খুল্তে একটু শব্ধ ছয্লেচচ ভাতে আপনাদের 
ছেঙে গিজেচে। আপনার কট তাল, কিছু মনে কমূবেন না। 

শতা কেন করব, তবে আসর দাড়িয়ে পাক। কি নিও 
দয়কার ? গুলে মার পড়া ন। হ’লে দাড় করিয়ে বা 
বটে, কিছু সে অনেক কালের কথা।” 

“বেশ কথা, আপনি এট চেল্ারে আমার দিকে 
ফিরিয়ে বহৃন। তবে চুপ কোরে থাকাই মাণনার প 
বৃদ্ধির কাজ হবে ।” 

“আম্মি চুপ করেই আছি,” বলে খনশ্যাম নি 
চেঙ্ছারে বঙ্ণ। একটু পরে বল্‌লে, “আপনি বোধ 
আমাকে এ বাড়ীর কর্তা মনে করেন ?* 

“অমন তুল হ'লে ভারি অক্কান্ হর। আপ 
ধনঞ্রাস বাং, বাড়ীর জামাই, আপনি কেন বাড়ীর ক 
হতে গেলেন?” 

“আপনার পরিচয় পেদুদ ন। এহ ছুঃখ। « 
আপনাদের বোধ হয় in৮০৭u০০৭ চবার নিহ্নদ সেই |” 

“ওঁটে আমাদের গণডীর বাইরে। তার কারণ আপ! 
উ্কীল মাহ, আপনাকে আর বোঝাতে হবে লা। এব 
মাপ কোর্‌বেন |” 

লে লোকটা একটু সরে লোহার লিন্গুকের দিকে গা 
জিত্র(ল। কর্‌লে, “তোমাদের সব দেখা হ'ল 1” 


ভারতী 


আর দু্জন লোকের মধো একজন বল্‌্লে, শন, এখনে) 
টানাগুলো বাকি আছে।” 

“একটু হাত চালিয়ে নাও ।” 

“থে আহে” তাদের হদ্বনেহ পাশে এক একটা 
পিন্তুল। দৰ্দাধেব পিশুলে শক্ষা (কিন্তু বরাহর ধনশ্যামের 
দিকে। 

হঠাৎ চাপা স্বরে নিশাল টেনে ঘলশাঘ বলে উঠ ল, 





পরজার মাঝখানে স্বর প্রতিমার মত দাড়িয়ে মাঝ।! 
ও 

শ্যাম ফেরে না, কোন লাড়া। শব্দও নেই দেখে মায় 
দল, একেবাছ গেলেন উনি, একেবারে আর কোন শব 
নষ্ট! আমি ঘাট গিয়ে দেখে আলি।* এই বলেই, 
পম কিছু বল্বার আগেই তড়তড় কোরে দি'ড়ি নেমে 
গল। তরে আলে। ল্ডে দেখে সেই দিকে গিয়ে দরজার 
চীকাঠে পা দিতেই দ্বির হয়ে গাড়াল। বেন ফ্রেমে-জাটা 
বশানি! 

ধনপ্তাম একটা চাপ। শব্ধ কোরে চোরেছের স্নানের 
[কে চেয়ে দেখলে। সে লোকটা দি মায়াকে পিস্তল 
(খাত কিনা শালাত, তা হ’লে কি হত বলা ধার না, কি 
€ তারি চুর লোক, মান্ধাকে দেখেই পিশ্তল-শুদ্ধ হাত 
ছন দিকে খুরিখে নিলে। একটা ভাল চেয়ার দেখিয়ে 
দলক” আপনি এটপানে বদন,” তারপর ঘনস্তামকে বল্‌লে, 
কে বলুন কোন তয় নেই, তবে কোন-রন্তগ গোল কয়া 
দূবেলা।* 

জবাব ধনপ্তামকে দিতে হ’ল না, তার আগে মায়া থরে 
ক চেয়ায়ে লে বল্গে, "কিসের ভয়, তোমার বালাম্চির 
ড্রী না৷ তোমার দুখস্‌কে, না, তোমার ছাতে পটকা 
পড়বার বন্দুককে 1 ছেলেবেল/ অন্ত ছেলে-মের্বেরা 
ন্‌ দেখলে আঁতকে উঠত, আদি চড়িয়ে দিতুদ দুখদ্কে । 
ধনে! পানি। আর খোড়ার লালের দাড়ী ওপড়াতে 
তক্ষণণা 

চোরেদের লর্ঘার এক পা পিছোল, বললে, “এখন লে 
উর কাজ নেই।” 


[ আন্বিন, ১৩২৯ 








মানা নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে হালি হাম্ল। কথা৷ 
কথ! বল্চি। ভূমি না কি এইমাত্র ভঙ্গ পেতে বারণ 
কর্ছিলে তা তোমার বললুদ। এ বাড়ীতে ভর ফাকে 
বলে কেউ জানে না।* 

“তাই ত দেশ চি। তবে আমাদের ন! ঘটালে আমম়াও 
আপনাদের কোন ক্লেশ দেব ন ।* 

ধনপ্তাণ বললে, “আদব! ত আপনাদের কোনন্তুপ বাঘা 
দিচ্চি না|" 

দাঝা সল্লে, "তা ত আমি জানি নে। খর্দার মশাই 
ন। লেলাপাত-মশাই, কি বল্ধ? আমার দ্রদৰী -স্থূলত 
ঢপলত। মার্জনা ফদুবেন। আপনি অবিস্তি কিছু পাশ, 
টাস কোবেটেন +" 


“আন্তে হা, তা ফথেচি বই কি। আমি 7. [7.৮ 
নাম আশ্চর্যা ছয়ে বললে, “Bachelor of 
Teaching 1৮ 


মুখস্‌ বল্লে, "আজে না, এট। খুব পুরাণো ডিগ্রী 
Bechelor of Yhieving 15 

"ওঃ" বলে ধনগ্তাম অপ্রস্তুত হ’ল। লে ঠকে গেল। 

লোহার লিন্দুকে লালা রঞ্দ অলঙ্কার, কতক মারার, 
কতঙ্চ তার মারের। সেগুলো চোরের নিজেদের থলি 
ভিতর পুর্লে। তারা কোনরকম যান্তত| প্রকাশ না 
কোরে ধারে সুন্বে সব ও ছয়ে নিলে। তায় পর 
নোটের তাড়।। দর্দার চোন হল্লে, *নম্বপী নোট 
নিও না।* 

খনস্তাম বল্লে, "তা হলে গোল হতে পারে।" 

সর্দার বল্‌লে, “আপনি ত লব দানেন। নয্বরী নোট- 
গুলো অচল টাকার মত, বাজারে চলে না ।” 

পচলে, তবে সঙ্ধলের কাছে নঘ।" 

এমন লদহ হরপ্রদাদ আর তার পদ্ধী এলেল। চোরের 
সরদার তাদের খুব সমাদর কোরে অন্তার্থন। করূলে। 
হয গ্রপাদ গল্লে, *আদ্তে আন্তে হোক, আপনি হলেন 
বাড়ার কর্ত৷, বসুন, বস্ুন।* এ 

ছরপ্রসাদ আর ভুবনমোতিনী বস্লেন। হয়প্রমাদ 
শ্সিতমুখে বল্লেন, "এ সময়ট। আপনার।ই বাড়ীর কর্তা । 


৪৬শ বৰ্ষ, ঘষ্ঠ সংখ্যা ] 


ভিটেক্‌টিভ নবকুমার ৫৯ 





লোহার সিন্দুক 'আপনাদের কাতে। একি ঘোটন-ডাকাতি 
নাকি?” 


“আস্তে, মোটর বাবে ঠিক কাছে, কিন্ত ভাকাতির 


ত কোন লক্ষণ নেট। আমাদের লক্ষে মশাল নেই, ঘাটির 
পাকও বাইয়ে নেট। পাড়ার ক্ষোন গোল হু দি। 
মাপনাদের খুন ডেঙে গিয়েছে কেবল এই দিন্দুকের কলে 
দোষে। এত শক্ত কলের কি দরকার?” 

হরগ্রমাদ বললেন, "ওটা! আমার তুল। আপনারা 
দ্েদন ক।রিকর, প্বং বিশ্বকর্মার ফলও আপনাদের কাছে 
কিছু নয়।* 

মুধদ্‌.পর! সর্দার বললে, "আমবা কি অত প্রশংলার 
বোগা/? ও কপ। আপনি নিজগুণে বলচেন।” 

মাকড়দায় জালে সব মাছিগুলি এই-মকম কোরে 
পড় ল, কিন্তু ভন্গুলানি কিন্। ছট্ফটানি কিছু নেই । 

8 

কথাটা ঠিক হ'ল না। লগ মাছি তখনও জালে 
পড়ে নি। যে ধরে চরগ্রপাদ আর ভূবনমোছিনী শঙ্বল 
কর্তেন, সেই ঘরে জার একখান! ছোট খাটে তাদের নাতি, 
মায়াব ছেলে নবকুমার গুত। নশানি-খাটানো। খাটে লে 
গুগ্রে ঘুমুচ্চে ঘনে কোয়ে তাকে আর কেউ জাগার [ন। 

ধয়ের ভিতযে আর সকলে জেগে ভূদ্ছদ্‌ গুজ গুজ 
কর্‌্চে আর লে তারি দাধখানে নিশ্চিন্ত হরে ঘূষুবে, ডেমন 
ছেলে নবকুমা নঙ্ন। তার বন্ছস আট বছর আর তার 
পেটে পেটে বুদ্ধি। গোলগাল নদর গড়ন, মুখখানি ঢলঢল 
কমছে, কৌোকড়। কোঁকড়া চুল চোখের উপর পড়েচে, আর 
আগাগোড়া শনীযধানি দুষ্টামিতে ওর! তার থুণ ভেঙে 
গিছেচে অনেকক্ষণ, জুল্ছুল্‌ কোরে সব দেখচে, কিন্ত 
মফলেব রকম-গকম দেখে চুপটি কোবে আছে। তার 
খাটের পাশে কেউ এলে চোখ লি'টকে ধাফো, যেন কত 
খুমুচ্চে। বখল তুবনমোহিনী তার খাটের মশারির একটা 
কোণ তুলে হেট হয়ে দেখলেন তখন লবকূদ!র ঘুমিয়ে 
কাদা, বাড়ীতে ডাকাত পড়লেও তার ঘুম ভাঙবে না। 
আর থেই দিদিম। সরে গেল, তখনি প্যাটপেটি্রে চেয়ে 
দেখতে লাগল) ছেলেটি ধ্রদ ন, ছষ্ট র ধাড়ী ! 

১৬ 


নবকৃমার দেখলে মাগে বাব গেল তারপণ মাঠে 
তার পর দিদিম। আব দাদা এক সঙ্গে গেল। 
কিন্তু ফিরে এল না কেউ) কি ছল্েচে ? এত নাতে গ্ব গে 
বা কোথা জার ফিরেট ব| আলে না কেন? মপরুছা: 
মত দাতববর লোক এর একট। কিন।রা না কবলে কি থাক্‌ 
পায়ে? নবকুমার খাটের উপৰ উঠে বনে চোখ বগ ড়। 
লাগল চুলগুলো চোখের উপর পড়েছিল দেও 
টেনে দাথার উপর তুলে দিলে। তাখ পর কর্মন্দে 
অনতীর্ণ হ্বার যোগাড় আরম্ভ হ’ল। কোমরে ধূতির ₹ 
এটে নবকুদার একটি পা মশারির বাটরে বার কে 
দিলে। তার পথ আর একটি পা, ভাধপর জান্তে অ' 
খাটের উপর থেকে টুপ, কোবে নেমে পড়ল। খা 
পাশে একখান! চে্ারের উপর ভাদ ছিল, গায়ে দি 
মিটু-মিটে আলোট। তার মোটেই পৎন্দ হচ্ছিল 
স্বইচটা কটু কোরে টিপে লাইট জেলে দেল্লে। । 
উদ্ভোগপর্ক । 

তারপর আবিষ্কার ধাত্র।। সকণে নেমে কোথারর গে 
হয় দোতালাগ, না হয় একতণাত্ন। বাড়ার বাইবে এদর 
কোথায় বাবে? আর লবকুমারেরও শুধু হাতে ঘা 
উচিত নন্র। তার বাপ একট| সেটা রকম লাঠি হ 
করে গিরেছিল। নবকুমার আলদারির পাশ থেকে খু 
তার পটকা-বন্দুক বা'র কর্লে। লেইটে হাতে করের 
দোতালায়। ১৯ 

দোতলার দাদা-দশ।ইপের বস্বার ঘরে আলে! কট্‌ 
ক্দ্চে, সুতরাং এই নব-কলন্বসের আবিদ্ধাব চট্ট বে 
হয়ে গেল। দরল।-গোড়ার দিয়ে দেখে, বাঃ, এত হে 
মজা | রাত্রে ঘুম ভেঙে রোজা রোগা এ-রকম দেখ 
পেলেত বেশ হত] গিটার, বানস্কোপ, না রাদলীর 
পিদ্ধান্ত হ’ল এ ট। রাসলাল।, কেন ন। পশ্চিমে থাক্‌ 
নবকুমার রালণীলা বদর বছ দেখত। তারপর মুক্তব 
টীক!-টিঞ্নী আরস্ত হ’ল। 

শদুখল্‌ পরা এর। কে ? বুঝেছি, এটা রাদলীল। | ও 
লন্তার রাক্ষল। কট, রাবণ ত নেই} তার দশ-মু 
মুখদ্‌ কোথাগ ? এবা হল কুস্কর্ণ, বিভীঘণ আর অথ 


গেল সক 


৫৯৮ 


বিভীদপ আর অঙ্গন, হোষর। দাদা| মশাইর লোহাক দিন্দৃক্ক 
খুলে এত রাত্রে ঝি ফর্চ? ভাক্ব পাহারওয়ালাকে ? 
কুসুঙ্ণ ঠাকুব, ভুমি কোথায় লাক ডাকিয়ে ছ-মাপ প্ুঘুবে, 

এত রাত্রে তোমাৰ হাললীলা হচ্ডে। আর তোমার 
ভাল হতে কি আছে দে পিঠের পিছনে লুক্ণে হেখেভ? 
দেখি, দেখি, আমাৰ মত পট ক বন্দুক ৷ এই নিদ্ধে তুদি 
কুমুক্্ণ সাজবে ? হবে হয়েচে ! 

ঘবের মর্দো একটা মাঝারি রকম দাউক্রোন্‌ চরে 
গেল। চোবেলের সর্দার পিস্তল জার লুকাতে লা পেবে 
বললে, পআপনার ছেলেকে সাদলান্, ত! ন! হলে 
জাপনারেরট বিপদ ।* [তনগন চোয়ই পিস্তল বার 
কোয়ে গাড়াল। 

মায়া ডাকলে, “খোকা, আমার কাছে আয়! চুপ 
কোরে পাক্‌, একটিও ফথা কোস্‌ নে।” 


নবঝুমার মায়ের কাছে গিয়ে বললে, “আমি লক্ষ্মণ 


ধাতব তীয়ধহৃক নিয়ে এলে এই তিনটে রাক্ষলকে 
মরে ফেলব।” 

পপ চুপ, ওললপ বলতে লেই।” 

নরকুনার ঠাণ্ডা হেছে দেখে চোবেষ সর্দার স্থি 


লী, বললে, *খোকাবাব, তুমি লতগুল ভালবাল ?” 
| ফশ, কোরে মায়ের হাত চাড়িযে নসকৃমার ভাব পাশে 
গল, বল্ণে, “কই, দাও |)? 

_ মঙ্দারের পকেটে সতিতদতা্ট লঙ্গুল ছিল। ব)ছাত 
দে বার কোরে পিছনে হাত লুকিয়ে বল্লে, “এট নাও” 

নবকুমার তার পিছনে গিয়ে তার ছাত দেখে লঙঞ্ুস 
নলে। "আর কেউ দেখতে পেলে না, কিন্তু নদকুমার দেখলে, 
চারের সর্দারের ব হাতে বুড়ো আঙুলের পাশ দিচ্ছে আর 
হকটা ছোট আগত, ল বেদিয়েচে। “সব-হুদ্ধ তার ছ'টা 
মাঙ,ল। নবকুসার ল্ছুদ নিয়ে মায়ের কাছে ফিরে গিরে 
খতে আরজ কোর্লে। 

এদিকে চোর! নিজে কাজ গুরছযে নিক্ষিল। 
নববী নোট কিংবা দলিল-পত্র কিছুট নিলে না। ডাকাতের 
[ত ফোন অত্যাচার কিংবা মেয়েদের গায়ের গছন| নেওয়া, 
পগী:সবও কিছু করলে না। 


ভারতী 


“অনর্থক একট। গোলমাল করে। পানে দেই রহম কিনু 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


শেষে সার বল্লে, “এইবার আদব! বিদায় হব। 
গৃহস্থের একটা যদ অদ্যাগ আছে ঘে, আমর চলে গেলে 


হন ব’লে বাড়ীর কর্ততাকে ছানিকটে আমাদের দঙ্গে হেতে 
হবে। তিনি ফিবে আদ্বেন, কিন্তু আপনারা আর ফেউ 
পোলদাল কঃবেন ন।।" 

হন্গএাসাদ বল্লেন, “তাতে ত কোন ফল নেট । চল, 
আমি তোমাদের সঙ্গে ধাচ্চি ৷” 

দরঞ্ার গোড়ার ওটি তৈরী, ভিতরে একজন লেক 


বলে। হরগ্রসাদকে নিয়ে চোচেয়া উঠে ভো কারে-এ 
চলে গেল। 

একটা রাস্তার মোড় বেকেই মোট ধীড়াল। 
সন্ধার বল্লে, “আপনি নেমে বাড়ী বান। আপনি 


বৃদ্ধিদান লোফ,'এখালে চেঁচামেচি কর্বেন না জানি।” 

হরপ্রলাদ গ্রান্তায মাঝখালে নেমে পড়লেন, দোটর ল'। 
কোরে বেরিয়ে গেল। 

চি 

তার পর দিন রাস্তার আন্ডার খবরের কাগজওঘাল।র। 
ডেকে বেড়ার, "হরে ভিতয় মোটর ডাকাতি! তীবগ 
কাব!” হয়গ্রসাদের ধাড়ীব সাম্‌নে লোক চলা ভার 
ছল । পুলি ভিটকাটভ বাড়ীতে গিদ্‌ গিল্‌ করতে 
লাগল। কদিন খুব হই-টই হ'ল, তারপর সব থেমে গেল। ্ 
চুগ্ির কোন সন্ধান পাওপু) গেল না। 

কিছু দিন হরপ্রসাদ আর বনস্তামের বাড়ী থেকে 
বেক্ষনে। বিপদ ছয়ে উঠল। বে দেখে সেই চুরির কথা 
ঝিজ্তাস! করে, লেখে তারাও ক্ষান্ত হ'ল। সবুর ঘুখন 
বুঝতে পারলে যে মুখদ্‌পণন্নে বাড়ীতে চোর এনেছিল, 
স্বাসলীল/র রাক্ষল অর, তখন সে রেগে অস্থিঘ। ম।তামছকে 
বললে, “তোমগন! সব চুপ করে রইলে কেন? আমি ত 
পাহায়াওছাল। ডাক্তে চেয়েছিলুম, তোম ডেকে চোর 
ধরিয়ে দিলে না কেন? 

শ্তাদের হাতে থে পিগুল ছিল, গোল কূলে আমাদের শু 
দেৱে ফেল্ত ” 

“ভারি ত পিস্তল, আমার দত পট ক! বন্ধুক ।'' 


৪৬ুশ বধ, যণ্ত সধ্যা ] 


“না রে, মাছুয-আাবা পিস্তল, ভাতে ঝুলি ভব! ছিল।” 

“লতা নাকি টা 

মান হই-তিন কেটে গেল। চোরাই আল বে 
পাওয়। ঘাবে কিংবা চোবের। ধরা পড়লে, হব প্রসাদ কি 
বাড়ীর আর কেউ সে নাশ৷ কখনো করে নি। 

একদিন বিকেল বেল হরপ্রদাদ টড়েন গার্ডেনে বেড়াতে 
গিয়েচেন, লে নেডূড় নবকুমার আছে। বেখানে ত)ও 
বাঞ্জে তার পাশে হ্রগাসাদ পারচারি কর্‌চেল, আর নবকুমার 
এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করচে। হঠাৎ সে একটা বেঞ্চের 
পিছনে পম্‌কে দাড়াল। বেঞ্চে বলে একটি লৌখীন বাবু, 
বেলনের পাঞ্জাবী, রেশমের চাদর, লাম্‌লে গ।ড়িণে ছুটি তিন্টী 
ছেলে। বাধু পকেট থেকে লঞুদ বের ক'থে ছেলেদের 
হাতে দিচ্চেন। লবুদার দেখলে, বাবুর ব। হাতে 
ছুটি আওও,ল, বড়ো আঙুলের পাশ দিয়ে আর একট 
ছোট আও,ল বেরিগ্লেচে। নধনুমারকে দে বাবুট়ী মোটেই 
দেখতে পান নি, তার দিকে তিনি পিছন ফিরিয়ে বসে 
ছিলেন। নবকুণার হর প্রলাগকে হাতছানি দিয়ে ডাকলে, 





তিনি এলে বজ্‌লে, “সেদিন ধাত্রেধে লামাদের বাড়ী 
হঞ্চেছিল, সেট চোছের দ্র এ বদে।” 

“বলিল কিরে, ভদ্রলোক, অমন কাপড়-চোপড় পর 
ধা, তু গেলা করগে ঘ। 1” 

শতুমি এদ লা আমার সঙ্গে, তোমা দেগাদ্ছি 
ননকুমাশ্র এগিয়ে গিয়ে লেট বাবুটীর সাদনে দাড়া 
জরপ্রলাদ একটু দূবে। নধকুম|র ছাত পেতে বল্‌ 
“জ্মামাকে ছটো। লুল দ।ও না, পেদিন রাত্রে জমা 
দিচ্ছেছিলে, মনে নেট ? তোমার দুখস আর নাড়ী ক 
লিন্তল কি হ'ল?” 

বাধুটির ধা ছাতে ল্গদ ছিল, ডান হাতে গন্ধে তুর 
বেশমী রুদাল। একনাধ চেপে নবকুমাধেজ মুপ দেখবে 
আগার হুর গ্রপাদের মুগ দেখুলেন। মুখ থেকে দন্ত 4 
গিয়ে একেনাবে ভবযাকাদে হয়ে গেল, হাতের আহ লও 
চাপতে লাগল। মুখ গুলে কথা কইতে গেলেন, একা 
কথা সেক্ুল না। ছরপ্রলাদের জার কোন সন্দেহ রইল ন 
তিনি গিকে তর ছাড ধর্লেন, ডাক্লেন,--“'দারক্ষন 1” 

আনগেন্্নাথ গুপ্ত 





জাগরণ 


রাত্রির অপার 
শ্পন্মহীন-অন্ধকার, 
বুকে তায়ি_অপলক জাগরণ মম, 
ভেলে ঘাওয়া প্রদীপের শিখাটার সম, 
কেঁপে কেঁপে চলে অনিধার, 
অজ্জানারি ধাত্রী দে আমার ৷ 


তৰু মনে হয়, 
বাথ কিছুতেই নয 
স্তব্ধ এই জাগরণ স্দূরেমি তযে। 
ধ্র। আর আকাশের অস্তরাল ভরে 
মেলে আখি চির-অনিমিথ, 
ফিরিয়া মে দিক ছতে দিক__ 


একটী নিমেষে, 
থামিল্লা পড়ে গো এসে, 
নিভৃত মে কুটাবেরি বাতাৎন-তলে ) 
তন্ত্রাহীন চোখে হেগ! একান্ত বিরলে 
বসে থাকে বিরহিধী! প্রিয়া, 
দিগন্তের ওপারে চাচিয়।। 


ধীরে তার আখি 
খুমারে আসে চাকি ; 
মৌন জাগরণ মদ, তার পরে শেষে 
অক্রর নিঝর-ঝর! স্বপনের বেশে 
পশি তারি নিবিড় অস্তরে, 
শিছরিয়া মৃবছিহা পড়ে! 
অবরেশানন ভট্টাচার্য । 


চয়ন 


স্যাণ্ডো বলাম রোল্যাণো 


সাধারণের একটা ত্রান্ত বিশ্বাদ আছে তে, শ1৩োতি 
বৃণিবীর বলবান লোক। এফালে 
বঙ্গাপনের ও সুধ-স/বাদির ছোৱে লোকে হন্ধকে নও 
চবতে পারে। স্তাঙডো ঘণার্থ ট একজন ভোজন লোক 
টে, কিন্তু তিনি য়ে সবর ফলে নাম কিলেছেল। দেট। 
কবলমাত্র বিদ্ঞাপনেত কোরেট। 

হাতার উঠতি বসেও পৃথিবীতে তার সমকক্ষ ও 
গার চেৱে শ্রেট তোক অনেকে হ্যাণ্ডোব সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা 
করতে রাত চালেও, সাওে' লে গন্ডাবে কখনো বাজি 
ন-লি। কাবণ নি “চত পৰাজ্জনেখ ভয়। এম্‌লি ভাবে 


মধে। সব-চেয্ে 








রোলাপ্ডো--২৪ বৎসর বসে 





> মণ ৩৫ সের ওজন নিয়ে লাফিপ্ধে টেবিল পার হওয়া 


প্রতিন্থীকে এড়িযেট স্যাঞ্ডো নিজের লাম অঙ্ষুঞ 
রেখেছেন। 

স্তাণ্ডোর এই শ্রেষর একজন প্রতিংন্বীর় নাম, 
গোল্যাণ্ডো। ইনি জাতে হুটস। পঁচিশ বলছ আগে 
শখ! হত-রকম গায়ের জোরের কললৎ দোখণরছিলেন, 
ইনি তার কোনটিতেই অপারগ হন-নি। দ্াণ্ডোকে 
ইনি শর্তি-পণীক্ষার আহবানও করেছিলেন, কিন্তু সাতে! 
চালাকের মত লিছিরে ধান। অথচ লাত্ডোর চেগ 
রোল্যান্ডো ওজনে বারে। দের কম ছিলেন! যার! দেহ- 
চা বিশেষজ্ঞ, তীর! বিলক্ষণট বুধতে পারবেন যে, দেছের 
ও। চার-প16 লের হের-ফেও হ'লেও, ভোর ও দমের 
ছেএকফেরও হু্ছ কতট। | 

রোল্যাপ্ডো আবার বেশ্লকম গায়ের জোরে পরিচর 
দিছেছেন, স্যা্ডো কখনো তা পারেন-নি। রোল্যাণ্ডে। 








চয়ন 
মাটি থেকে কেবল- লাঙ্কাতে পায়ে 
দাত্র একটি আওুল নি। [সন্ত রো- 
দিয়ে ধারে লাতমণ লাওে। এই কাছ 
বিশ দেয় ওজনের (rope jumping 
মাল টেনে তুল্তে পনেবে। হাজার 
পারেন | ন|-দ্লানি ধার ফরেছেল। 
দে কি-্রকম স্যাঞ্ডো একসঙ্গে 
আঙুল! তিনমণ আড়াই ‘প্যাক 
পঞ্চতিশ সেক ভাপ ছি'ত্বেছেন - 
ওজনের বারহেল রোল্যাপ্ডো ছিড়ে 
তিনি অনারামেই ছ্থেন তিন 
মাটি থেকে মাথার "পাকা । 
উপরে তুলতে রোলাও! এত 
পাবেন। একট CaCI হলৰ প্লে বড় জোগান, কিন্ত 


পচমণ ওজনের বাধবেল 5টহাতে ধরে, লেটা শৃঞ্তে 
ধেখেট, (চিনি সামলে ও পিছনে ঝাবসেল টপকে 
লাফাতে পায়েন। প্রতি হাতে এক-একটি আটাশ দেয় 
ওফ়ানের বেল নিয়ে (মোট একমণ ঘোল দেব) তিনি 
শুতে_পিছুনাদকে ডিগবাঞ্জি থেভে পাবেন। প্রতি হাতে 
দাড়ে সাষটত্রিশ দের ওজনের বেণ নিযে ( দোট একমপ 
পইত্রিশ সেয়) তিনি একটি ত্রিশ ইঞ্চি উ 9 ছাব্বিশ 
ই'ঞ্চ চওড়া টেবিল লাগি টপকে আসতে পারেন। 
আজ পর্ধান্ত কেউ দড় নিয়ে পাচ ছাঞ্জার বারে? বেশী 





* মন খাবেন হাতে [দরে সেটার সাম্‌নে ও লিছনে টপ কে হাওয়া 


ভাব দেহের কোথাও মাংসপেশীৰ অন।[বগ্ডক ভার নেই। 
তার দেহ আদর্শ দেছ। বড় বড় ০।ঢানয়া প্রা্ছই থপ রূপে, 
অথর্ব হয, রোল্যাণ্ডো কিন্তু আমশর্য/-ব কস চটুপটে, ঠার গতি 
লঘু ও বিছাতের মতন জ্রুত । তিনি খুব ভালে! মুষ্টিঘোদ্ধ 
ও হ্তিগীর। [তিনি পারের মত ছটছাতে ডর দিরে শৃথ্তে 
প। তুলে অনাগাদে চলা-ক্ষের। করতে পারেন। বাম বে 
মান্থযেধ যৌধলকে কতটা দীর্ঘগ্রা করতে পায়ে, 
রোলার দেছ তার চমংখার প্রমাণ । ঢাব্যণ বৎলর 
বরণে তীর থে চেছার! ছিল, আজ উনপঞ্চাশ বৎমর বয়সেও 
তার চেহারা এরা তেম্‌নিই অবিরত আছে-_জরা তার 
দেছে মোটেই দাত ফোটাতে পাবে“; 


বিষে বিষক্ষয় 


আজ-পর্ধান্ত অনেকেই দর্পদংশনের ওন্ধ আবিষ্কার 
করেছে ব'লে লোক ঠাকপে এসেছে। কিন্তু সেই দাবেক- 
কালে4 আন্ধুককোদ শান্তর হ৷ বগেছে, তার চেনে সঠিক কথা 
আর কেউ বহুতে পারে-নি। কবিরাগর। জানেন, মাপের 
[বিধের একমাত্র ওঘুধ, লপের বিষ। একালের বিভ্ঞানও 
& মতকে সত্য কলে স্বীকার করতে বাধা হয়েছে। _' 


ভারতী 


য় চু ৪] 








1পছল-মুখে। ডিগবা'ত 


১৪ সের সজ্জন 


বাদ কাকুকে কেউটে বা গোখ,রো। সাপে কাম্ড়ান, 
হবে হথাক্রমে উ কেউটে বা গোখ রো সাপের বিষ বা 
০/১ (হু ঝলীর অংশে) ব্যপহাব 3! কবলে 
কালই ফল পাওয়। ঘাবে ন৷। লাগে কাম্ড়!লেই প্রপদে 
চাট আন্তে হবে, তখনি এ বিষ-ধধ বাবছার করতে 
[বে। দেরি করলে সব চেষ্টাই বার্থ চবে। 

এখন, লাপে্স বিধ ওঁবধের আকারে হাতের কাছে 
গাওয়া তো বড় সংঞ্জ কথা নঃ। এতে আগে পাকতে 
ঘ্ন্তত না হ’লে চলবে লা । এই উদ্দেশে। ব্রেদ্িলে একটি 
শপাগাঘ় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সেখানে 'ডোনে'র জাকাবে 
ড়া ছোট ছোট থে, দক্ষিণ আমেরিকার প্রা সকল-৪কম 
বহাত্ধ৷ দাপঃ পোধ| থাকে। দেট লাপেদের বিধি পেকে 
ঢাক্ারর। আগে থাৰৃতে ওধুধ তৈরি কারে রাখেন। এই 
টপায়ে গত দশ-বৎদবের দধে। ব্ৰেঞ্জিলের অলংধ্য লোক 
শাক্ষাৎ মৃড়ার কণল থেকে দুক্তি পেঙেছে। ব্রেজলের 
দখাদেখি ভারতলরকারও এদিকে দৃষ্টি দিগ্লেছেন। 
চাৎতেও নৃত্র একটি সর্পাগার প্রতিষ্টিত হবে! মঙ্গলের 
হখ।। কারণ সর্ণাথাতে তারতে ক্ষি সৎসরে ধত লোক 
বরে, তেসল আর কোথাও নথ! 

কি-ক’রে এই ওযুধ তৈরি হুগ্, তও মোটামুটি 


ল্‌চ। 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


সর্প।গাব পক যাকে আঝে দাপের বিল মংগ্রহ কর। 
হ। ভাধপর শেই বিশেধ লঙ্গে চিনি লা দুধ মিশিয়ে তাকে 
ধান! ক’বে এনে পচন বা অঙ্ক কোন জন্তুর দে€ে চুকিয়ে 
দেও ছয়। কন্ধব দেচে এমনি অল্পে অল্পে মাত্র! বাড়িয়ে 
নিব দিলে, পরবে তাব দেহে বিদেয আর কোন ক্ষতিকর 
্রতিরিঞা দেখা ঘা ৭1). হাধপর সেই জন্কব দেহ পেকে 
টিকা নিয়ে লাপে-ঝম্ডানে। লোকের দেহে যণাদমহে দিতে 
পাবলে আর কোনই চর থাকে ন৷। 

সাপের উপব-চোছালের পাশে, ঠিক চোখের পিছনকার 
চাম্ড়ার তলায় ছটিওন্ব বা গাগা আছে। সেই 
টি গ্রন্থির ভিতরেই কিঞ্চিৎ-থন তরল বিধ সঞ্চিত 
পক [J 








করুক, কাান্‌ 

শকুন" চচ্চে আঁনেবিকার এক গণ আড্ডার 
নাদ। লক্ষ লক্ষ লোক এট আড্ডার নিয়মিত লড্য। 
সম্প্রতি প্রা দশ হাজার নতুন লভা এই আড্চার নাদ 
লিখরেছে। এ পেকেই বোবা বাবে, আগেরিকার এই 
আড্ডার কল্কে” পাবার জন্যে লোকের আগ্রহ কতটা 
বেসি । 

কু-ক্কস-ক্রানের নামে আদেরিকাগ্র ভালোমানুষের! 
তথ শিউরে ৪ঠে। এ আড্ডার লোকের! এমন অদৎ ফাদ 
নেই ঘা করে ন!। খুন-্রখম, (বেত্রাঘাত, অত্যাচার, লুঠ 
তখাজ, মানুষ চুঝি ও নাবীব অপমান প্রভৃতি পকল কাজেই 
তার। সর্বদত তৎপর। তারা সরকার আঠনকে গ্রান্ 
করে না! কৃঘ্ণঞ্গ নিগ্রোর। বিশেধ ক'রে তাদের অত্যাচারে 
জ্জার। রাত্রের অন্ধকারে ছাতা-শরীহীর মত ক্ল্যালেক্স 
লোকেরা শান্তিহুপ্ত পল্লীর উপরে গিয়ে পড়ে, নিগ্রোদের থর 
জালিতে দে, টাকা-কড়ি লুঠ ধনে, এবং কারুকে পুড়িয়ে, 
কান্ছকে এলে ডুবিতে ব1 কারুকে গুলি কানে দারে। এর 
দলে এমন ভারি ঘে, কর্তৃপক্ষ এদের এটে উঠতে পারছেন 
না। পুলিসের লোকও এদের বদের মত তয় করে। লন 
দেশ এদের বিরুদ্ধে, কিন্তু তাতেও ক্ল্যানের প্রভাব কিছুদা 


৪৬শ ব্য, যষ্ট সাধ্য] 





দলে নতুন লোক নেওয়। ;__পূবাণো_সভারা হের।(টাপ্রে গোহাক পায়ে টাড়িচ ছে 


কমছে না। ক্ল্যানের সভাদের নিশেহ একরকম পোষাক 
আছে। দে গোঁধাকে মুসলমান নাবীব বোর্থার মত শরীরের 
আপাদমন্ডক ঢাকা গড়ে। যে এখানকার আডডাধারী বা 
গলপতি,__রাজার দতল তার শ্ষমত।। তার কণ! সকলেই 
মাথা পেতে মানতে বাধা। ক্লানে এখন একজন নারী 
জআছে,__-সে এখানে রানীর মত শক্তি পেছেছে। এই দলে 
পালি পুরু নঃ, নামীও আছে অগস্তি । আমেরিকান 
কোঃল নরীত্ধের যে কি অধঃপতন হত্রেছে, ক্ল্যানেব নাবী 
সভ)র। তারই জীবন্ত প্রদাণ । 

থায়। দলে ভরি হ'তে চার, আগে তাদের চোপ 
তসে লঞ্চলকে প্রধান আড্ডার ভিতবে নিয়ে ঘাওগ| চগ্র। 
লেখানে তার! আড্ডার সব নিক্সন মানবে বলে শপপ করে। 
তারপর তাদের বাইরে নিয়ে গিয়ে চোখের বাধন 
খুলে দেওয়া হয়। 
প্রধান আডডাব ঠিকান| কোপান্ন। একবার দলে / 
চুকে থে বিশ্বাদঘাতক হয়, তার আর রক্ষণ নেই ॥ 

ক্লানের লোজনলা আর অর্থবল দুই ঘণে্ট! 
ক্লানের নিয়মাবলী পড়লে সকলেরই মনে ছবে, 
এপানে গ্ায়েবই অক্ষ প্রতিষ্ঠা, দলের লোকেরা 
লকলেই টশ্বর-ভক্ত ও সমাজের শুডাকাহক্ষী॥__ 
এমন-কি বিশ্ব-গ্রেদিক বল্লেও চলে। কাজে 
কিন্তু এ ভগ্ডামি জহির হয়ে গড়ে। ভগবানের 


তার জানতে পায়ে না যে 


নাম নিয়ে মানুষ ছে 
অসমত কাজ করতে প 
শকুন -ক্লান" তা বিচ 
কূলে. দেখিগ্রেছে " 
দেখাচ্ছে। আদল » 
শর ব্-কনয়ান” আমের, 
[গৌরসকে কলছে কা 
কবে তুলেছে। 





শিশু-বায়াম 


দেচ-চর্চার ফোনল[লোম। 
বিশেদ্র লিখেছেন :-আমনেকের ভ্রম 'আাছে দে, লস-॥ 
শিশুর গাছে নিশদ কিছুই গোর নে । আসলে শি 
তাদের দেঠেব তুলনা মোটেই চর্ববল নয়। প্রথে 
হামা উচিত শিশুর এই জোর নাতে বাড়ে € 
গে কর।। 

শিশুর ভো নিগ্টোষন্তানে বাড়াতে চাইলে গুটিকং 
উপাত্র অবলম্ধল, করতে হগ। গ্রাম,_-পিশুকে উ' 
করিগে শু রাখবেন) আাপাউ হচ্ছে জোর বাড়া 
প্রধান উদান্থ। উপুড় চে শুয়ে থাকলে শি 
পরতোক্ছ আসতে বাদা পাল ছাত-পা-দাথা নাড় 
গে রীতিমত বেগ পাবে। তার ফলে শিশুর বুক, ছা 
পা, গলা ও শিবগাড়ার ছাড় শত চরে ওঠে। ডা 








শিশুর বাম 








|শক্তর ঝাছান 


রে শুইয়ে লাগলে শিশুত কিছুমাত্র অ: 
নই 

[শিশু বদ মাসখানেক হ’লেই তাকে ধারে বীরে 
ন্থামে অত্যন্ত করে তোল! উ'চএ। প্রথমে দিলে একবার 
রপর ত" এ বাজান হথেষ্ট । গোড়া পাচদিনিটের 
1 ঝায়াদের দরকার নেই, তারপৰ আন্তে আন্তে সমন 
ডিপ দশ ভি পনেবে। নিনট পঞ্চা9 ঝবায়াম করতে 
যেন! এই প্রথকের দঙে বাদামের পাচখানি ছ'ব 
169) গেল। ছবির শিশুটির নল চাব মাসের বেশী লগ) 
বর ব্যাখ্যা এট ২ 

১ম ভাব) তুষ্ট ৬1তে শিশুর তুই তাত ধরুন। তারপর 
পাঃক্রমে একবার ডান ও একবার ঝ। নীচে থেকে কীধের 
ছি পর্ন উুদুন আখ নাস আন । এটা হয়ে গেলে, 
ক উভাবেট আবার শিউণ হাত তোলা-নাদ। করতে 
কক হাত এবার প্রায় মাপ। ভাড়া উঠনে। 











[ আস্বিন, ১৩২৯ 

২য় ছবি। শিশুর হাত দুই পাশে বাইরের 
দিকে ছড়িয়ে, কছুই প্রা লিধা রেখে সাগার উপর 
পর্ঘ/্ত তুল্তে হবে। এ ব্যা্গদে শিশু ঘত বেনী 
বাধা দে ততট ডালে! 

॥ তত্র ছবি৷ ঠিক ছুবিব হত অবস্থার শিশুকে 
ধেখে_তার হাত চটি বকের উপরে ঘোড় কারে 
ধরে, ছুট পাশে বাইবের দিকে ছড়িয়ে, আবার পূর্ব- 
অবস্থা আগুল। এমৃনি কল্পেকবাল। 

৪র্থ ছবি। বদানে। অবস্থার শিশুকে রেখে, 

তার ছুই হাতত ঘবে তাকে সামান্ত একটু লাম্মের 

দিকে টেনে আনুন । এব ফলে শিশু দীড়াবার চেষ্টা কষে, 
তাতে তার পাঞ্ছের মাংলপেশী শক্ত হয়ে উঠ বে। 





৪1 শিশুয় ব্যায়াম 
ছবি-শিউর মত আপনার শিশু ছাত ধ'রে, 
তাকে উপরধিকে টেনে অল্পক্ষণ ঝুলিয়ে রাখুন। আবার 


ওম ছবি। 


তাকে ঝদান। 

কতক। 
এই-দব ব্যায়াণে পথম প্রণম শিশু বাধা দেবে 

নিশ্চন্ইই-_কিন্তু আগেই বলেছি, বাধাতেই শক্তিৃদ্ধি হয়। 


আবার তাকে ঝোলন। এমনি বার 


চদ্বন ডি 








শিশুর ব্যায়াম 

সুতরাং শিশু বাধ। গ্রহ করবার দরকার নেই। একবার 
অত্য।ল হয়ে গেণে, শিশু পরে এ-দব ব্যানামে হার পর লাই 
খুলি হযে । কোন একট ব্যাগ্নাদই বেনীক্ষণ ধাবে করাবেন 
ন।। শিশুকে পারের উপরে সো অবস্থায় দাড়-ফরাতে] 


¢ 


চেষ্টা পাবেন না। তাকে গোর কবে ছাটাতেও শেখাবেন 
না--সে আপনিঃ হাটতে শিখবে। 
সাইবেরিয়ার দানব 
সংগ্রতি ধা্টবেরিঘ্ার একটি লে!ক হাগ্গেবীতে এনেছে 


“তার নাম, কাধ্যানলক্ক । শে।ন। ধাচ্ছে, বর্তমান পৃপিবীতে 
তায় চেয়ে ল্ঘ-চওড়া লোক অব নাকি [তীয় নেই। 


তার আছারও তার আকারের অনুর্লপ। ভাব ও 
নিহলেখিত বিনরণটি বেরিয়েছে 

ক্যায্যানগফের দেহ লম্বা ন’ ছুট তিন ইঞ্চি! 
দেহ গ্রন্থে দৈর্ঘ্যেরট জগুত্ূপ। তার যুক ভাগ্ানো 
চওড়া! তার হাত -বআঙলের ছগা থেকে কজী? 
_একছট এক উদ্চি। তব এক-একখান! পা এক 
ন’ ইঞ্চি লম্ব(। তার মাপা বেড় পণশ ইঞ্চি। 
দেহের ওদন দশদপ উনভ্রিশ লেব! প্রতিদিন চার 
দে আহার করে। দৈনিক আছার্ণোর পরঘাণ এই 
দুধ প্রা ভু’ সের। পনেরো! পেকে কুড়িটি ডিন। 
থেকে চা লের মাংল॥ পচ [ক ছ'খানা প্রদাণ পাট 
আলু ও অষ্ান্চ ফল-ফসলও হানি রাশি। প্রান ॥ 
তিন লের সুর!--কোন দিন কিছু কম, কোনদিন 
বেশী। এর ওপর পাচ দের এক পোহ! পর্য্যন্ত [ 
মদণ্ড আছে! দিনের যেলীব ভাগই দে ঘু 
কাটিয়ে দেব) সময়ে সময়ে চব্বিশ ঘণ্ট। মে প্ব 
থাকে। ঘখন জেগে পাকে, তখনে। তার চলা-৫ 
ভাব-ভঙ্গি তঙ্া-কাতবের দত) একলা হ'লে 
খুমিয়ে পড়ে। জাগরণের সমে একমাত্র বিষণ 
উৎসাং দেখা ধাদ,-_ত। হচ্ছে পানাছাব। ছঃ 
বিধ, আরা এট অ তকা) লোকটর কেন ছর্ধতো, 
করতে পারি নি। 


ইউরোপের পুরুষ ও নারীর সংখ্যা 

দশ্্রাত বালিনে ইউরোপের জন-গংগ্যার যে বি 
প্রকাশিত চটয়ছে, ত পেকে দে৷! ঘান যে ইয়ে 
পুরুষের দংগা। গায় ২২৫, ০০০, *০* সাড়ে বাটশ কো 
আর দেয়ের দংখ্য। প্রান্ত ২৫০, *ত প 
কোটি--অর্থাৎ ইউরোপের সব পুরুঘও ঘ'দ বিবাহ ক 
তা হ’লেও প্রায় আড়াট কোটি দেগ্রেকে অবিবা 
থাকতে হ’বে। 





পরের ছেলে 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন দ্বিপ্রচর ছুইতেট বিনক্স প্রতীক্ষা ক্রিতেছিল 
য কিশোর এটধার হত শামলংগের দিকে বেড়াতে 
।ইতে চাহিবে তখন তাহাকে বুঝাই দিতে হটবে যে 
চখন যাও! উচিত লক, অন্ঠঃ ঝরণাদের চড়িতাতি 
ক শেষ হয়া ঘাওয়াটা আন্দাজ করিনা! বৈকালের দিকে 
গলেই চলিবে? কিন্ত সমন্তে স্বিপ্রহর কিশোর ধে একবাহও 
অদন্বক্ধে কোন উচ্চণাচা করিলে ন৷, উচ্ভাতে বিনন্থ একটু 
শশ্মিতই ছইল। যে দিল এক্ূপ কোন দর্শনীয় স্থানে 
ঝড়।ইতে দাবা গ্রন্তাব হত, সেদিন কিশোর বে উৎসাহের 
বাধিকে। বিগ্রহরে বিশ্রামট করিতে পারিত ন/! নি'ড্রতা 
[জেস্থরা দেবীর নিকট হটতে লে নিঃশব্দে বিনয়ের থরে 
'লাটযন| আসিয়া এটা ওটা লাড়ির। চাড়িঘ। সময কাটাইত 
বং বোধ হর মনে মনে গ্রতীক্ষী করিত, কখন্‌ বিনয় উঠিগ 
টিবর উদ্লোগ আরম কববে। তাহার অধারতায় 
বিন জার বিনয্লের দ্বদচ'রক বিশ্রাম-স্থথটুকু উপডে।গ 
হা ধটিগ্র| উঠিত =|) গ্-একবাব এপাশ ওপাশ করিয়া 
লগ উঠি) বসিতেঃ কিশোর পাগ্রতে তাকে হাত্রাপপ 
ঘন্ধে নল! প্রশ্নে একেবারে আ।্ছল্প করিয়| ফেলিত। 
1স্বানটা তাঙাদের বাসা হইতে কত মাইল, ঘাইতে 
তঙ্গণ লাগিবে ; দিনের অবশিষ্ট লমকটুকুর মধো। 
স্থানের সমন্তট। ডাল করিয়। দেখা লগ্তুব হইবে (কনা 
হাদি প্রশ্নে তাহার অধীরতার দীমা দেখ। ঘাইত ন৷। 
নগ্গ সন্পেছে হাসিয়া একে একে তাহার সমস্ত ওংসুকোর 
বৃত্তি কয়া বুবাইপ্রা দিত বে এত 'মাগে ধাহৰার কোনই 
যোজন নাই, ঘথ/কালে যাত্র। করিলেও সমস্ত দেখা 
নার যপেষ্ট মমন্থ থাকিবে। এট অলমন্ে রাঞেশ্বরী 
বীর বিশ্রাম-সুথ ভঙ্গ করিছ। টানাটানি করিলে তাহাকে 
হুম্থ করিয়া তোলা চট্টবে দাত্র,_--তথন কিশোর আর 
শাথায় কোথায় কোন্‌ কোন্‌ দিনে ঘাটতে হইবে, সে 
ধে দর্শনযোগা আর কোন্‌ কোন্‌ স্থান আছে 


তাহাদেরও লরবিশেধ তথা জানিতে চাহিত। তাছার 
অধীর আগ্রহের মাত্র! ক্রমেই অধিক হইতেছে বুঝি 
বিন মাতুলানীকে খবর পাঠাইত-_[তিনি হেন একটু শীয্র 
অন্তত হুইরা লন্। একটু বেলা দাকিতেই ভ্রগণে বাছি 
হইতে হইবে। কিশোর তখন ল্যকাইএা উঠিতা তুতাদের 
টাান্স জানিতে আদেশ করিত এবং [ন্রের নাজসন্ধ! « 
রাজেশরী দেখীকে তাগিদ (দিবা৷ আন্ত বাড়ীর ভিত 
চুটি চলিপ্রা ঘাইত । তারপরে বেশ একটু যে 
থাকিতেই তাহাদের ভ্রমণে বাহিহ হইল পাড়ি 
হইত। 

সেই কিশোর আজ এমন লোডনীক্স বিষন্ধেও ৫ 
গুৎস্থকে৷র আতাঘ মাত্র প্রকাশ করিতেছে লা, ইহাতে | 
বিন ক্রমেই একটু বেণী গকম বিস্মিত ছুটতেছিল। নিজে | 
মনের এই আস্বভিটুকুতে তাহার বিপ্রহ্যিক বিশ্রামটা অং 
আালনধূপে হুইল না। বারে বারে চোখ খুলি দেখিতে: 
হইতেছিল কিশোর তাছাফে তাগিদ দিতে আলিতেছে 
|কন।- কি তাহার [6হ্সাত্র না দেখিয়। চিত্ত নিশ্চিন্ত 1 
হইল না) বেলা ক্রমে পড়ি আসিতেছে দেখিয় ক্াগতা 
বদ উঠি৷ মুখ ধুউথ্। গই৷ দেখলি, তথনে। কিপোন 
বাড়ীধ (ভিতর হইতে বাছিবে আলে নাই। ভৃতাকে ট্যাক্সি 
আনিতে পাঠাইয়। কিশেরকে শামলং বেড়।ইতে যাইবার 
জন্ত ও/কিছ। উত্তর পাইল-_সে আজ বেড়াইতে ধাইবে দা। 
কোন অন্থখ করিয়াছে কিন) আনিবার এ উই হইয়া 
বিনগ্র রাজেশ্বরার নিকট গর শুনিল, মাষ্টারের দঙ্গে একটু 
আগে দে রাচি [ছলের দিকে আছ হ1টিয়। বেড়াইতে বাহির 
হই) |গরাছে | ঝালফের মনের ঝ ইচ্ছার গত এইরূপ 
চঞ্চল হওয়াই স্বাভাবিক, এই তথা ক্রমে বিনগ্নের মাথান 
আদা তাহার লে বিস্মিত ভাবটা শেষে কাটিয়া গেল 
বটে__কিন্ক ক্ষুঘতাটুকু তুচিল না। সেই নি্ব'রিধীর মত 
অবাধ-গতি শ্বচ্ধ দরল-হৃদর! বুঝি তাহাদই মত সধুর-দশূন। 
মনোহারিনী বালিকাটিকে আর একবায় দেখিতে, তাহার 
লঙ্গে আর একটু আলাপ করিতে বিনরেরই মনের ভিতর 


৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ লখ্যা ] 





ঘে একট: 'আওুহ অ(ঃগঘাছিল, ভাতা এইবার বনপ্র বুঝতে 
পারিপ। এই হুথেণে দিদি স্থানে গিছ। তাহাদের সঙ্গে 
পরিচিত হুটবার উপাঞ্ছটি9 বে ভাবইপ্র গেল! আরকি 
তাহার পঙ্গে কোপাও দেপ। হুটবে? দন্তব নয়! মাত্র 
লেই কম মুহূর্তের সেট কঞটি কপ! ইত/তেট মেছ্রেটিকে 
কেন ধে (বনের এত গাল লাগিল, তাহা লে নিছেউ বুঝিতে 
পায়িতেছিল না । 

পরদিনট বিল গাজেশ্ববা দেখার নিকট হইতে হুকুম 
পাইল বে দে-অঞ্কলের ধাহ। ঝিছু দর্শন-যোগা এবং ভ্রমণ" 
থেগা স্বান আছে, তাহা এইবার বেড়াইছ। দেখিঃ| লটতে 
ছইবে। মায় কতদিন বাড়াথর দেশ-হুই ছাড়ি 
বিদেশে পড়িত্া পাকা চলে? বিষদ্-ম/শঞ্জের কি 
হইতেছে তার ঠিক লাই._শবীর বার বালা তো সর্বস্ব 
খ্ুচাইতে প।র1 হাউবে না! 

ছার পর মাঝে দৃট-একদিন কবি! বিশ্রাম লট 
ক্ষিগ্রগতি ধানে তাছার। ছোটনাগপুর ও হাজারিবাগ 
প্রদেশের প্রসিদ্ধ জঙ্গল ও গিযিদরা উপত/কাময পথ 
অতিবাছন করিবার আনন্দ৷ ও বি পূর্ণছাত্র।য্র ভোগ 
কারা লইতে লাগিল। বহুপর্বত শিখরমাণ! পার চট 
গভীর শালবনের ডিতর দিয়। ঘাটের পর খাট অতিক্রম 
করিয়া! চক্ধরপুরে তাহার! বেড়াই আসিল । রামগড় 
দেখার অঙ্ক ছাত্রারিবাগ রোড ধরি) দামোদর নদের 
জন্মস্থান হইতে সে অঞ্চলের দ্বিতীর সুউচ্চ পর্ধবত“ইচাদাগের” 
উপরিপ্ব সু্ধা-কিরণ গবেশ-শূন্ত সুগতীত জঙ্গল ভেদ করিয়া 
মুণ্ডা গাইডের প্রদশিত পথে তাচারা সেই দ্রাবোছ 
পর্বতের শিখরে উঠিয়া তবে সন্তুষ্ট হইল। কচি প্লেটোর 
বেখানে শেষ হুইছগাছে, সেই দু-ছান্দার ছুট নিমনডূমি প্লেনের 
অনবদ্থ শে।ভা দেখিতে দেখিতে ছুটুপালুখ উপর দিল. 
বায়ুগতি ধানে তাহারা মন্ত্র হঃগ্রা আবার রাঁচিতে ফিরিয়। 
আসিল। এসব স্থানে যাজেশ্ববী দেবী পাড়াতে ঘতুর 
যাইতে পার) ঘার গিয়া তাহার দাধামত ততদুর দেখাই 
গত] সন্ত হইতেন_ক্েবল কিশোরের উৎলাছে এবং 
দৃঢ়ৃতায় বিনর়কে অনেক অদাধ্য সাধন করিক্জাই বেড়াইতে 
হইত । দেশে ফিরিবার দিন স্থির করিনা তাহার। তখন 


পরের ছেলে 





দীর্ঘ ব্রণের শেষ থাত্রা স্বরূপ ভুওু-গ্রপাত দেখিতে 
মোটরের গতি যেখানে স্থগিত তইস্থাছে, সেখান 
পে থাকার দর্শনা ব্যাপারকে তো কিছুমাত্র 
করিবার উপান্ নাই । দেট সমতল ক্ষেনাতিনী অন 
অনতিললিলশালিনী মুপরেধা যে কিছুদূর গিগ_ 
বিাট অচিন্ত্য ঝাপাবেণ সৃষ্টি কার ফেলিয়াছে। তা 
ক্রম-নিন্পথে হাচি প্লেটে। চইতে প্রায় অৰ্দ্ধেক 
আগিগ্াও বুনিবার কিছুমাত্র পপ পাওগ ঘাপ্র ন/। 
বাজ্েশ্বরীকে বিনগ্র ও কিশোরের সঙ্গে এবাৰ ঘান 
মাউল ছুই হাটিচ৷ কেক মুণ্ডাগাইডের প্রদর্নি 
ধেপানে স্ববর্ণরেথ। হঠাৎ প। পিছলাইগল। পিচ্ছ্র ক্র৭] 
ভাবে ওয়ে পড়িতে পড়িতে শেমে এক প্রানে অল 
শত শত কুট নিছে মছাবেগে (লেব ঝোল পড়া ঘা 
তাহ/ণট অদুবে পিযা উপ%ত ভইতে 
পৰিশ্ৰমে অবসদ্। হইএ। বাজেম্বা পাচাডেব ধারের 
একটু ছাহাথুক স্থানে পিয়া পড়লেন এবং বলিলেন, 
বাপু আর চলতে পার্ব ন।, এইথানেই আমাৰ 
জিশো।ব ক্ষ ছটআ। বাপল, “৷: এথানে ? এ তে 
ফল্পর কাছেই পৌুতে পারা যাবে। ও দেখুন, 
লব ওপরের জলে ধারাগুলো টপূকে কেবল ঘল্নের 
গিয়ে পড়িছেছে। আবাৰ কার। এ লীগে নেমে 
আমরাও যব, চলুন |” 

ধিনর বাধা দি। বলিল, “দেখানে যাবে আমার 
চল, উনি কি পারেন! উনি এই ছাগ্রাটুকুতেট এ 
তারপরে লেউখানে একপান। কবল পুরু কবিছা « 
মা$লানীকে বদাইদ। দিয়া বলিল, “এখান থেক প্রপ 
ঘোটাসুটি চেহার। সবেশ সোঝা বাচ্ডে। থেল নাচেটা 0 
জগ ধারের দিকে বেশী ফু কোনো-দেশ ছো তো, পা 
একেবারে খাড়া । মতির ম! আর-একট। লোক 
তোমার কাছে, আমি (কশোরকে থামিয়ে আন ।” 

তারপরে কিশোবের অনুদরণ করি) দেই অ: 
পর্বত গাত্রে বিনপ্লকে গ্রাস ছুটিমাই চলিতে হল । 
গাইডকে অগ্রে ও পার্শ্বে ল্টর/ কিশোর হরিণের 
ক্ষিপ্র গতিতে মহ। বেগবান মূল ধারার এত নিকটে উ 


চ্ট্ল। 


ভারতী 


ইল দেখানে একটা পাথরের উপরে দাড়ান হাত বড়ই! 
Iহাকে প্রা ল্পশ ই করিতে পাবা ঘাত । সেখানে একটা 
রষ্চ প্রস্তর শত শত ছুট নিয় হটতে প্রাচীবের মত মাপা 
লি ধীড়াইন্া দেট পতনশীল প্রচণ্ড জন-ধারাকে নিজের 
মোন গভীর গৃহবযে প্রথমটা সংগুপ্ত করিয়া দেলিতেছিল, 
গন্ধ সে জ্রলরাশিকে সেখানে লুকাউবার সাধা কা! সেই 
লি হইতে মহাবেগে তাহারা বাহির হইয়া বিস্তৃত ধারা 
শাবার শত শত ছুট নিয়ে একেবারে পুরুলিল্নার সমতল 
ত্র পতিত হুইতেছিল। [কিশোর সেই কৃষ্ণ প্রাচীরের 
জিক্টস্থ ঈষৎ উচ্চ অপর একটা প্রস্তর-সর্ধে দাড়াইকসা 
দত বাড়াটা প্রপাতটাকে স্পর্শ করিবার চেষ্টার তাহার 
-কণার় সর্তাঙ্গ ভিজাইয়া ফেলিতেছিল দেখিয বিন 
গহাধ ছাত ধবিপ্রা সেখান হইতে টানিয়। তিরপ্তার কবিল, 
ঠক কর্ছ কিশোর-_পাঞ্ের হলাথ পাথনট! পড়ছে তা কি 
ঝাে পার্চো না! অমন জায়গার কি ধায়!” 

কিশোর মচা-উৎসাছে উত্তর করিল, "পড়ে তো বেতুম 
1, লোকটার হাত ধরে ছিলুম যে এক ছাতে। চলুন না, 
নাদরা জলটা পার হরে ওপাশের এ পাহাড়ে ধাই | এই 
কট আমার পার্‌ ক'রে নিয়ে যেতে পারবে, বল্লে। 
} ধারে একটু স’বে সেই জাত্রগ! দেখে এলেন না-__যেখান 
থকে এক লাক, দিয়ে জলট।র ওপারে যাওয়া হায়? 
লুল না!” 

*ও পাচাড়ে গিয়ে কি হবে, দেখ না, ওটা আরও 
ঢু! মিছিমি।5 শ্ৰান্ত হয়ে। ন।। চল, এটব/র ওদিকে ফিরে 
মঞ্চে নীচে নেমে ফল্ষের আনল স্বপটা দেখে আলি। 
বই নামা আর ওঠা বড় কম কষ্ট হবে ন! | একবার জলটা 
॥ার হ'তে চাও ছাপে নাও__তার পরে ফিরতে হবে।” 

অগত)। কিশোরকে তাচাতেট সম্মত হতে হইগ। 
খান হতে ফিরিপ্রা রাজেম্বরীর নিকটে কিছু অন্থযোগ 
এবং খাবার খাসা লইয়। ত।হার। আবার নিযে অবতরণ 
চরিতে লাগিল । 

কতকদুর নামিক্। কিশোর বলিল, পদেখছেল__ 
কতকগুলো লোক নীচে নেমেছে। খুধ নীচে একদল 
থইদ্িকে আবাল উঠেও আস্ছে-_বোধ হচ্চে না?” 


- 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


বিলহও এতক্ষণ তাক্ষ দৃষ্টতে সেইদিকেট চাছিতে 
চাহিতে নামিতোছিল। আরও পানিকট। অবতরণ করিয়া 
সহসা (বনজ বলিয়া উঠিল, "ওয় মধ্য ছোট ছেলে কি দেয়ে 
আছে, একটি তোমার মত--দেখড 1 একটি দেয়ে এ 
যে--সকলের আগে ছুটে ছুটে উঠ ছে--ও কে, চিন্তে 
পারছ কি? . 

কিশোর সচকিতে চাহিছ্ন। বলিল, “কৈ--কে ও 1” 

বিনয় মৃতৃস্বরে বলিল, “ঝর্ণা!” 

তাহারা আরও খানিক পণ অতিবাছন করিলে 
বিনন্ন দেখিল, কিশোর সেই 'আরেচণ ও অবনোহণের 
জল্ত নিন্দি সন্বীর্ঘ পার্যত। পথটুকু চাড়িয়া বিপথে 
ঘাইতেট ঘেন চেষ্ট। করিতেছে । সে ডাকিল, "অমল 
এলোমেলে। ভাবে চলে। ন৷-_এদনং দাগ গিয়ে পড়বে 
ধেখান থেকে সাও নামা চল্দে না । গাড় টার পথ ধারে 
চল” 

সহন| [কিশোর ঘাড় দিয়াইয। সেইখানে দাড়াইয়। 
সলিল, “নীচে ঘাব না, ওপরে ফিরে চলুন।” 

অকণ বিস্ময়ে বিনন্ন বলিল, “লে কি! আর ত এলে 
পড়েছি। আর কষ্ট কিসের! এইটুকু নেমে উল-* 

শন বলিয়া ফিরিয়া দড়াইদ্া কিশোর দৃঢ় পদে 
সতাদতাই আনার উপরে উঠিতে আরম্ভ কমিল দেখিয়া 
বিনন্ন ও গাইড, অধ্টাগ্র বিপথে সেইখানেই ঘ্বান্ধ হইক্ষ/ 
দীড়াইল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বরণ বটে! দে হাম্ত-কুশল! শ্বচ্ছদ্দগতিশালিনী 
লীলাময়ী বালক! আসিয়া দু হাতে একেখারে বিনয়ের 
ছট হাত ধরিত। দেলিল। টন্ধরের মতই লিপ্ত তরল স্বরে 
বলিল, “আপনি!” আপনার ছেলে কট? এক! এগেছেন 
নাকি? বাঃ!” 

বিলঙ্গের তখনো নাকাশ্র্তি হুঠতেছিল না। 
নিঃশব্ব -দঞ্খেতে কেবল উদ্ধগতিঞ্ীল কিশোরের দিকে 
চাহিল মত্রে। 

“ও কি! এতখানি নেদে এপে আবার পালাচ্ছে 


৪৬শ বর্ষ, যষ্ঠ সখ্য! ] পরের ছেলে 








ল[ [ক। বারে ছেলে, আ16| বোকা, ৯? দাড়ান, ঝর্ণা যেন উঃখিতগাবে বলিল, শ্সাহা, 
আদি ধরি।” নেদে গেল লা হাঃ? নীচে থেকে দৰ.েয্ে 
বালিকা ছন্থার মত চঞ্চল গতিতে উদ্ধপালে ছুটল, লাগছে দেখতে! উচু পেকে কতটা ৮৩ 
নিয়ে হইতে চাব আভাবকেব দল হাকিল, “বহণ। আল ফি শব্দ ক'সে৮ পড়েছে; চারদিকে যেন দে 
আস্তে, এইবার ম।॥ পাবি।* রাশ] কি ঠাও! জ/লা ভাওছ। ওখানে । আর তে 
লে কথা ঝর্ণা কেনার করে না দেখি! কর্তবা, অল ঘুরে ঘুরে তোড়ে নদা ছয়ে পাচাড়েন মধ্য 
বোধে বিলয়ও তখন তাহার পশ্চাতে এইবার উর্ধগতি বরে চলে বাচ্ছে।* 
ধনিল। বালিকাকে পুনঃ পুন; থামিতে ন্থনোধ করিতে ৮ _ “বার ওপরেট বমি কল গর? মববাপ , 
করিতে অন্ততঃ একটু আন্তে চলিবায় জন্তু মিনতি জাঙ্াইতে পেকে গপমে দে পাকা আল পড়ছে লেটায় 
জান/ইতে বিদর পর্বতের তলদেশে পৌছিখা্ ছা ভাব পরের পাক্‌-টার ছেখানটাস্থ সব চেপে মোটা ওর 
এতক্ষণে একেবারেই সিনর্্জন দিন৷ উপরে ফিরিগ্রা চলিল, বেশী আল নীঠে পড়ে ছোট্ট একাট পুকুবের চা 
তাঁহার পথ-্রদর্শকও !মাবিল। ঝরণাব সঙ্গীবা নাঁশিকাকে সেইখানে পৌছুবার অ!গে পাচাড়ের ফাকে 
লহজেই এতক্ষণ নলের সঙ্গে &টাইতে পাবে লাই, এখনো পড়ে তোড়ের ঢোটে চাকার মত ঘুরে তুলে! ধোন” 
তাহার বিহয়ে নবাগত “বান্ডিল! খনরনারি লঃল দেখিয়া হরে পাচ্ছে, সেখালট। 1” 
তাহারী বোধ হনব কতকট? নিশ্চিন্তভাৰেই যেমন ধার বালিকা 'গবস্পা" হানতে বলিল, “ওঃ কি ঘেবল। 
গতিতে উৰ্্ূপপে উঠিতেছিলেন.-তেমনিই উঠিতে ল্মনিলেল। গির়ে দেখগে এখনে|। আমর।4 তে| এখন ওপণে ' 
1৪ এয কিশোর লাবু মলান, দীড়ান গো, আদার সেই সব ছোট ধাহাঙ্গ নাইব পাব প্রিরুবে! তারপর 
চেয়ে আপুনি যে বেশী এগুতে পার্বেন, তা গনেও কর্বেন থাব, ততক্ষণ তোদাদের কোন্‌কাল দেখা ছবে ঘাবে।* 
না। এই আমি আপনাকে ধর্লুস ঝ'লে।* কিশোর গ্বিধায় পড়িয়৷ এক্বার দাড়াইল। 
কর্ণার এই ডাব-ছাকে ঈধৎ বেন লজ্জিত হইগাই কাহারে! অন্থরেধে বা ইচ্ছার জারা করা তাহার শ্ব 
. পার গতির বেগ ফমাইরা দিল! বালিকার কলহান্ত নঃ, তাই তখনি আবার চলিতে চলিতে বলি: "না 
কনদেবীয় সঙ্গীতের মত পর্যাতের গাত্রে যেন বাজিতে ওপরেই ঘাব।" 
লাগিল । "ফিরলেন কেন ? হার পেবে উঠলেন না বুঝি | *বেশ-_ নিজেই ঠকলে, তাতে কার কি?” বাঃ 
কিন্তু ধেছন নামছিলে অমনি সেই মুখেই উপ্টে। পথে ঠোঠ ছুটি একটু দূলাইরা একটু নীরবে চলিল, তা 
চল্তে তায় চেগ্েও-বুঝি কষ্ট হচ্চে ন! ? আচ্ছা, বুদ্ধিমান আবার কলফণঠে স-উচ্চবসে নপিপা। উঠিল, “কি আন 
B ছেলে তো)!” ভাই! এত বড় পাহছাড়টা,_-২৭চ ওদিক থেকে ' 
আরক্তিম সুখে চলিতে চলিতে কিশোর বলিল, ক বুঝতে পারা গিরেছিল! বরং ক্রমশঃ যেন ন 
ঠশ্ভারি ত, এতে আর কষ্ট কিসের! ইচ্ছে হ’ল না ।নসে এলেছিলুম! নীচ থেকে হবে না বোঝা ঘা 


দেখলুম না ।” গে কত উচু পেকে জলটা পড়ছে।” 

“্তয্কে এতক্ষণ ধরে নাম্‌লে কেন গো এতধানি পর্যান্ত ? কিশোর বিশ্তভাবে বলিল, *ব'চিটা কত উচু আস 
আচ্ছা মাহ ।” দেশ থেকে, জানো ? সেই অন্তেই না” 
7. কিশোর আর উত্তর দিল না, তখন বালক- তাহাকে অ্ধপথে বাধা [দয়া বালক খলিল, 


বালিকা ছুটি শ্রান্থ পাশাপাশিই চলিতে আবস্ত আবার কে না জানে । তোমরা তো ভারি কত দিল 
কন হাছিল। এখেছ। আমর! আজ চার পাচ মাস এখানে আ 


ভারতা 


বাবার সঙ্গে আর একনার এখ).- 


আদ 
জাল! 


জাব 
সেলাম, ডা ভ্রান? তা আদার এসব 
রে গেছে। এখারে মামাব বন্ধুরা এসেছেন, তাই মামার 
জে আমও এসেছি ।* 

কিশোর মন্ত মনে বলিল, “তোমাদের সেদিন চড়ভাতি 
য়েছিল।" 

হবে না আবার? খুব ধুমধাম ক'রে হয়েছিল} 
তামরা ফেন সেদিন গেলে না? আমি আর মামা কত 
'জেছি। কেন গেলে না?" 

নিশোর মাত একটু হালিল। উত্তর দিল না। 

ফদুণা আপ বলিল, “তোমার বাবা যেতে দেন নি 
1? তাতে দে আমি কত ক'রে নেমন্তর কর্পরাম় তবুও 
চলি গেলেন লা, বেশ লোক তে! তিনি । দাড়াও, বলছি 
কে!” ভাবপবে চারিদিকে চাহিয়া তখনি প্রসঙ্গাস্তর 
শনির ফেলিয়া "বালিক! বলিল, “কেবল তোমলাষ্ট &ঞলে 
তোমার মা আলেন নি?” 

শএাপছেল | 

শকচ তিনি? ওপরে ঘসে আছেন বুঝি?” 

ন 

“তোমাদের দেশ কোখার ভাই? সেদিন তোদন' 
মল: গেলে না দেখে আমি সোগ্াবাদি বেড়াতে আলতে 
ইলা! মানা বলেন,-তারা কার! ? কাদের সঙ্গে 
গয় ভাব ‘য়েছে? সে ছেলেটির বাবার নাম কি 
গন্‌ লাড়ীতে তারা থাকেন, লে নৰ জেনেছিন্‌. না, শুধু 
শোর বলে আমাদের ঝরপার মতই বুদ্ধিমান দেলোটি 
শন্‌ সা়্ীতে আছে গো ব'লে বাড়ী বাড়ী খুজে বেডাতে 
ব1-এছ শব বলে ধুব চাস্ছিলেন। তোমরা কোন্‌ 
চীতে গাক আর তোমার বাবার নাম কি, বল ত তাই ৷ 
ধপিয়ই আদর! আবার একদিন মোরাবাদি পাহাড়ে 
ভাতে ঘাব। কি তাই তোমার বাবার লাম?” 

কেশোরের উত্তয়ের প্রতীক্ষার ক্ষণেক ধান্য বালিকা 
বাব ঠোট ফলাইটয়া বলিল, “বল্বে না ববি? আছ 
মুবে ছেলে ত। জাঙ্গ! শুকেট জিজ্ঞাস| কদছি, দীড়াও। 
পার বাঘাস দান জাগে শুনৰে, ভৰে বলবে বুকি? 


সত? 





[ আশ্বিন, ১৩১৯ 


আমার বাবার নাম মো[হনীযোহুন মনুদধার | মাদার নাম 
বল্ব? কিন্তু আগে তাম বল এইবার--।* 

কশোব তাহার পাংস্তবর্ণ দুখ নামই! জড়িত স্বরে 
বলিল, “নাম ৮-*কিশোর বাগ" 

পকার [ তোমার বাবাঙ্গ? আন তোঘাদের বাড়ীর 
ঠিকান। 1” 

(কশোর তাহাদের বর্তমান ঠিকাল| এবং দেশে লাদ- 
ধাম লমন্তঙ ধরে ধারে ধরখাকে বলিতে থলে চলিল। 
ক্রমে তাহান পর্ম্মতের উপরে উঠিছ। দীড়াঠলে ঝরণা নিরন্থ 
তাছা+ সঙ্গীদের একবার হাতছানি দির| কিল্‌ দেখাইরা 
আদরের পাছত আহ্বান করিতে কৰিতে দেখিল, বিনয় 
শাহান মামার সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে অগ্রসর 
হইতেছে । 

বালিক। প্রকৃল্প সুখে দূর বন-রেখারনিবন্ধ দৃষ্টি কিশোরকে 
বলিল, "চল, এইবার তোমান দার কাছে বাই” বালিকা 





পনর হইল কিশোদে. 21 বেন ক্রমশ: অচল হইয়া 
ৰাই্তেছিণ। চে 

“ই থে ধিনি বসে আছেন, তোমার ভাকুছেন, 
উনি কে তাই 1” 

কিশোর নির্বাক । 

“কে উনি তোমার? তোমার বাধার থে 
ছন উনি?" 

শমামী-ম | 

“বাবার মামি-সা ? তুদি ওঁকে ঝি বলে ডাক?” 

মা 


শসা?" অতাণ্র নিক্ষয়ে বালিক। হলিল, “কেন? 
তোমার ম! কই? উনি তে! [ধধবা দানুষ--দাদা কাপড় বে। 
ভুমি ধাত্র পেটে হরে, তিনি কই 1" 

"তিনি লেই।» 

শনেই 1" বালিকার দুধ আসে বেন সাদা হইয়া 
উঠিল, “মা নেই ভাই খোমার ? মরে গেছেন কি?” 

কিশোর দৃষ্টি নত করিয়া! বলিল, “হ্যা 1» 

ছুই হাতে তাহার একটি হাত নিজে হাতে৷৷ মধ 
টানিয়া লইল্লা বসপা করুপচাখে কিশোরেছ পানে একটু 


নদ বর্ধ, যষ্ঠ সখ্য] 


চটাছনস। পাকত মৃন্ন্বরে বলল, “তাই । বালিক! হছউলেও 
করণ! বুঝিতে পারল, তাহার হাতের মধ্যে কিশোবের 
বাতধানি যেন ক্রমে বরফের দত ঠাওড ছন উঠিতেছে। 


॥ "তোমার হন্ত শিদে পেয়েছে, ন! হয়ত শীত লেগেছে। 


r 


k 
1 


চল, খুঁয় কাছে হাই, উনি ডাকছেন আমাদের ॥* 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


হও, দেখি! আবার রাত্রেই রাজেগ্ববী নিজের শরীরের 

। অবস্থার +)তিক্রঘ অনুভব করিলেন। সকালে বিনছকে 

" ডাকাইলে লে নাসিদ্বা তাহার হাত দেখিত বলিল, “এ ঘে 

স্পষ্ট মর ছদেছে মাদি-ম!--আর তাও নিতাস্ব কদ বোধ 

ঞ্্চ্চে ন11” গাগীয শয়ীরে তাপমান ধক লাগাইর| চিন্তিত 

মুখে বিন খলিল, "ঝয়ণার জলে আপনার দান করাট| খুবই 
অন্তাঞ্জ হয়েছে” 

প্ছুপ কর তো বাছা । তোমৰ! আন করলে, ;কশোন 
কলে, অর আদান এসটি "নানার শরী.. যে ভাবেই 
গলে যাবে! . তা ঘর হা তে। এনে শরীরের এফেবায়ে 

গলে ঘাওঘাই উচিত” 

“ওঁদের দলের সবাই দান করছে দেখে আমারও 
ইচ্ছ। গেল বটে, তনে আপনাকে আর কিশোরকে ম্বাল 
কয়্তে দিতে তত আমান ইচ্ছা ছিল ন।। কিন্তু নধরনিমী 
*' তটির দায়ে বাধা হয়ে মত দিতেই হল থে” 

গ্বাজেশ্ববী চোখ বৃঞ্যনি! বলিলেন, প্কি অন্দর মেয়েটি ৷ 
ব্ণ| তো ঝর্ণাই হটে! ৩॥৭ কখ। যে আমিই ঠেলতে 
পার্লাম না । ঘাক্‌, আমার একটু অথ হত্বেছে। দে আর 
এমন কি! ছ-দিনেই পেরে ধাবে। কিশোরকে এই হেলা 
কুইমিন্‌ টুইনিন্‌ ঘা দেবে, দিয়ে রাখো 1” 

কিন্তু রাজেশনী দেবীর নিজের জর সঙ্থন্ভে অগ্রাহা 
ভাবের মতটা বিদ্বল করি বৈকালে তাহার অর এতথানি 
বাড়িৱা গেল থে বিনয্নকে তপনি ডাক্তার আনাইতে চ্টল। 


| মহ শরীরে সক্ষলেই সেই শীতল সলিলে আনটা! সঙ 


2. করিয়া লটল) কেবল রাজেশ্বযীই লাঞিলেন না। বুকের 


্ কইরা আবার বগ্রুভব করিতে লাগিলেন এবং ডাক্রারের 
কাছে স্বীকার করিতে বাধা হইলেন বে একটা অতি 


পরের ছেলে 


সামান্ত স্বন্ম জলধাঞ্ার নীচে মাগা পাতিলে তা। 
পতন বেগে মাপাস্ব ও বলের মণে| সহদ। বজ্রপাতের ম 
একটা ধাজ। প।ইব্া ছিলেদ এবং সেই হই? বুকট। আআ: 
ধড়ঞ্চড় করিতে ম্থরু হইতাছে ॥ হদিও তাহার কোন ভদ্র ৪ 
বলিল, তপাপ এই বটন। দাদীর এই ছুই তিল মান কা 
উপকার ছে সাবা (পাচা গেল হঠ। বুঝিরা বিনয অত 
ন্থঠাপিত চইল। একদিন পৰেই ঝরণ। সনি হা। 
ছছল। তাহার মামার বদ্মুনা সেদন মে।বা-॥|4 নি 
সআদি়্াছেন। তাহাদের পথে দাড় করাইগু। ঝ» 
কিশোরের সন্ধানে বাধার মধো আলি রাজেশ্বনী 
শত্যাগত দেখিয়৷ গন্ধ ছইছু। দীড়াইল। ৩1২8 অ 
তখন একটু বেশ হইছে । বিনত্র ও (কশোর ত 
রাংজঙথবীর উতর পার্ে ঝদাছিপ।' লিকার ম্লান 
দেখিয়া৷ হ/ডেশ্বরী কিশোরকে কাপড় জামা দি লা 
আদেশ দিলেল। কিশোর তবু সন্মত হয় ন, শেখে 1 
ও রা্েশ্বমীর নির্কন্ধ/]তশধে৷ অগত্যা গ্রন্থত হইতে £ 
রাজেগ্বরী ঝববণাকে কাছে ডাকিছ মাথার গায়ে 
বুলাইতে বুল|ইতে বলিল, “মাদার অব বন্ধ হলেই তে! 
মার আর মামীর দক্ষে আলাপ করতে ছাণ ঝখণা ।* 

করণ। গু্ডাবে বাঁণল, "আর 05 আমর) বেশ 
থাক্ব না, বাখ। শীগগিনই আমাদেৰ লিতে জাম্হে 
তাহ হধো তাল হল তবে ত।” 

*তা নিশ্চই হব। 
মাকে ঝলে। তাগ বাদ 
মাম) ত থাকবেনট, তার 
হবে, তোমন) বে চাপে বাবে সেই ভবন! হছে 
শমাচ্ছা, বলব!” দচ্ছিত কিশোর ও ঝরণাকে 1 
তাহাদের অডিভ।বকদের [নকটে পৌছাই॥। (দয়া আছি 
একটা ভাঁলক্গার চাকরকেও কিশোরের তথ্বাবধ।নের 
পাঠাই [দল । 

সন্ধ্যার পর কিশোর খাতার 
গল্প অতান্ত উৎদাহের সহিত কৰিতে 
ছইজনে কমন হাত ধরাধরি কর্নিগ 
পাহাড়ের উপর্রে উঠিয়াছে, কৃত বেড়াইদাছে। ত 


নিতান্ত না ছুই তো 
দা করে একবার বে 
মর্গে হতিনে হোক ৫ 


নিকটে বা ঝর 
লাগল। তা! 
লঙ্কণের জ 


ভারতী 


দহাশাদের ব্রক্ম মন্দিরে এলং ঘাড় তেও অবাধে তাচাহা 
বেড়াইতে পাইআছে। ঝরণ। কেমন মহা অ=ড!।বকার 
পল লইয়া প্রাতিপদে তাহাণ খবদ্দুরি জারির ফিরেরাছে 
হাতে চালতে গে সহ কাতনাও উত্গ-ধাহার সা 
হশোর মাহার নিকটে ঝলমা ঘাটতে লাগিল, আহ 
শাজে্বরী অত্যন্ত তৃপ্ত ললে সে দব 2:41 ধাতঠেছিলেন। 
ঠাছার মলে হইতেছিল, |কশোত এন এমনআাবে কখলে। 
ঠাহাব সঙ্গে এত গল করে নাই, ফেন বিহয়ে খ্বেচ্জা 
হত আলোচন! তাহার নিকটে করে নষ্ট । ছেলে 
ভোদনে দেল চিন্‌ ছেলের পদ লইেছে, ইচা অন্ত 
চপয়৷ আগম্বতার মধেও তিন প্ৰম মুখ বোধ করিতে 
শ'গলেন। নিকটে ঝাপ [বলচও ছাঙ্গনুৰে কিশোবের 
না গুনিচেষ্ছিল। "তাহাকে 'নন্থুতোপ করিলেন ফল্য 
বকালে :4নগ্র যেন তীছায প্রাঠান'ধ হত্যা কিশোরকে 
[য় শামলংয়ে বরণাদের বাড়ী বেড়াই আসে। 

পননিন কিন্তু কিশোরের “লে (সধয়ে বিদ্দুদাত উৎসাহ 
1 লেখিকা বিনপ্ন একটু ধুলি এন কেন না, রোজ শহযান্ 
[জেস্বরীকে ঘণ্টা কতকেহ মত এক। যাখিধ। তাহারা 
ইনেট বা্ধির চটে এটা ইচ্ছা হটতেছিল না। বৈকালে 
'কুলানী তাঙগাদের বেড়াইবার কপ। বলিতেগ লে এই 
(পাবিই উখাপন কছিবে। বালেখরবী একটু ভাবিয়া 
ললেন, "তবে মাষ্ারকে নিযে কিশোর ঘাক্‌ না হয়।* 
নন্ধ ইহাতেও অসন্মতি জানাইৰাব পূর্কোই বিস্মিত হুইছ। 
খিল।কিনোর একেবারে যেন লাক্কাইর। উঠি তখনিশ্মাইাজ 
দাহ, মাইর দশায়? বলিতে বলিতে বাহিরে ছুটিছা গেল, 
বং কিছু পরেই লঙ্জিত বেশে মাষ্টায়ের সঙ্গেই ট]ান্ডিতে 
চির হস! গেল। 

রাজেশ্বগী লস্নেচ চাক্তে বলিলেন, “দুটিতে বড ভাব 
বুডে কিনা |” 

চা বিনঘও বুঝিতে পারিচেছিল) কন্ধ তবুও যেন 
চাপায় আবার একটা আখা বাঞিতেছিল অনেকদিন _ 
15 জানিত্বা পর্থা্থ এ বাপার অনুভব ধেন একদিনও 
[গে লাই, তাই নূতন করিছা বেদলটা একটু বেশীই 
ঝিলি। 








[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


সেঙ্গনও সপ্তায় পথে কিশে।র, রাপ্রেশ্বয়ীর নিকটে 
বাসর শামলংঘের মাঠ ছইতে ট্রে হাইতে দেখা, হুবর্ণ 
রেখার তীবে খেলা ফন।--বংণায কথা, তাহাণ বিদা। 
বন্ধ পরিমাণের গল্প, কর্দ। যে তাহার চেয়ে ছুই 
বছরের ছোট হইরাও বিভা তাহাই সমান একটু সলজ্জ 
ভাবে অথচ গর্কা দিশাইর৷ তাহাও কিশোর মাতার নিফটে 
পুআসুপুজ্খরূপে বর্ণনা করিনা ফোলল। লব শুনি 
বাজেস্ববী স্বেহ-হাক্তে বলিলেন, পতাহলে বাছগাকে বৌমা 
করে ফেল্ছি,৪1ড1ও, তৰে তুমি জব্দ হয়ে পড়ার মন দেবে।” 

পহ1:৩- বালা কিশোজ উঠি হীড়াইঘা তখনি 
আধা বলিহ। পড়ন্বা বলিল, “জান মা ঝদ্ণাদ দাদাদের 
ছছেও যে বড় দিদি আছে লে একেধানে এণ্টে বদ 
পড়ে। এ্টেল পাশ হলে সে একত্র পড়বে তাগ 
পরে বিএন 

শে কিয়ে। ভবেকি ওঃ! ব্রাগ্ব নাকি? ভাফুতো 
বিনগকে, পল করে সদ জিঠালা করি। মেয়েদের 
দেখলে ঠিক বুঝতে পারতাঘ, আমার নে এ-হাই জব 
কবে ছাড়বে, ডা জানি না!।* হ্‌ 

তাছা এই অকারণ অধীন্গহার অর্থ ধিন্্ও বুঝিতে 
পাহিল ন! কিন্তু জ্বধট! তারপর ছুই একদিনের মধে৷₹ 
বন্য ছাড়ঙজ। গেল। তবুও নিনন্কে আজেন্বরী সাহস 
করিনা শীত্র বেনাটতে হাইবার কণ! বলতে পা[বলেন 
না, শরীরও ততখানি সবল বোধ হুইতেছিল ন|। ইতিদধে। 
বরণার ম) এবং মামীই লদলধলে একদিন তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে অ।লিলেন। 

মহা উৎসতে আগ আপ্ারন চলিতে লাগিল। 
রাঞেশ্বরী দেখি! আন্ত হলেন দে ত্রান্ম বিহরে তাহান 
যে ধাহ্ণ| ছিল উহাদেছ সহিত ত্যহার কিছুই মেলে লা। 
তবু মনে করিলেন, আলা-শ-পারচট্ে জমে সঠিক খতন 
পাইবেদ। আঅন্কত্রের দত গুস জুটি] তো একটা জিন্কাল। 
কর। চলেনা। ন 

ঝর্ণা মনের স্ব,ঠিতে ফিশে!রের ছাত ধরিদ্। তাহার 
অন্তান্ত ভ্রাতাভঙ্বীদের নিজের গর্ব দেখাইতেট দেল 
এর ও-ঘর করিয়া বেচাইতে লাগিল, আর লে বেচায়াও 


৪৬শ ধর্ষ, বষ্ঠ সধ্যা] 





তাভাদেন পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরি], এট [ন্ভূক প্গেল বাড়তে 
ভগ্র'টিন আঅ1ধিপতা-দশ্খনে দুন্ত হইতে লাপিল কিশোবেজ 
আল্বমধানা টানিঘা) লইদা তাহার দংগৃহীত নানান়ানেৰ 
হুন্দধ সুন্দর চিত্র সবল দেখা্টকে গেপোঃতে ঝর্ণা সি 
ছিল, “ঞানিগ্‌ কে, কিশোর গুহ ছেটকেলাতেই দার্্ছিদি 
গিল্রেছিণ। এ ছান-কটি দেইখানেরট । এ-লব জাগ্রগা 
ওব-ঠিক্‌ নে লা পড়লেও ও নিশ্চয় এ-সব জারগাতেট শিয়েডে, 
বুবদ্ধিদ |" লকলকেই এ খুকি, মানিয়া লইতে হটল। 
তপন কিশোরের উপবেই কর্ণার প্রশ্থবর্থণ স্বর হইল, *আচ্ছ! 
ভাই, তুমি আর তোমার বাবা মাত্র ছছনে সেখানে গছে 
চিলো তোমা এই মাও কেন থান্নি? অহটুকু ছোট 
সাম একা লাগার কাছে থাকতে পার্তে ?* ইক্িমধো 
তাচ এফ বড় দাদা প্রশ্ন করিল, *কিশোখেন ব্য ম। তবে 
কে?" তাহাকে চোখ টিপিরা থামাটর। লহাগ্ুকৃভিতে মুখ 
কেক্ণ করিছ। নেচ-ভগ। সুরে ঝর্ণা বাণল, “আহ! ভাই, তপন 
ভুমি কত রোগা ছিলে, উঃ | এই তো তোমার আর 
তোমার বাবার চেহারা ?” তারপরে ছঠাৎ খেল ক্ষি মনে 
পড়াঃ বাহ ঢাবে ঝর্ণ। বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা, ওঁর নাম তে! 
নন্দাঙ্কশোর বাবু আর তোমা॥ নাম ব্রজক্শোর, ৭1? 
আর মাঘ ল্ল্ছিলেন ওঁর মাম বিলন্র বাবু। ৩৪ ফি ভাই ছুটো 
মাম?" ই(তিসংধা দাজেশ্বমী ফোন পরিচযিকাকে *বিনয়কে 
এই বাথা ব'লে আগ” এইরূপ কি একটা বলিতেছিলেন__ 
গুনিতে পাই়। গুরিখার মণ সেইন্দিকে কাপ খাড়া করিয়া 
বালিক! বলিল, “ও তো উনিও তাই বল্ছেল। খু বুঝি 
ভাকু দাম 'ট।না। তাই? এই ধেমন আদার নাম 
দিঝ'রিসী,.কিন্ত সবাই বলে, বরুণা ! দাদার দাম অজিত 
সবাই, ডাকে জিতু, খোকার না মোহিত লবাই ডাকে 
বুলু1” আপন মনেই বকিয়া বনপা পাতার পর 
পাত৷ উল্টাইয়। লিল, শিশু-বুদ্ধিতে বুফিতে পারিল 
না থে বিশোক ভাহার প্রশ্নে আসে বেদ আড়ষ্ট হইয়া 
উহাতে । 

দণ্রে একজন প্রস্তান করিল, “চল, আমরা বাইরে একটু 
ছুটাছুটি পেশিগে।" কিশোর সাগ্রহে এ প্রশ্নেন সমর্থন করিল 
বর্গ্ৃষ্জ গাত দরিটা টানিল। “ধাই ধাই, আচ্ছা ইনি কে 

চু 


পরের ছেলে 


স্ঠাই ? ষ্টার সবক ও 
চেঙানে 


“কাটবে বাং 


এট! কার চন 
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চাঙ্গানে: নেখিযা ক 
উঠি, এইট, এই গনিউস ভন 


পাতা আছে, না? 





না 





তারপর রােশ্ববাজেছ 





প্র কৰিব| বসিল, "ইন পে, পুন না?” বাজেগৰা বালি 












এই 'অবুলান্ধংস দৰ tint শোবের মুগা 
চাছিলেন। ভাবটা. ছু টচান টণৎ দিবে। 

কিশোশ তো তাছা দিচত পা বদ, না নির্বাক তা 

পানে ঢাছিহ! বলিদ্রাট রতি । বঙ্ণা তাঁহ।ন 


দৃষ্টি দিএাটপু। বাজেশবৰীকে বিল, "6 গুৰুৱে ছেণে 
ঘনি সেই ধেকে বল্বে। বলুন ন। কাব ৮7৭1” 

এইবার রাজেশ্ববী দেনা4ও যুপ ঈষৎ ঘেন গন্স'ব 
উঠ্ঠিল। গন্তীর সুখে তিন |কংশাবের পানে জয়ে 
চাছিতেছেন দেখিয়: বয়্ণার মামী এ লমঙ্সার ১১৯ 
করিলেন, *ক্ডা বই ফটো বোধ হত্র, ন। দিদি?” ঠা' 
সকলকেই তেন শুনাটছ! বলিলেন, শ(কশোবের বাপেন 
ওটা ।” 

প্রাণের ছবি ? ন ত। এতো বটেই তিনি রে 
ওর ছবি কেন হবে? তুম তে! ছাধী জানে।" 

“আচ্ছা, আকা, ধা, তোর) খেল্তে ঘা, এ 
মেয়ে অথচ বেন পাচা বুড়ি । সণ থোক চাই ॥ 
আখের নিকট হইতে দক খ্বাইপ্রাও বহ্ণ।। কৌতু 
নিহত হইল লা। আবার ও-্রশ্র করিতে 
বেঞ্ট-রকন তাড়া পাইনা 'গভ্যা। তাহাতে দেখান । 
উঠিয়া পড়িতে হইল । দূরে লরি গিত ইঙ্গিতে শে 
লে পূনঃপুনঃ আহ্বান কবল, কিশোর কিন্তু নড়িল 


ভারতী 





লা খেত প্রন্থছ- লব 3৩ মেউখালেই প্রি ত বসা 
কর্ণার ঘ, ও :' নার কণাতাত্রান্ধ জোর 

উঠব) ঘাজেশ্বরীর ৮১ হইতে লাঙল সং৮ত লংখঠ 

listen 

সপন সকলে বিদাত লটর। গাড়ীতে উঠ:চছেন খন 

ঘা "ডি, কর্ণ। কই ? ভাকাভা। *তে বিনয়ের ঘর হইতে 

দশা চইয়া। আলিয়া ধখন গাড়াতে উঠিতেছে তখন 

ও তাঁচার পড়িবার ঘবের জানালার অন্ত্ররাল হইতে 

সন পানে চাছিরা দেখিল, সে নখ দেন বস্থরে 

হেন কেনন বিবর্ণ ওজ্জল্য-হীন ' পে বুঝিল, 

০৫13 গাচাব টতিছাল সনন্থ শুনিতে! ঘাটবার 





[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


সমহও হে ঝর্ণা তাহাকে একবার খুজিল লা, ইধাতে 
কিশোরের মলে হটল দে ।পতা.নাতার শ্লেগ-পালিতা লে, 
তাহার এ লাপারে স্বণা আলাই ভ স্বায।(৭₹। সকলের 
[বদানের পর র:জেশ্বরীও র্লাস্তভাবে গার শুট! রাহণেন, 
কাহাকেও তখনি নিকটে আহখান করতে ডাছার ভাল 
লাগল লা। বিলগ্থও নিগ্ষেগ খব ছা়িয়া। বাহির হুইল ন।, 
আর হিশোগও নি:শস্বে ।কছুঙ্গশ শৃ দৃষ্টিতে অর্পগীনতাবে 
৫4৫ পানে চাহিয়া দাড়াইয়া থাকা দা্্যবে। আহবানে 
শেছে বই লইন্বা! বালল। 


(ক্রদশঃ 
উনিজ্পদ। দেবী! 


নারীর কথ। 


কিছুধিল আগে মাবী-.কছ-মপির় চ'ত কছেকটী নচিল। 
ক্ষ গ্েসের মেনর এবার জহবোত কৰায় আন গানের 
“ধ আখ তে পারিনি । আমাদের মতল অন্ধকারের 
ত৮৮তজীন'ভাবে জীসন কাটয়ে কোন দার্ির না 
সি তার জানা পছসাৰ (জানে মেদৱ চৰে, আর 
দক্ারের গর্বে দুলে উঠ বৰে, এছেন লোপান 
বাপ চে সদন্মান শত গুণে ভালো।  জারণ দাত্নিত্ব 
খগাবশলাভ, তাতে করে সভ,কেই একাস্ত 

সমাজের হুমিতলে ধানের চলনকে 
ককালৰ লস? ঠেকিয়ে রাখ! হযেছে, পাছুটীকে আচ্ছা 
বে বেধে দিয়ে, হঠাৎ একদিন সাই আকাশে তাদের ভান! 
লূ্‌তে দলা সানে তাদের লিঙ্গে নতুন একট। সং লাজানো। 
চদাল কাগঠোসের মুল কর্শ্মপ্রপাল! চচ্চে অসহযোগ-মও্র বা 
দল শহর প্রচার । তাতে সামাদ প্রাণ একেবারেই 
কঃ লেছ না। হার কারণ এই বঙ্জল-নীতরুষ্ট শতাব- 
7 কঠোর চাপ ভারতের সকল প্রদেশের নাহলেও, 
ঃলাদেশের লাশীঘ প্রাণ এতই মুনুত্' হবে পড়েছে :য লে 
[্ বেদনাঁখোধেরও বাইবে গন্ধে ধাড়িয়েছে। 
[তির এতকালক্ার অবজ্তা-ত৪। আসহঘ়োগের ফলে 


শি 





ইৰ জজ 





ir চাপ। CRE 00 


এদেশের লাকি গল -পদলাতা নিশ্চেষ্টত। ও লং চীর্ণ তাল 
আন হয়ে হয়ে তার মনন-শক্তিকে যে ধ্বসেরি পণে 
অগ্রসঙ্থ করে দিচ্ছে দিন দিন, তা আঙ্গ আধ কারে 
অপ্রাকার করবার জো নেই। 

অদ্ধেক দাহুযকে বাঘ দিয়ে বাকী অর্ডেক .লত-া 
করেও থে জাতির জীবন-গঠনে লফলকাদ ছতে পারছেন 
না, হার কারণ সেই অর্ছেকের রক্তের ভিতর মাতার মনের 
অজ্ঞতা অক্ষমতা ও লংক্কার্ণতারই প্রতিক্রিা চল্ছে ধলে 
একদিকে নে যতট! এগিয়ে পড়ে আন-এফ দিকে তাকে 
ততটা পিছিয়ে পড়তে ছয়, লিগের অনিচ্ধা-সন্ধেও। 
আজ যে বাহাপীগ ভাব-প্রথণত। দধলাহীন নিশ্চেষ্তাদ আর 
তার 'মর্দ্চেক জীবনের বিদ্যার্জন অধিকাংশ ক্ষেত্রে সন্ভৃতারি 
তর্ক্মনে নিঃশেষ তকে যাচ্ছে, এ অভিযোগ তে] অলেকেছি 
মুখে শুনে আদ্চি। শিক্ষত দছোদয়,গা। অনেকেই এই 
সাধনা-হীন প্রগল্ত সনের ভাবকে কাঠ, "গিয়ে তোলার 
চেষ্টা করেও দে সকলকাদ হতে পারছেন না, ভার কারণ 
, বাঙালীর পোষাকী শিক্ষার লগে আটপৌবে জীধম-যাত্রার 
আর তান অস্ত।পুরের অবরোধের সঙ্গে বাইরের বৈঠৈঞ্চধা-।র 
একেবারে? অমিল। হলের অর্ঘ্েক জীবন বেখানে যোড়শ 


“৪৬ বধ, ঘট, সংখ্যা ] 


'শতান্দীহ কগ্াল্পন্ঠ আবহরপ-তংল নিশ্চেষ্ট নাবধ, সেখানে 
বোইরেকার বাকী অন্ধেক ঘাদ নিংশ শঠাস্দাব আলো।কোক্ছল 
আকাশ-পানে ডানা গেলে ক্রমাগত উধাও উড়তে চান 
তাহলে তার দেই অসম্বত চেষ্টার দ কিছু প্রদ্নাস তা কেবল 
ঃ পাপা-ঝটপটানিতেই শেষ হবে। যে কালে বাংলার 
2. অন্তঃপুযের সঙ্গে বহিরঙ্গনের মিল চিপ, তখনকার বাঙালা 
সমাজ কালোপযোগী ধর্ম্মকর্দ্দ শিল্পকলায় কতকট| রশবর্থা- 
৫শাদীই ছিল। তখনকার দিনের সাদ/-লিধে বাঙালী 
/ জীবনের প্রধান আদশ ছিল দাদাজিকত।। এই 
. মামালিফত। বাঙালী গৃঙের পূজা-পার্কাগ ক্রিখ-কণকে 
পা আশ্র্থ কোরে বেশ সহজভাবেট ঘে দুটে উঠতে পেরেছিল 
তার কারণ লে যুগের মেয়ে-পুরুষ তঞ্জনারি সহজ মনেপ 
মছবোগের উপর (ছল তার ছিত্তি। 

‘সেকালের মৃহণাথ। ছিনেন পাক। গৃচিটা-এই কণা 
অনেকেরই কাছে শুনি । কিন্তু এই সম্ভব) থপ মুপেশ 
কথার ও কাগজের লেখার অবাধে গকাশ করে আধুনিক 
কালের শির্ষতা নারীকে অপটু ও অক্ষম বলে ঘো.া। 
4) করতে ব্যস্ত, তঁর। একটাবারও ভেবে দেখেন না থে 
1 লেকালের কর্তা ব্যির/ও পাকা গৃহস্থ ছাড়া আর কিছুই 
ছিলেন ন।। অর্থাৎ তাদের সন গৃহের ঘ! কিছু ধক 
৷ আচার"অগুষ্ঠান তারি গণ্ীতেই আবদ্ধ ছিল। আর 
, সেই কারণেই মে কালে নারীরাও ডাদেরি যোল 'আনা 
/ সন্ধানী, লহকর্শিনী হধাণ সুঘোগ পেয়ে পাক! গৃহিণী 
মাত্র ছওয়াকেই জীবনের শ্রেঠ আদর্শ বলে ধরে নিতেন। 

কিন্তু সেকালেপ্স কর্তা আর একালের বাহুডে তফাৎ 
Bi এ বেনী যে তা বালকের চোখেও ধরা পড়ে। 
} তার পধ সেকালের তাদের আর একালের এদের গৃছও 
[ তে. একই বন্ধ মনু. তার প্রদাণ তো একালের বাড়ী 












তৈয়ীদ পদ্ধতিতে পকে শ্রেফ, ব্রথান্ত করে গাড়ী 
বায়ান্দার চলন, বর তাফিছ!র পরিবর্তে গাহ্বৌ আলিলের 
কাদা টেবিল চেক্বার় প্রভৃতিতে বৈঠকথানা সান্দানো 
থেকে সুরু করে পানদানী ও আল্বোলাৰ আগা চাঙ্ছের 
| কাপ আর চঢুরুটের টিনের আদদুনীতেই পাওয়া! হাছ। 
সে দামও সেই, সে অযোধ্যা ও নেই--খালি সীতাকেই “বই 
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নারীর কথা 


সাতাই থাকতে হবে, আব টিলি-ছীও টে 
কোটে ভৃদ্িত-তগ নবা বদে কর্তৃক নগদ চার হত 
সঙ্গে ভ্রীজেপে নির্কাচন--পেকে হাক কৰবে নিত দ্র; 
পরের কথার খাতিরে বিনা-বিচারে ঘর পেকে নরক 
লীলার ঘ/-কিছু পরাক্রম সবই মুন বুজে অহুমোণন কা 
চনতে হলে, এট ওলে; ছে দেশের বাসনা, দে দেও না 
প্রতি দেশের কাছে বো! দেগা“ আহ্বানের হত উৎ 
উপহাস আর কি হতে পাকে! 

তার পর সঙ্গনারীব শিক্ষার কথা | 'াধুনক খিদে 
দম্তাদাঞ্ের পরাগ সকলে দ্রী-শিদ।কে মুখে মুখে জট 
করলেও নানি পক্ষে কি লকলেউ 711 নেয়েদের 
পাক্জোজনের শগ্ন্ধপ "দ্বীন শিক্ষার অমুমোদন কবে 
দেশের দাশিক্ষার পক্ষপাতী 
লোকের মত ঘৰ গৃহন্থালীৰ ‘নিক দরে হিসাব 
রাধহ।৫ ক্ষম£। লাও কর! ও চলন £ঠিপণ্ত 


আছে৷ এ (নেশার 


লিগছে পারাই মেঞ্রেৰেগ বক্মালাত্তে ক্ষে 
এদলে মতে অথ বিদ্ঞা অপবেগ পঙ্গে পথ চং 
আবরোধঝ|লিনীদের বেলায় তাই-ই চচ্চে -পা। 
এক দলের অল্প সংখ্যক লেক চে, বাব! 
নিদ্যোও খুধ সৌধীল শিক্ষিত বলেই সংগর্শিথি 
কেতাব-পাঠের জোরে খন।, লালন তী লাওট 
বেশ পছন্দই কৰেন, কিন্তু নারীদের মাটা 1ক লামা 
কোন একট! সর্ধিকারের কপ! তানের কাছে | 


গেলেই দেখা ধাহ, তব! আগে থেকে কান ঢেকে 
আছেন। অতএব স্প্টই দেপ। খাচ্ছে, এট ঢই ॥ 
লোকই নারীকে দেখতে চান শুধু আপন আপন 3 
ছাচে চালই.করা গৃহিবী-মূর্ততিতেই, '/চিত্র জীবনের য 
পৃণের লঙ্দেনীকূপে নয়। ভাই €ে! শত চা সঘি 
পরও তথাকথিত স্বী-শিক্ষা আন প্যাড ছয়ে বা 
সমাপ্সের আর পাচ রকমের বিগাস-কল(র একটা 
শা, মেয়েদের নিজের লীবনকে পূর্ণ তর পথে চা 
নেবার বা তাদের স্বাধীনভাবে ঘৰক) অন্ন কা 
উপান্থ এবং কাবলগ্বল-সবক্ূপ সে নয! 

অতএব কি শিক্ষার ক্ষেত্রে কি ধশ্মেকশ্মে পর 


ভারতী 


ধল দেখা বান, এ দেশের নারী শুধু সমাতের হাঞ্স। 
[ছোঞনল-সাবলের যন্ত্র মাত্র, দেশের চচন্তার উৎসের সঙ্গে 
বব প্রাণের উংসকে মিলিত হবার ম্থঘোগ কোথাও 
[ওছা। ৫ নেই, হচ্চেও ন!, সে অবস্থাপ্র ধাদ আর একটী 
হল ক্ষলমাসেরী চাপ দেশের কল্যান ও অর্থনীতি 
হাই দিয়ে তার ঘাড়ে তুলে দেণার বাঞ আগ্রহের মুখে 
শ-সেবকের। কেন সাড্াই তার তরফ থেকে লা 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


পান, তাতে জাশ্চর্গ। হবার কিছু নে । ভাই তাদের 
প্রতি আমাদের নিণেদন বের টিকবে এতকাল ধরে এ 
বৰে অসছছোগ ৮: ও ৩ 5লসার গতিতে দোটানার 
যাঝখানে অনড় ক গেখেছে। তাকে আগে বিশেষ করে 





না ভেঙ্গে পে; মংঙ্গ নতুন কৰে অসংযোগ করবার মঞ্ 
হত আগ্রহ-হঙ্ছেই জপতে পাকুন ন; দন্ধিগাভ তাতে ন! 
হওয়াৰ পক্ষৰ । 


এসোনামাখ। দেবী । 


চলতি কথা 


=াক্সী-সাম্মস্ত্যা--কিছুদিন থেকে কয়েকটি মচিল। 
যাদের দেশে? নারীজাতির অধিকার সন্ধে আলোচন! 
বর করেছেন। প্রায় প্রত্যেক মাসিকে, দারাছিকে, 
'নিকেই কোনো না কোলে নারীর এই বয়ে প্রণন্ধ 
খতে পাও যাহ । এই সমগ্র এই প্রলঙ্ছ নিছে একটু 
[লোচন করবার চেষ্টা বোধ হয় অবান্তয় হবে ন; । 
অনেকেই লেন, এবং সেটা বোধহর নিছক মিগ্যাও 
বে, এই লেখিকা”.] মধ্যে অধিক্যংশের লেখাতেই খুকি 
{0 ভস্থাশঃণতাব বিশেধ অভাব দেখতে পাওয়া] বাছ। 
ধ। এমন একটা জনি ঘা চিন্তাশীল ও চিন্তাহীন্‌ ই 
ক্রিকেই যমানতাবে কাতর করে, আবহ হ-জলেজ 
পস্জানিটা 5 একই রকনের ছবে তা ঠিক কোরে বগা 
[সিশেষ এই ঝাপ। ঘখন দারুণ হয়ে ওঠে তখন 
& অথবা চত্তাশীলতাগ পবিচ্ছ ৭! দিয়ে শুধু চীৎকার 
শই প্ৰাস স্বাভাবিক ধ%। তাই শুধু চীৎকারের 
“নাল দিয়েই তাদের বে্লাট। অন্তব ফরাহ সঙ্গত । 
আমাদের দেশের নাগীকে দেবী বলা ছরেছে। নানী 
চে আমাদের সাতো অনেক মশ্ম/নসুচক, পদও আছে। 
লক্ষি চোরের লক্ষণ কথাটার এদন -ঘার্থকতা আর 
মলে “হাৰে ছুটে, উঠেছে কিন। ব্রানিনা। 
হক আ(৩ হণাবে পাম্লা আহংম্‌ দেব। বলতে রাজী 
দানব বলতেও নহ । না”) দেখা চির ততথ্যনি, পুরুষ 
খানি দেব । পুরুষ বদি সত্যই দানব ও নানী দেব) হতেন 








তা হোলে অমৃতক।ওটি নানীর কঝলেই থাকতো, আর নারীর 
ওপরে অত্যাচার তা দুয়ের কথা, পুরু তাদের দাসান়- 
দাস হছে থাকত বাধা হতো । 

আমাদের সম”? নারীকে নেক বিষয়েই তাদের জন্মগত 
ধার করেছেন। 'অনেকে বলেন বে, 
জামাদের লাগাও) এক সময় পুরুষের মতই সমগ্র অধিকার 
তোগ করতেন) কিন্ধ দেশের ন্লাজনৈতিক ও সামাদিক, 
অবস্থার বিপর্থায়ে নারীদের জী এই ব্যবন্থ। করতে হরেছে 

নারীকে উশ্বর পুরুষের চেয়ে দুর্বল করেই পুথিবাতে + 
পাঠিবেছেন। নেজ পুরুষই নাগীকে ঘুগে ঘুগে বাহিরের 
আক্রমণ থেকে রক্ষা করে আলছে, এটা পুরুষের নামীয় 
প্রতি, দার আজ নয়-সখল হুর্বালকে, বিপেহ করে পুর, 
নাধাকে অক্ষা করতে ধর্মমত সাধা এ কথায় বোধহয়, 
মতত লেই। কিনব আমাদের দেশে ঝাহনের আক্রদণ 
ধতবার ও বেমনভাখে আমাধেন নারীকে বধণ করেছে, 
তেমনটি আর কোনে! দেশেই ছয় নি। নারীকে পুরুষ ঘি 
বাহিরের আক্রমণ থেকে হঙ্গা ক্তে না পারে--লেজড, : 
পুরুষেরই প্রাহস্চিত্তের ব্যবস্থ। প্রা উচিত, নানীর নছ 
কিন্তু আমাদের, সমাজ্রকর্তার| পুরুষের জুধিকারে। পথ চা . 
ছিকেই প্রশস্ত করে রেখে ন্ায়ীকে, সিন্থুকের মধ্যে, বদ! 
গঙ্গে ফেলে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করছেন। 

লে ঘাই হোধ, এখন এদেশেক্স অনেঙ্ক নারী দেশের 
পুরুষদের এই কাদচুপী ধরে ফেলেছেন, এবং ভা! ভাদেন। 
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৪৬শ বর্ষ, ঘষ্ঠ সংখ্যা! ] 














(| দন্মগচ অধিকার নাবী করছেন। কোন রকম অধিকার 
পাবার চচ্ছার মূলে চাই শিক্ষা । আহু ধারা নারীর অধিকার 
এ দাবা করে কাগলে আন্দোলনের তর তুলেছেন, অধিকার 
পাবা ঈদ্ছা হওয়ার জঠ্ড ঘতটুকু শিক্ষার দরকার তা বে 
টাদের হয়েছে এটুকু স্বীকায় করতেট হবে। কিন্ত একটা 
৷ ফখ। ভুলে গেলে কিছুতেট চলবে লা। সেটা হচ্ছে_ 
'দধিকার চালেই পাওছ। বাদ না, অধিকার কেউ নিতে 
পায়ে না বা অরধিক্কার পাবার ইচ্ছ। ছলেই অধিকার পাওয়া 
বার না। রাঃ অধিকার, সামাজিক অধিকার থে কোনে। 
অধিকায়ই ছোক না কেন, তা! পাখাব জয় চে! করতে হবে 
বিপুল চেৱা কহতে হবে। এই চেষ্টা কলার ব্যাপাডত 
ঠা: (কন্ধ আমাদের দেশের পূরুধ ও নারী উ্তর্নেই সমাদ। অর্থাৎ 
| কণ্ধক্েত্রে নামকে আমর! কেউ চাই লা) এটি আমাদের 
শ্বাতী ঘাননের প্রদান অঙ্গ । 

এআ থে সব নানী অনুভব কমছেন যে, আসাদের দমাব 
| এতদিন দের, চোখের সামনে এক্টা সিএ। মানার জাল 
বুনে জন্মগত অধিকায় থেকে তাদের বঞ্চিত করে রেখেছে, 
এই মায্ানাশ ছিন্ন করবার অন্ত ঠান: কাজে নাগুন। তা 
মুন হলে কথাছ৷ বালি কথাই সাকতে থাকবে। নারীর 
৮ অধিকার পাওয়া চাই-ঈ এটা খাপ তারা উপলব্ধি করে 
বর চৰাকেন তা ছলে তো তর্কের আর কোনো স্থানই 
) নেই। 
ব্বেত্ৰদগ্ু_-সংলুতি বাংল! দেশের দু-একটি জেলে 
নকষসেক অসহযোগকে বেত্রাৎ। : করা হয়েছে। সোদল 
এখাদকার বাৰ৷ সভার জনবহেক মত] এই বাবস্থা 
। প্রত্তিবাগ্গ কমেছেন। তাহের গ্রতিবাদেধ উত্তরে 
রী? গব্নেণ্টের পক্ষের একজন ইংরেজা লগা. লতাকে হা 
|" ছেন, ভার মধ এই ঘে,_ ধাদের কেঙ্াঘাত করা হরেছে 
৫৭ আইন অনাত কসেছিলেদ এবং তাদের 





















ছিল। তিনি আযঞ্জাদিকেছেন বে, বেত্রদণ্ড এমন 

[দিক অথবা বর্বরোচিত দও নয়। বংলণ্ডে কেন 

জগ্রাস্দ ৷ ছে,এষন কি. সেখানকার৷ বড় লোকের 

Lect (9৮18 school ) পড়ে; সেধানেঞ 
id [ 


চলতি কথা 





নিহনকাগল এবং শৃঙ্খলা বজ।” 
পল্চান্দেশে সেত্রঃঘাত করা তছ। 

ঙ্ পক্ষ হত ভেবে আশ্চর্য্য হল হে, ব্যবস্থ!প 
সভার সভার! গাধের লক্ষে সহযোগিতা করতে এনে এ! 
আবার কি কথ! বলতে স্বর করেছেল। এ দব অত্যাচাতে 
জত দে তাদেন কখনও জবাবদিহি করত ছে, লেট বে 
হু ঠান্স। ভাৰতেও পারেন না, কারণ অত্য।.রব আত 
হদি অবাণদিবিন তাবন। তাকতে চতো, তা হলে » আচ 
খালো তো একট গিঠে বকমেন্স হা্ড়াই এবং তা? ভ্রঝ! 
গুলোও একেতাবে কাট ছেলের বুলি: মতন ছতো না। 

ঘাষের পশ্চাতে বেন্রাঘাড কর! উস্বেচে, ভারা কার' 
ধার) বর্তমান গবনেন্টর আইনকে অমাঠ কৰে এবং ৫ 
গব্ণজেপ্টের আদাপতে সুবিচার হছ না এই বিশাস লৱে 
পক্ষ লদর্থন ল। করে ক'বাদও বহপ হছে, তায। যে 
গিরে জেলের সাধারপ নিরম-কাণন মেলে চলবে এ শ্ব 
গন্পনেন্টের আমলাদের সে 7৮ কোরে ৮ লা তা বুঝ 
পারা থাক না। জেলের 'অষ্টা9 সাম(বএ করেদীদের স 
এছের রাগণে অন কছেদীগ। বিগড়ে বাবে, 'এ আশঙ। 
এমনিতেই আকে । প্রথম পেস্ট এদের বদল! দাহগ 
বাখা উচিত ছিল। ভা ছলে আইল স্ন জবার ও 
কারাদণ্ড এবং তারপরে বেত্রদ+--ই ছুই দর এক 
দণ্ড থেকে ভাব) অব্যাহতি বো ইং 
লাইবেরিরা দুণুলাওড অপ! পৃর্খশীল অঙ্গ বে কো। 
দেশেই, প্রচলিত থাক সা এ ০ পাশবিক 
বর্কাগোচিত, সে বিষে ফোলে। ধন্মেতই নাই। দয়ক 
তরক্চের এই সদস্তটি বলেছেন বে, ইংলপ্ডের Pullic che 
এন্ড €1০৫৫08 চলে । কিক তিদি দুলে গেছেন 
পেখানে চ100)06ও দেন চলে Ragyinge তম 
চলে। আজ হি কোনো আমলাকে অসহযেগ 
RaBging দেহ, গজ ছলে দেটাকে তীর! ক তাবে লেকে 
ইংলণ্ডের গ্রধান মন্ত্রীক মতন লোককে ও 7২4০৫) 
করতে হয । চংলণ্ডে থে জিনিব চলে সেই জিনিষ 
এখানেও চলবে ভার কোনে। মানে নেই। 

এই সব বন্দীদের বেত দারার ফলে ৫০৩০3 ০! 








uo 


ভারত 


শসা গেল কনা, সে সপ। স্পজাবে জান্তে গার 
ছায়া 95 (3105! :নদ) বেন ধাত সহা কোনেও শোনো 
দশে |নঘদকে জত্রাচ্য করণে থাকে তা হলে তান আয 
লেল-কডুপুকক কি গাজার শাবন্থা করে পাকেন সেউ। 
পাতুশে ভানবাডে 'আপোচনা করবাব একটু 





BAHL 
স্থবিধ' 

পাঞঙ্ছালে লিহ্চপদ্রল এুক্ধ_পাজ্জাবে 
আঙ্গালি শাপঙ। গর্ণমেণ্টেহ বিরুদ্ধে নিরপত্রণ যুদ্ধ স্বর 
করেছে | এএকম দৃঞ্চ পদবীর ইতিহাসে আজ পরাস্ত দেখা 
বায় নি। শখের) আ্ররু-কা-বাগের সংলগ্ন বাগানকে 
মেচ দুণ হা সম্পত্তি বলে মান্তে চায় ন, 
শলিপ্ণনেশ লনাঙ্গ অর্থাৎ 'শবোদণি গুরুত্বাং প্রবঞ্ডক 
কমিটও ৬র-ক!-নাগের (মোহ স্রেখ এট আধধিকাব অসীকার 
কিন্তু গৰবর্ণমেণ্ট এই মোহন্তের পক্ষে থাকা॥ 
রা ৪ফ-+।-বাগ কর্তৃৰ্ব অধিকার কর্তে পাল ন। 
প্রতাহ একশ করে শিদ অনৃজসবের মান্দ'র নরুপদ্রণ 
মার জনিত হোয়ে কুপাণ কুলিয়ে গুরু-ক(-বাগের দিকে 
পব্রাসর হচ্ছে কি পথেই পুলিশ তাদের ওপর লাঠি 
চালাচ্ছে ॥ যাদের গেপ্রার কব না ছচ্ছে তাদের চণখপি 
স্বতক্ষণ পাকান্ধ তারা অগ্রসর ছচ্ছে। আছত অপারগ 
চলে পড়বার পর খুরুযার প্রণঙ্ধক কাদটির গাড়ী এলে 
তাদের তুলে নিয়ে [রে নিজেদের ছাদপাতালে চিকিৎসা 
করুছে। আহহদের লাম কোলে কোনো! সংবা৮ পত্রে 
একাশিত চছেছে। এট সম্পর্কে শিরোদণ গুরুদ্ধা 
শক কমিটি এক বিবরণ প্রকাশ করেছিলেন। তাতে 
ওক্কাশ ঘে, আহতদের প্রতি শিক্ষিত কুকুর লেলিয়ে 
দেওয়। ছ্রেছে। তা ছাড়া। নান) রকম অমানুহিক 
ক্রত্যাচারের কথাও শোন। হচ্ছে 

গধর্ণমেপ্ট অবশ্য বলেছেন যে, তেদন কিছু অত্যাচার 
লেখানে কৰা হচ্ছে না। অবশ্ত গবামেন্ট দেশবাদীর 
মনের কথ। লানেন। তীর হোধ হয় বেশ তালে! করেই 
জানেন দে, দেশবাসী তাদের কথায় বিশ্বাল ফরেন না 
এবং দেশবাসী প্রতিও থে তাদের বিশ্বাস নেট তাও 
“সার আনেক ব্যাপারেই প্রকাশ হয়ে পড়ে। শুর"কা-বাগ 





গা 





লবেছেন। 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ L 


ঘারাদের প্রত চাটার হচ্ছে, প্রুদতে পা ৪দু। হাছে। | 

থে হার বাহন্বোপ ৮79 দেওয়া হচেছে। এ 

গবমেন্ট হেন লা না দেন, কারণ তালা 7 সনতাচায 1 

করেননি, তা এহ শুনি দেখলেই প্রমাণ হয়ে জা 
4 
! 


চাৰ দেখাত 


এবং গ্রতাহ যাতে সেখানে ছবি তোলার সংস্থা তথ 


গবমেণ্টের লে একম বন্দোবস্ত করাও ঘের দিক 
থেকে বাছনীছ। 
গবর্ণনেন্ট সম্প্রতি মন্পর্কে এক (৩7 আরি 


আর ত।টকালে। তবে বাক্িঃত সম্পত্তির, 
ওপর কোনে) রকম অত্াাচার না হয় লোদকে "না! বিশেষ । 
ভাঙে দৃদি বাসবেন। গুকু-কা-বাগে মাএ এবং 
উটের গাড' করে স্টার পলগামও টয় ধাওয়া! 
হয়েছে। # 

মন্দৰ ক-নো লারোঁ বাঝিগত সম্পত্তি হতে পাৰক 
ন? নাক নাকে মোহ লখে। দ্বাকাব কাবে সেই | 
মন্দিরের স্বব তোগ করবে এবং সমাজ যাকে অস্বীকার 
করবে গে আর মোহন্ত ণাক্বে না। গুরু-কা-বাগের মোহন | 
কে হনে ন তাবে কার বিচার পিরোমণি প্রকার প্রবন্ধক :. 
কমিটি ঘতটা কগতে পাদ্‌বেম ততটা অনিকার কৈ) 
গবণমেন্টের আছে সৱস্তয গাছের জয়ের ক], তলে 
গত্গ্র। br 

শিখেরা ছুর্দল আতি নয, তামা কাপুরুষ নয়। 
শিবের বল ‘এবং সাহস কতখানি, তা। ব্রিটশ গ্ব্মেন্ট ( 
বেশ ভালো জালেন। এই ' 


করে জানিয়েছেন বে, ২০ *'-দাগ্‌ হালীদের পখেহ সাক 
চে ধু 


শিখের! হো 

ছু বহুবার রক্তপ!5 করে মসেছে। বিন্ধ সদা তালা | 
ধর্দের অন্ত লিক্ষপহ্থধ থুদ্ধে অগ্রসর হযেছে! তারা ! 
পুলিশের ছাতে তমাহুঘিক অত্যাচার সং! কে নিলেদের 
কাছে কুপাণ পাক! সত্বেও কাখে। গাদে চতেপ্টপে কয়ে; 
নি। লশিখেৱা পাল পণান্ত দনএক্ষেত্ৰে অনেক " 
দেধিরেছে। কিন্ত এক্ষেত্রে আর! ঘে দর্ডা ও 
দেখাচ্ছে আগতে, তার তুলনা নাঃ তামা বদি একি 
ভাবে নিক্ষপত্রব থাকতে পানে ও 
জর অবসতস্ভাৰী! 


মেখে 



























এশ বব, নত গং ] 


| গানের সঅতি- 
[লে হন সৰ্ব চশাত্ায় পতি 
এ, অন্ন প্রতিষ্ঠাত। মতি 
বাদ থোদ গত ১৭ শে ডা 
'ব% বার ফেলা লড়ে এগারো” 
এ? পদ সজনে দেহত্যাগ 
ণেছেনু ।  অভিঙ্াল সত)- 
সুরাসী, পদেশবংযল, দীন 
ফু ও ধৰ্মপ্ৰাণ ডিলেন। 
এ কথা| কিছু বলতে গেলেই 
|? অগ্রঞশপিরকুমাধের নাদ 
পড়ে, কারণ জীবনের 
পিক।ংশ সমন্বেই এট ছট 
ঘুকুডাবে দেশের সেন) 
হচ্েন। শিশিংকগার ও 








ভাদ্র জন্মডুনি 
বরন খানের ২ শেখ 
1৮ হত ও ভা " সাধন 


ছেন ও অগ্মডূদিয দেই; 





[নলের খিক =. নম 
অরুঠধানার 
কাছে আমু 





চু আদেশ ধে কত রকমে 
৭ তা আর ইরত। নাচ। 
ধারী. আমল। শ্বেতা. 
লি অত্যাচারের কথা এই 


॥ 





বেন নির্ভীকভাবে প্রকাৰ জরেছে এবং 

চা ওপর নে মন্তবা করেছে ও তায় ধাবা দেশের 
ত টার হয়েছে তা সতাট প্রানধালযোগা । 
5 তক কৰ্তৃক অভিযুক্ত 

কেই পাওয়া যাচ্ছে, 


= খুগে দৱকারী কাণ্ডের 
= অনেকবারই সাদালতে 


মতিলাণ ঘোষ 
আনন্দ বাজায় প!ত্রকাস দেডপ্তে ) 


যেতে চপ্লেছে ; এনং সেগানে তিনি ঞরীতিসাবেই সাবা 
ও নির্ভীকতার পরিচয় দিত্রে এসেছেন। বাংলা দেশ ছা? 
কাশ্মীর, বেয়া: উদ্দোব, গোয়ালিঘার। কপাল খা 
স্বাধীন হাঅন্তনর্গও "সমৃদ্বাজাপের কাত এশেন হীকা 
পধী। দেশের সর্কাঙ্গীন জাগরণের কাত এই ছু" 
ভারস্তবর্ষকে অশেষ বকমে দাহাযা কঃ: 

মতিলাল একনি (সংবাদপত্র 
মঙ্গলের সঙ্গেপত্িকার মঙ্গরকে জড়িবে, আপ ৭ এ 




















এয নাজনীন “an টা 
Al পপ বে চার শচীন শাপ সায় সমান) 2614 চান এও রাজ চীধুচী, ২৮ লং 
৯11 কপ টে এ কারি হি পপ জালে এট এ: লা কষ্ট ঘন কানা । কোসে বুত্িত। রনি 
4 খাদি ছেলেছেসে বাথ খাধীপ উপভাগেজ বঈ--এগি- 
দিস খানি এ ওজু 
একাজ -» 
ড়, স্তি কং পূ বিণ গারনীকযেৰ দাহ! রা শুগুই বস 
জর এক ০. ৫5) ১ টরোপে পৰত ত দক পঞতি এং।দতার আবপ-কাছিবী, লন ' 
পড়া বাপের অজ্জন-বিভাদ জেওর |কাছুনিক পুর্ব উপকারিতা বরন । 
ঘোষ, দিয়া রি। জং মা + ক গত ০ ৯ নললে বর ইৰাক ওলি সাছে- লে ১২), 
আসিস বগা শ্রেট 1% হাক বখতের মাতে 4344৭" কব 1 পড়ি ধাইবে | 47 আৰা 
7১8 খদেগ। অয পাৰ্থ; চনে এ গে শাক ভাঙন গলনি এ. 
£৪৮ ১, পন আচ নট উপকরলে রং করান পদ্ধতি” খালচনা ই) সহ ১ 
ই হজ করি $ “ব এ ফান চার বনমাল, ছাই কলিও)6) হাহ নন নু 
থাক: উট: এর উপক্টণ আছে | শঁৰাদে। এদিকে চেষ্টা ন ul 
' আল গুলার পয্বীক্ষ। কৰিছ দেখুন | এই চেষ্টা জাশাদ্ণ। তোলাই 
কিছুপস পূর্বেও আএ। বিক্ঞাি। 1:এালী 
hs হুন-গূল, ৰচকৰ প্রন্থৃতি শী্জনি-ন কাপড় ফোঁপাউ্ে ৭, 
ইস হী 48, বলস্তী কদর কাপ্‌,: খুযই চলন কিক, এবং 
২ “ধৰ শৱ সিয্নান্ে। কাচ 
7২৮" শজ ল।বনা৷৷ নোগা জ. বটেই, সাহাড়া ই, জীৰন-স-ত্ত[র নি 
1. জিৰ’ ৰিস্তা :কতত র্থ-সঞ্ু বাবা বিচে । আনায়ের দেশী বকে ভি র 
লাজ অভবাধতার গত পামিৰ 24 আগা আট 
পান করিত ইস হইব । পরে পুক্তেক-হন্ষিত 
জি: পুন অনেএকলি এর ও য়ে । “যন দক € 
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